Страница:
– Итак, вы разрешили малышке подняться наверх?
– Да нет же! Я ей ответил, что мадам не принимает.
Она же умоляла меня сходить и сказать, что пришла маленькая Люсиль и должна сообщить ей нечто важное.
– Значит, вы пошли в спальню, чтобы доложить…
– Извините, я позвал Жанну. Был совершенно уверен, что мадам не примет девчонку. Но все случилось не так, она велела пригласить ее наверх.
– Долго она там оставалась?
– Не знаю. Я вернулся и занялся чисткой серебра.
– А вы знаете, месье Мегрэ, что это он начищает мои медяшки? В противном случае мне пришлось бы нанять горничную. Но он делает это много лучше, полагая, что Женщины в этом плохо смыслят.
– Ну а когда она пришла сегодня, вы проводили ее наверх сразу же?
– Мне даже не пришлось предупреждать о ней. Я увидел Жанну на лестнице, и она мне сказала: «Пусть девушка поднимается, Франсис…»
– Иначе говоря, ваша хозяйка на этот раз уже ждала Люсиль?
– Я так полагаю…
– Вы никогда не подслушиваете у дверей?
– Нет, месье.
– Почему?
– Из-за матери месье Беллами. Это она только выглядит такой тяжеловесной, малоподвижной. Ходит, опираясь на палку, но всегда появляется, когда вы ее не ждете. Постоянно бродит по дому…
– Настоящая зараза! И самое главное, месье Мегрэ, она ведь совсем не похожа на женщину из благородного семейства. Когда она ходит по рынку со своей кухаркой, то, как потаскуха, осыпает всех бранью. Она забыла, что ее отец был пьяницей, который вечно валялся на тротуаре. Правда, она сама была красива. Глядя на нее теперь, этого не скажешь…
– Скажите мне, мадам Попино…
– Можете называть меня просто Попин, как все!
– Скажите, Попин, вы ведь знаете всех в Сабль. Кем может быть эта Люсиль?
– Десять лет назад я бы вам точно сказала. Я тогда продавала рыбу с тележки. Уж всех малышей я тогда знала…
– Она такая рослая и худая, с почти выцветшими соломенного цвета волосами…
– А косы у нее есть?
– Нет.
– Жаль. Потому что я тут знала одну, которая носит косы. Это дочка бондаря.
– Ей тоже лет четырнадцать-пятнадцать?
– Возможно, несколько больше. Уже сформировалась.
Грудь хотя и маленькая, но красивая.
– Припомните получше.
– Нет, не представляю… знаете, я поспрашиваю завтра утречком. Поговорю с людьми, которые заходят ко мне в лавку, думаю, кто-нибудь да знает такую… Город-то не слишком велик.
Мегрэ припомнит эти слова позже.
«Город-то не слишком велик!»
– А не создалось ли у вас впечатления, Франсис, что ваши хозяева хорошо понимают друг друга?
Бельгиец затруднился на это ответить.
– Они часто спорят?
– Никогда.
Ему просто казалось невероятным, чтобы кто-нибудь мог спорить с доктором.
– А ему приходилось, например, сухо разговаривать с женой?
– Нет, месье…
Мегрэ понимал, что следует продолжать расспросы.
– Ну а когда они бывают вместе, то часто веселятся?
За столом, например? Полагаю, что ведь вы их обслуживаете?
– Да, месье.
– А много они между собою говорят?
– Месье говорит… Его мать тоже…
– Вам не кажется, что мадам Беллами счастлива?
– Иногда, месье. Это трудно выразить словами. Если бы вы лучше знали хозяина…
– Попытайтесь все же объяснить.
– Я не могу… Это не тот человек, о котором можно говорить, что он такой, как все. Он только посмотрит на тебя, и ты сразу чувствуешь себя маленьким…
– Его жена тоже чувствует себя перед ним маленькой?
– Иногда, может быть. Она в разговоре с ним смеется и что-нибудь рассказывает, потом взглянет на него и замолкает…
– А я полагаю, – вмешалась Попин, – это бывает, когда она взглянет на свекровь. Вы должны понять, месье Мегрэ, что такая молодая женщина, как Одетта…
Я ведь помню ее совсем маленькой, и она вовсе не была задавакой. Так вот, такая женщина, как Одетта, совсем не создана для того, чтобы жить с этой старой ведьмой.
А старая Белламиха уж точно ведьма. У нее ведь и тросточка – не тросточка, а помело, на которое она садится…
Мегрэ вдруг вспомнил о допросе, который вел в его присутствии пухлый комиссар Мансюи, допросе хитрого Полита. Тот открывал рот редко и только с одной целью – чтобы отрицать очевидное. Эти же двое, напротив, говорили много, даже перебивая друг друга, и тем не менее, слушая их, до истины докопаться было довольно сложно. Он же чувствовал, что истина где-то рядом. Он пытался ее выяснить, расставить все по полочкам, рассадить всех вокруг семейного стола. Но в этот момент возникала какая-нибудь деталь, которая звучала фальшиво в общем хоре.
Трудно было разглядеть людей глазами слуги доктора, любовника мадам Попино.
– Как мадам Беллами проводила время, прежде чем заболела?
Бедный Франсис! Попин его всячески подбадривала, подсказывала ему, как в школе. Ему тоже хотелось понравиться комиссару, и он искал, как бы выразиться пояснее, насколько это возможно.
– Я не знаю… Сначала она допоздна задерживалась у себя в спальне, куда ей приносили завтрак…
– В какое время?
– К десяти часам.
– Минутку… Хозяин с хозяйкой спали в разных спальнях?
– У них есть две спальни, две ванные комнаты, но я раньше не видел, чтобы месье спал у себя.
– Даже эти последние два дня?
– Извините! С третьего августа он спит один. А днем мадам часто ходила в студию мадемуазель. Она присаживалась в уголке, читала и слушала музыку.
– Она много читала?
– Я почти всегда видел ее с книгой.
– Из дому она выходила?
– Очень редко. Или со свекровью.
– А бывало, что и одна?
– Случалось.
– В последние дни чаще, чем раньше?
– Не знаю. Видите ли, дом велик… Теперь даже в служебной части вывесили табличку. Это сделала мать доктора. Нас, слуг, трое: кухарка, Жанна и я.
На табличке расписание, кому где, зачем и в какое время находиться в течение дня. Бывает, что поднимается целый скандал, если нас обнаружат не там, где положено.
– Сестры ладили между собой?
– Думаю, что да…
– А за столом Лили была веселее и говорливее Одетты?
– По-моему, такая же.
– Еще раз повторяю вопрос, который уже задавал, и прошу как следует подумать, прежде чем ответить: вы уверены, что первого августа, за два дня до смерти сестры, ваша хозяйка заболела?
– Полагаю, что могу утверждать это с уверенностью.
– Где доктор принимает пациентов?
– Он их принимает не в доме, а во флигеле, который находится в глубине сада. Дверь там выходит на маленькую улочку.
– И кто же открывает эту дверь?
– Никто. Просто нажимаешь кнопку, и срабатывает механизм. Больные входят, садятся в приемной и ждут.
Приходит их мало. Почти всегда договариваются заранее. Месье наш не очень-то в них нуждается, понимаете? Допивайте, месье Мегрэ, я вам еще налью.
Он допил, снова чокнувшись с Попин и Франсисом.
Их немного удивляла, даже, пожалуй, смущала суровость комиссара.
– Это же так сложно, – говорила торговка рыбой, как бы утешая посетителя. – Очень сложно знать, что происходит в больших богатых домах. И такие люди, как мы, говорят то, что думают, и даже больше того. Но ведь те-то совсем другие…
– Вот кстати, – перебил ее Франсис, – сегодня вечером жду, когда месье позвонит, чтобы я принес ему виски. Каждый вечер в десять часов, когда сидит в библиотеке, он выпивает стаканчик виски. Хотя у меня в этом доме своя комната, он знает, что я там не сплю.
Я ставлю поднос на стол, кладу лед в стакан, и он мне неизменно говорит: «Добрый вечер, Франсис. Вы можете идти». А вот сегодня вечером…
Он почувствовал, что Мегрэ напрягся, и смутился, как бы испугавшись, чтобы не сказать чего-нибудь лишнего.
– Ну, это просто деталь. Вспомнил, потому что Попин только что правильно сказала: никогда толком не знаешь, что происходит в больших домах. Обычно я готовлю поднос заранее, за четверть часа. Смотрю при этом на настенные часы. В это время я один. Жанна уже в постели. Курит сигарету и читает роман. Кухарка замужем и ночует в городе. В общем, смотрю – уже четверть одиннадцатого, а месье мне все не звонит. Ну я тихонечко и поднялся с подносом. Вижу, под дверью полоска света. Сделал кружок по дому, кроме спальни мадам, конечно. Его нигде нет. Я, постучав, вошел, но никого не увидел… вот тогда-то я и поднялся к Жанне, а она мне сказала, что его нет у мадам и та заперлась на ключ…
– Минутку. У нее что, такая привычка запираться на ключ?
– Не тогда, когда месье где-то снаружи. Видите ли, я вообще не придал этому значения, а просто в половине одиннадцатого оставил поднос и ушел. Так вот, просто я обратил внимание, что месье впервые ушел, не погасив свет.
– Вы уверены, что он вышел?
– На вешалке не было его шляпы.
– Он уехал на машине?
– Нет. В гараж я заглянул.
В этот момент Франсис и Попин удивленно посмотрели на Мегрэ, а он встал, и лицо его приняло озабоченное выражение.
– У вас здесь есть телефон? – спросил он.
Следуя жесту Попин, прошел в лавку и облокотился на холодный мраморный прилавок рядом с эмалированными весами.
– Алло! Пивная Рембле? Скажите, сегодня вечером доктор Беллами не заходил к вам?
У него даже не спросили, кто звонит.
– Нет, вечером не был? Минутку, пожалуйста… а комиссар полиции у вас? Никогда не заходит вечером?
Не вешайте трубку, мадемуазель. Это гарсон у телефона? Управляющий? Так никого из этих месье у вас вечером не было? Да… Месье Руйе, месье Лурсо? Хорошо, не позовете ли вы месье Лурсо?
На другом конце провода раздался недовольный голос игрока, который уже часов шесть сидит за партиями в бридж, да еще, по крайней мере, после нескольких рюмок спиртного.
– Алло! Месье Лурсо, извините, что беспокою вас.
Это комиссар Мегрэ. Не важно. Я только хотел спросить.
Не знаете ли вы, где в это время можно найти доктора Беллами? Нет, дома его нет. Что вы говорите? Он вечером не выходит из дому? Не знаете, где он может быть?
Спасибо.
Взгляд комиссара становился все более тяжелым и тревожным. Он перелистал телефонный справочник и позвонил судмедэксперту.
– Алло! Это комиссар Мегрэ. Нет, речь не идет о расследовании. Я только хотел узнать, не у вас ли доктор Беллами. Просто решил, что в связи с траурными событиями он мог вас посетить. Да нет! Только хотел у него кое-что спросить. Так вы его не видели? И не знаете, где он может быть? Как? В клинике? Об этом я не подумал.
Как все просто! Разве доктор не мог быть в клинике? Просто осматривать одну из своих пациенток.
– Алло! Сестра Аурелия? Извините. Я думал, что вы узнали по голосу. Это Мегрэ. Не могли бы вы сказать, не у вас ли доктор Беллами?
…Его нет в клинике. И вообще нет нигде.
– Один вопрос, Франсис. Спальня доктора выходит на Рембле?
– Не совсем. Но с фасада видна из Рембле.
– Благодарю.
– Вы уходите?
Он так и оставил его в недоумении, вместе с домашними туфлями и запахом рыбы, а ее – взволнованной встречей со знаменитостью.
– Если будете в нашем квартале в полдень, месье Мегрэ, я вам сообщу все, что узнаю о малышке.
Но он едва ее слушал.
Улицы были совсем пустынны. Уже за полночь комиссар увидел стоящего под фонарем полицейского агента и спросил, не видел ли тот доктора Беллами. Нет, тот его не видел.
В огромном шикарном доме доктора светилось только одно окно в библиотеке. Как сказал ему Франсис, свет там так и оставался включенным. Если бы Беллами вернулся, свет горел бы в спальне. Или, во всяком случае, он зажег бы настольную лампу после того, как выпил виски.
Если бы только он раньше узнал, что девчонку зовут Люсиль!
Теперь Мегрэ шагал широко и поспешно. Вместо того чтобы вернуться в отель, он сделал крюк и направился к комиссариату, где горел свет и должны были находиться полицейские из охраны.
– Скажите, никто из вас не знает фамилию девочки по имени Люсиль? – Они прервали из-за него партию в бел от и теперь рылись в памяти.
– Мою жену зовут Люсиль, – пошутил один из них, – но поскольку вы говорите о девочке, то это уж никак не она.
– А из какой она семьи? – осведомился бригадир.
– Не знаю.
– Нужно бы расспросить школьную учительницу, – подсказал один из агентов.
Черт побери! Комиссар, у которого никогда не было детей, как-то об этом не подумал. А ведь это действительно просто!
– Сколько же школ в Сабль?
– Подождите… С той, что у замка, три, если речь идет о школах для девочек. Не считая той, что у сестер монахинь.
– Преподавательницы уже спят?
– Конечно же нет. Особенно учитывая, что сейчас школьные каникулы.
Мегрэ провел тысячи расследований, общался с людьми из разных кругов. Но ведь он всего несколькими днями раньше впервые столкнулся с монашками, с атмосферой клиник. Также он не знал и школ для девочек.
– Как вы думаете, у учительниц есть телефон?
– Скорее всего, нет. Они, бедняги, зарабатывают почти столько же, сколько мы.
Мегрэ вдруг почувствовал усталость. За пять часов гонки в таком темпе ощутил себя опустошенным, даже каким-то ненужным, бьющимся о глухую стену.
Восемь или девять учительниц спали сейчас где-то в городе в своих маленьких, теснящихся друг к другу домишках, окна которых выходили на улочки или в садики.
По крайней мере одна из них знала маленькую Люсиль, которой исправляла ошибки в домашних заданиях.
Но, стоя на пороге комиссариата и готовясь нырнуть во тьму, он все же на мгновение заколебался. Может, вернуться и попросить отыскать список и адреса всех учительниц, а затем двинуться по этим адресам от двери к двери.
Не опасение ли показаться смешным остановило его?
«Городок-то не слишком велик», – сказала Попин.
К сожалению, он достаточно велик!
А тем временем Франсис и Попин, ложась спать, вероятно, говорили о нем. Может быть, о нем вспоминала и другая пара, фламандка и Фернан. А еще Лурсо, судмедэксперт, сестра, дежурящая в клинике, и вообще все те, кого ему случилось побеспокоить этим вечером.
Наверняка он оставил после себя любопытство, если не беспокойство у множества людей.
Имел ли он на это право, если в его голове вдруг возникла некая смутная мысль? Стоило ли баламутить этот маленький городок с толпящимися у моря домишками?
Он позвонил в дверь отеля. Месье Леонар, поджидавший его, подремывая в кресле, пошел открывать с немым укором во взгляде. И это вовсе не потому, что ему долго пришлось дожидаться, а потому, что у комиссара был какой-то издерганный вид.
– Вы выглядите усталым, – сказал Леонар. – Может, выпьете стаканчик прежде, чем подняться к себе?
– Вы, случайно, не знаете девочку по имени Люсиль, которая…
Это, конечно, было смешно, но он никак не мог отделаться от навязчивой мысли. Месье Леонар наполнил пару стаканчиков кальвадосом.
Боже мой! Сколько же белого вина выпил Мегрэ за эти несколько дней! Однако опьянения он не чувствовал.
– Ваше здоровье!
Поднявшись по лестнице, он с чувством облегчения разделся в номере. Вспомнил, что на другой день, впрочем уже сегодня, поскольку было далеко за полночь, должно состояться погребение. Но прежде он, конечно, позвонит комиссару Мансюи, который будет у себя в кабинете уже в девять часов.
Первая часть ночи прошла у него в кошмарных видениях. Снилось, что он звонит в какие-то двери, а из полуоткрытых дверей высовываются головы и отрицательно мотают слева направо, потом справа налево. Все молчат, и он тоже молчит. Однако все понимают, что он ищет доктора и Люсиль.
Потом полная пустота, как будто он провалился в бездну, и тут же стук в дверь и голос горничной Жармен:
– Вас просят к телефону…
Спал он без пижамы и потому принялся ее искать.
Подушка была мокрой от пота и пахла алкоголем. Из соседнего номера не был слышен обычный шум детей.
То ли слишком рано, то ли слишком поздно.
Наконец он оделся и открыл дверь:
– Который час?
– Половина восьмого…
Все, казалось, сместилось. Не было обычного яркого утреннего света. С чего бы это Мансюи стал звонить ему в такую рань?
– Алло! Это вы, комиссар?
Голос Мансюи тоже звучал как-то необычно.
– Мы узнали фамилию…
Почему же Мегрэ не осмеливался задать ему никакого вопроса?
– Ее зовут Люсиль Дюфье.
Опять пауза. Что-то разладилось во времени и пространстве.
– Ладно! – раздраженно проговорил он. – Так в чем же дело?
– Она мертва…
И тут у продолжавшего держать трубку возле уха Мегрэ глаза наполнились злыми слезами.
– Ее этой ночью зарезали в постели возле спальни матери.
Месье Леонар, вышедший из подвала с бутылкой белого вина в руке, так и замер ошеломленный, спрашивая себя, почему Мегрэ смотрит на него каким-то диким взглядом, как бы не узнавая.
Глава 5
– Да нет же! Я ей ответил, что мадам не принимает.
Она же умоляла меня сходить и сказать, что пришла маленькая Люсиль и должна сообщить ей нечто важное.
– Значит, вы пошли в спальню, чтобы доложить…
– Извините, я позвал Жанну. Был совершенно уверен, что мадам не примет девчонку. Но все случилось не так, она велела пригласить ее наверх.
– Долго она там оставалась?
– Не знаю. Я вернулся и занялся чисткой серебра.
– А вы знаете, месье Мегрэ, что это он начищает мои медяшки? В противном случае мне пришлось бы нанять горничную. Но он делает это много лучше, полагая, что Женщины в этом плохо смыслят.
– Ну а когда она пришла сегодня, вы проводили ее наверх сразу же?
– Мне даже не пришлось предупреждать о ней. Я увидел Жанну на лестнице, и она мне сказала: «Пусть девушка поднимается, Франсис…»
– Иначе говоря, ваша хозяйка на этот раз уже ждала Люсиль?
– Я так полагаю…
– Вы никогда не подслушиваете у дверей?
– Нет, месье.
– Почему?
– Из-за матери месье Беллами. Это она только выглядит такой тяжеловесной, малоподвижной. Ходит, опираясь на палку, но всегда появляется, когда вы ее не ждете. Постоянно бродит по дому…
– Настоящая зараза! И самое главное, месье Мегрэ, она ведь совсем не похожа на женщину из благородного семейства. Когда она ходит по рынку со своей кухаркой, то, как потаскуха, осыпает всех бранью. Она забыла, что ее отец был пьяницей, который вечно валялся на тротуаре. Правда, она сама была красива. Глядя на нее теперь, этого не скажешь…
– Скажите мне, мадам Попино…
– Можете называть меня просто Попин, как все!
– Скажите, Попин, вы ведь знаете всех в Сабль. Кем может быть эта Люсиль?
– Десять лет назад я бы вам точно сказала. Я тогда продавала рыбу с тележки. Уж всех малышей я тогда знала…
– Она такая рослая и худая, с почти выцветшими соломенного цвета волосами…
– А косы у нее есть?
– Нет.
– Жаль. Потому что я тут знала одну, которая носит косы. Это дочка бондаря.
– Ей тоже лет четырнадцать-пятнадцать?
– Возможно, несколько больше. Уже сформировалась.
Грудь хотя и маленькая, но красивая.
– Припомните получше.
– Нет, не представляю… знаете, я поспрашиваю завтра утречком. Поговорю с людьми, которые заходят ко мне в лавку, думаю, кто-нибудь да знает такую… Город-то не слишком велик.
Мегрэ припомнит эти слова позже.
«Город-то не слишком велик!»
– А не создалось ли у вас впечатления, Франсис, что ваши хозяева хорошо понимают друг друга?
Бельгиец затруднился на это ответить.
– Они часто спорят?
– Никогда.
Ему просто казалось невероятным, чтобы кто-нибудь мог спорить с доктором.
– А ему приходилось, например, сухо разговаривать с женой?
– Нет, месье…
Мегрэ понимал, что следует продолжать расспросы.
– Ну а когда они бывают вместе, то часто веселятся?
За столом, например? Полагаю, что ведь вы их обслуживаете?
– Да, месье.
– А много они между собою говорят?
– Месье говорит… Его мать тоже…
– Вам не кажется, что мадам Беллами счастлива?
– Иногда, месье. Это трудно выразить словами. Если бы вы лучше знали хозяина…
– Попытайтесь все же объяснить.
– Я не могу… Это не тот человек, о котором можно говорить, что он такой, как все. Он только посмотрит на тебя, и ты сразу чувствуешь себя маленьким…
– Его жена тоже чувствует себя перед ним маленькой?
– Иногда, может быть. Она в разговоре с ним смеется и что-нибудь рассказывает, потом взглянет на него и замолкает…
– А я полагаю, – вмешалась Попин, – это бывает, когда она взглянет на свекровь. Вы должны понять, месье Мегрэ, что такая молодая женщина, как Одетта…
Я ведь помню ее совсем маленькой, и она вовсе не была задавакой. Так вот, такая женщина, как Одетта, совсем не создана для того, чтобы жить с этой старой ведьмой.
А старая Белламиха уж точно ведьма. У нее ведь и тросточка – не тросточка, а помело, на которое она садится…
Мегрэ вдруг вспомнил о допросе, который вел в его присутствии пухлый комиссар Мансюи, допросе хитрого Полита. Тот открывал рот редко и только с одной целью – чтобы отрицать очевидное. Эти же двое, напротив, говорили много, даже перебивая друг друга, и тем не менее, слушая их, до истины докопаться было довольно сложно. Он же чувствовал, что истина где-то рядом. Он пытался ее выяснить, расставить все по полочкам, рассадить всех вокруг семейного стола. Но в этот момент возникала какая-нибудь деталь, которая звучала фальшиво в общем хоре.
Трудно было разглядеть людей глазами слуги доктора, любовника мадам Попино.
– Как мадам Беллами проводила время, прежде чем заболела?
Бедный Франсис! Попин его всячески подбадривала, подсказывала ему, как в школе. Ему тоже хотелось понравиться комиссару, и он искал, как бы выразиться пояснее, насколько это возможно.
– Я не знаю… Сначала она допоздна задерживалась у себя в спальне, куда ей приносили завтрак…
– В какое время?
– К десяти часам.
– Минутку… Хозяин с хозяйкой спали в разных спальнях?
– У них есть две спальни, две ванные комнаты, но я раньше не видел, чтобы месье спал у себя.
– Даже эти последние два дня?
– Извините! С третьего августа он спит один. А днем мадам часто ходила в студию мадемуазель. Она присаживалась в уголке, читала и слушала музыку.
– Она много читала?
– Я почти всегда видел ее с книгой.
– Из дому она выходила?
– Очень редко. Или со свекровью.
– А бывало, что и одна?
– Случалось.
– В последние дни чаще, чем раньше?
– Не знаю. Видите ли, дом велик… Теперь даже в служебной части вывесили табличку. Это сделала мать доктора. Нас, слуг, трое: кухарка, Жанна и я.
На табличке расписание, кому где, зачем и в какое время находиться в течение дня. Бывает, что поднимается целый скандал, если нас обнаружат не там, где положено.
– Сестры ладили между собой?
– Думаю, что да…
– А за столом Лили была веселее и говорливее Одетты?
– По-моему, такая же.
– Еще раз повторяю вопрос, который уже задавал, и прошу как следует подумать, прежде чем ответить: вы уверены, что первого августа, за два дня до смерти сестры, ваша хозяйка заболела?
– Полагаю, что могу утверждать это с уверенностью.
– Где доктор принимает пациентов?
– Он их принимает не в доме, а во флигеле, который находится в глубине сада. Дверь там выходит на маленькую улочку.
– И кто же открывает эту дверь?
– Никто. Просто нажимаешь кнопку, и срабатывает механизм. Больные входят, садятся в приемной и ждут.
Приходит их мало. Почти всегда договариваются заранее. Месье наш не очень-то в них нуждается, понимаете? Допивайте, месье Мегрэ, я вам еще налью.
Он допил, снова чокнувшись с Попин и Франсисом.
Их немного удивляла, даже, пожалуй, смущала суровость комиссара.
– Это же так сложно, – говорила торговка рыбой, как бы утешая посетителя. – Очень сложно знать, что происходит в больших богатых домах. И такие люди, как мы, говорят то, что думают, и даже больше того. Но ведь те-то совсем другие…
– Вот кстати, – перебил ее Франсис, – сегодня вечером жду, когда месье позвонит, чтобы я принес ему виски. Каждый вечер в десять часов, когда сидит в библиотеке, он выпивает стаканчик виски. Хотя у меня в этом доме своя комната, он знает, что я там не сплю.
Я ставлю поднос на стол, кладу лед в стакан, и он мне неизменно говорит: «Добрый вечер, Франсис. Вы можете идти». А вот сегодня вечером…
Он почувствовал, что Мегрэ напрягся, и смутился, как бы испугавшись, чтобы не сказать чего-нибудь лишнего.
– Ну, это просто деталь. Вспомнил, потому что Попин только что правильно сказала: никогда толком не знаешь, что происходит в больших домах. Обычно я готовлю поднос заранее, за четверть часа. Смотрю при этом на настенные часы. В это время я один. Жанна уже в постели. Курит сигарету и читает роман. Кухарка замужем и ночует в городе. В общем, смотрю – уже четверть одиннадцатого, а месье мне все не звонит. Ну я тихонечко и поднялся с подносом. Вижу, под дверью полоска света. Сделал кружок по дому, кроме спальни мадам, конечно. Его нигде нет. Я, постучав, вошел, но никого не увидел… вот тогда-то я и поднялся к Жанне, а она мне сказала, что его нет у мадам и та заперлась на ключ…
– Минутку. У нее что, такая привычка запираться на ключ?
– Не тогда, когда месье где-то снаружи. Видите ли, я вообще не придал этому значения, а просто в половине одиннадцатого оставил поднос и ушел. Так вот, просто я обратил внимание, что месье впервые ушел, не погасив свет.
– Вы уверены, что он вышел?
– На вешалке не было его шляпы.
– Он уехал на машине?
– Нет. В гараж я заглянул.
В этот момент Франсис и Попин удивленно посмотрели на Мегрэ, а он встал, и лицо его приняло озабоченное выражение.
– У вас здесь есть телефон? – спросил он.
Следуя жесту Попин, прошел в лавку и облокотился на холодный мраморный прилавок рядом с эмалированными весами.
– Алло! Пивная Рембле? Скажите, сегодня вечером доктор Беллами не заходил к вам?
У него даже не спросили, кто звонит.
– Нет, вечером не был? Минутку, пожалуйста… а комиссар полиции у вас? Никогда не заходит вечером?
Не вешайте трубку, мадемуазель. Это гарсон у телефона? Управляющий? Так никого из этих месье у вас вечером не было? Да… Месье Руйе, месье Лурсо? Хорошо, не позовете ли вы месье Лурсо?
На другом конце провода раздался недовольный голос игрока, который уже часов шесть сидит за партиями в бридж, да еще, по крайней мере, после нескольких рюмок спиртного.
– Алло! Месье Лурсо, извините, что беспокою вас.
Это комиссар Мегрэ. Не важно. Я только хотел спросить.
Не знаете ли вы, где в это время можно найти доктора Беллами? Нет, дома его нет. Что вы говорите? Он вечером не выходит из дому? Не знаете, где он может быть?
Спасибо.
Взгляд комиссара становился все более тяжелым и тревожным. Он перелистал телефонный справочник и позвонил судмедэксперту.
– Алло! Это комиссар Мегрэ. Нет, речь не идет о расследовании. Я только хотел узнать, не у вас ли доктор Беллами. Просто решил, что в связи с траурными событиями он мог вас посетить. Да нет! Только хотел у него кое-что спросить. Так вы его не видели? И не знаете, где он может быть? Как? В клинике? Об этом я не подумал.
Как все просто! Разве доктор не мог быть в клинике? Просто осматривать одну из своих пациенток.
– Алло! Сестра Аурелия? Извините. Я думал, что вы узнали по голосу. Это Мегрэ. Не могли бы вы сказать, не у вас ли доктор Беллами?
…Его нет в клинике. И вообще нет нигде.
– Один вопрос, Франсис. Спальня доктора выходит на Рембле?
– Не совсем. Но с фасада видна из Рембле.
– Благодарю.
– Вы уходите?
Он так и оставил его в недоумении, вместе с домашними туфлями и запахом рыбы, а ее – взволнованной встречей со знаменитостью.
– Если будете в нашем квартале в полдень, месье Мегрэ, я вам сообщу все, что узнаю о малышке.
Но он едва ее слушал.
Улицы были совсем пустынны. Уже за полночь комиссар увидел стоящего под фонарем полицейского агента и спросил, не видел ли тот доктора Беллами. Нет, тот его не видел.
В огромном шикарном доме доктора светилось только одно окно в библиотеке. Как сказал ему Франсис, свет там так и оставался включенным. Если бы Беллами вернулся, свет горел бы в спальне. Или, во всяком случае, он зажег бы настольную лампу после того, как выпил виски.
Если бы только он раньше узнал, что девчонку зовут Люсиль!
Теперь Мегрэ шагал широко и поспешно. Вместо того чтобы вернуться в отель, он сделал крюк и направился к комиссариату, где горел свет и должны были находиться полицейские из охраны.
– Скажите, никто из вас не знает фамилию девочки по имени Люсиль? – Они прервали из-за него партию в бел от и теперь рылись в памяти.
– Мою жену зовут Люсиль, – пошутил один из них, – но поскольку вы говорите о девочке, то это уж никак не она.
– А из какой она семьи? – осведомился бригадир.
– Не знаю.
– Нужно бы расспросить школьную учительницу, – подсказал один из агентов.
Черт побери! Комиссар, у которого никогда не было детей, как-то об этом не подумал. А ведь это действительно просто!
– Сколько же школ в Сабль?
– Подождите… С той, что у замка, три, если речь идет о школах для девочек. Не считая той, что у сестер монахинь.
– Преподавательницы уже спят?
– Конечно же нет. Особенно учитывая, что сейчас школьные каникулы.
Мегрэ провел тысячи расследований, общался с людьми из разных кругов. Но ведь он всего несколькими днями раньше впервые столкнулся с монашками, с атмосферой клиник. Также он не знал и школ для девочек.
– Как вы думаете, у учительниц есть телефон?
– Скорее всего, нет. Они, бедняги, зарабатывают почти столько же, сколько мы.
Мегрэ вдруг почувствовал усталость. За пять часов гонки в таком темпе ощутил себя опустошенным, даже каким-то ненужным, бьющимся о глухую стену.
Восемь или девять учительниц спали сейчас где-то в городе в своих маленьких, теснящихся друг к другу домишках, окна которых выходили на улочки или в садики.
По крайней мере одна из них знала маленькую Люсиль, которой исправляла ошибки в домашних заданиях.
Но, стоя на пороге комиссариата и готовясь нырнуть во тьму, он все же на мгновение заколебался. Может, вернуться и попросить отыскать список и адреса всех учительниц, а затем двинуться по этим адресам от двери к двери.
Не опасение ли показаться смешным остановило его?
«Городок-то не слишком велик», – сказала Попин.
К сожалению, он достаточно велик!
А тем временем Франсис и Попин, ложась спать, вероятно, говорили о нем. Может быть, о нем вспоминала и другая пара, фламандка и Фернан. А еще Лурсо, судмедэксперт, сестра, дежурящая в клинике, и вообще все те, кого ему случилось побеспокоить этим вечером.
Наверняка он оставил после себя любопытство, если не беспокойство у множества людей.
Имел ли он на это право, если в его голове вдруг возникла некая смутная мысль? Стоило ли баламутить этот маленький городок с толпящимися у моря домишками?
Он позвонил в дверь отеля. Месье Леонар, поджидавший его, подремывая в кресле, пошел открывать с немым укором во взгляде. И это вовсе не потому, что ему долго пришлось дожидаться, а потому, что у комиссара был какой-то издерганный вид.
– Вы выглядите усталым, – сказал Леонар. – Может, выпьете стаканчик прежде, чем подняться к себе?
– Вы, случайно, не знаете девочку по имени Люсиль, которая…
Это, конечно, было смешно, но он никак не мог отделаться от навязчивой мысли. Месье Леонар наполнил пару стаканчиков кальвадосом.
Боже мой! Сколько же белого вина выпил Мегрэ за эти несколько дней! Однако опьянения он не чувствовал.
– Ваше здоровье!
Поднявшись по лестнице, он с чувством облегчения разделся в номере. Вспомнил, что на другой день, впрочем уже сегодня, поскольку было далеко за полночь, должно состояться погребение. Но прежде он, конечно, позвонит комиссару Мансюи, который будет у себя в кабинете уже в девять часов.
Первая часть ночи прошла у него в кошмарных видениях. Снилось, что он звонит в какие-то двери, а из полуоткрытых дверей высовываются головы и отрицательно мотают слева направо, потом справа налево. Все молчат, и он тоже молчит. Однако все понимают, что он ищет доктора и Люсиль.
Потом полная пустота, как будто он провалился в бездну, и тут же стук в дверь и голос горничной Жармен:
– Вас просят к телефону…
Спал он без пижамы и потому принялся ее искать.
Подушка была мокрой от пота и пахла алкоголем. Из соседнего номера не был слышен обычный шум детей.
То ли слишком рано, то ли слишком поздно.
Наконец он оделся и открыл дверь:
– Который час?
– Половина восьмого…
Все, казалось, сместилось. Не было обычного яркого утреннего света. С чего бы это Мансюи стал звонить ему в такую рань?
– Алло! Это вы, комиссар?
Голос Мансюи тоже звучал как-то необычно.
– Мы узнали фамилию…
Почему же Мегрэ не осмеливался задать ему никакого вопроса?
– Ее зовут Люсиль Дюфье.
Опять пауза. Что-то разладилось во времени и пространстве.
– Ладно! – раздраженно проговорил он. – Так в чем же дело?
– Она мертва…
И тут у продолжавшего держать трубку возле уха Мегрэ глаза наполнились злыми слезами.
– Ее этой ночью зарезали в постели возле спальни матери.
Месье Леонар, вышедший из подвала с бутылкой белого вина в руке, так и замер ошеломленный, спрашивая себя, почему Мегрэ смотрит на него каким-то диким взглядом, как бы не узнавая.
Глава 5
Только позже Мегрэ обратил внимание, что за окном все серо. Понял, что ночью прошел дождь. До этого серые силуэты людей и вещей мешали ему взглянуть на небо и море, которое впервые с его приезда в Сабль было мрачно-зеленого цвета с темными, почти черными пятнами.
Люди в комиссариате тоже выглядели мрачными и хмурыми, веяло усталостью и беспокойством.
У подножия лестницы он случайно столкнулся с одним из агентов, который ночью посоветовал ему обратиться к учительницам. Узнав Мегрэ, он вздрогнул. Вид У него был помятый, волосы всклоченные. Наверное, он спал на скамье. И вот теперь, видя комиссара перед собой, он, наверное, вспомнил, как тот расспрашивал о Девочке, пытался выяснить ее адрес. Может, агенту вдруг пришла в голову мысль, не Мегрэ ли и есть убийца? Все выглядело бессвязным и бестолковым.
Мегрэ поднимался по лестнице. Вкус табака тоже был каким-то неприятным. Он-то успел побриться и одеться за те несколько минут, пока за ним подъехала полицейская машина, посланная Мансюи, чтобы сэкономить время. Но почему же тогда он попросил шофера сделать небольшой круг по Рембле?
Конечно, чтобы взглянуть на дом доктора. Тот стоял на месте. Весь его второй этаж был тих и спокоен, как будто там еще спали. Ставни закрыты, но внизу обойщики покрывали вход черной материей. Проехал он также и перед церковью, на этот раз потому, что было по пути, и увидел старух в накрахмаленных чепцах, возвращающихся с мессы.
В кабинете инспекторов царило лихорадочное оживление. Звонили сразу несколько телефонов. В глазах людей застыло ошеломленное выражение. На лицах гримасы, но не те, что бывают у вырванных из объятий сна, а свидетельствующие о гневе и негодовании.
Большинство инспекторов были небриты. Должно быть, они уже давно здесь. Может быть, кое-кто по дороге успел перехватить чашечку кофе в каком-нибудь открытом пораньше баре.
Отворилась дверь, и на пороге появился Мансюи, услышавший, как подъехал комиссар. Он так изменился, что Мегрэ даже был удивлен. Впрочем, возможно, ему это показалось. Комиссар полиции бы небрит. Его подняли первым. Первым же он и прибыл сюда. Его пухлые щечки покрывала густая клочковатая щетина, еще более рыжая, чем волосы на голове.
В светло-голубых глазах уже не было и намека на робость, а сквозило откровенное беспокойство. Мегрэ прошел в кабинет, и дверь за ним закрылась. Маленький комиссар уставился на него с немым вопросом во взгляде.
Но Мегрэ слишком был занят своими мыслями, чтобы беспокоиться о реакции других. А маленький комиссар, казалось, испытывал благоговейный страх перед этим плотным человеком, который накануне, когда еще жива была девочка, как-то настойчиво занимался ею и давал тщательное описание ее внешности, едва ли не за несколько часов до того, как она была зарезана в собственной постели.
– Полагаю, что вы хотите отправиться туда? – спросил он охрипшим голосом.
В Сабль еще не приходилось наблюдать подобного зрелища, и он никак не мог прийти в себя. Об этом можно было догадаться по тому, как он произнес туда.
– Я говорил по телефону с прокурором из Ла-Рош-сюр-Йон. Он пошлет прокурорских работников, которые должны подъехать к одиннадцати часам, если не раньше.
И еще поднял по тревоге мобильную бригаду из Пуатье.
Они должны прислать двух инспекторов. Я не сказал им, что вы здесь. Правильно поступил?
– Очень даже правильно.
– Вы будете заниматься расследованием?
Мегрэ, не отвечая, пожал плечами и почувствовал, что разочаровывает Мансюи. Но что он мог сказать?
– Несмотря на раннее время, вокруг домика толпился народ. Весь квартал состоит из маленьких домишек с садиками. Он располагается хотя и в границах города, но ближе к окраине. Папаша Дюфье работает ночным сторожем на верфи. Перешел он на эту работу после того, как ему ампутировали руку. Вы его увидите. Для него все случившееся – кошмар, – рассказывал маленький комиссар, упершись локтями в крышку стола. – Он ушел с работы в шесть утра, когда прибыла первая смена. Утром все шло как обычно. Человек он спокойный и педантичный. Хозяйки, которые рано встают, могут проверять по нему часы, когда он проходит мимо их домиков. Возвращается к себе, стараясь не шуметь, в шесть двадцать. Он мне все это рассказывал, как сомнамбула. Входя в домик, сначала попадаешь в кухню. Слева стоит стул, а в глубине другой, плетенный из лозы. Возле того приготовлены Домашние туфли.
В общем, вы сами все увидите. Так вот, он снял уличную обувь тихонько, чтобы никого не разбудить. Сунул горящую спичку в плиту, где уже были подготовлены лучина, бумажки и поленья.
Молотый кофе засыпан в фильтр, вода приготовлена.
Налить кипяток и положить сахар в чашу с цветочком – вот и все дело. На стене часы с медным маятником.
Стрелки показывали половину седьмого, когда он с чашкой в руке, как всегда бесшумно, вошел в спальню к жене. У них так заведено уже много лет.
Мегрэ открыл окно, несмотря на то что утро было довольно свежим.
– Продолжайте…
– Мадам Дюфье – женщина худая и бледная, плохо себя чувствует после последних родов, что не мешает ей с утра до вечера сновать по дому. Она довольно нервная, всегда в напряжении. В общем, из тех нервных особ, которые всю жизнь проводят в ожидании каких-то неприятностей, если не катастроф.
Она одевалась, пока муж снимал рабочую одежду. Сказала: «Дождь прошел, лило целый час…»
Как раз при этих словах Мегрэ взглянул на небо, которое так и оставалось серым.
– Вдвоем они провели с полчаса. Это было единственное их интимное, так сказать, время. Потом мадам Дюфье пошла разбудить дочь. Было ровно семь.
Домик у них маленький, ставней нет. Как всегда широко открытое окно выходит в садик за домом.
Люсиль лежала в постели мертвая с каким-то бледно-голубым лицом и перерезанным горлом.
Так вы пойдете туда?
Однако, говоря это, он из-за стола не встал. Но ждал.
Все еще надеялся. Мегрэ опять промолчал.
– Пошли, – вздохнул Мансюи.
Улица в предместье была точно такой, как он ее и представлял по рассказу Мансюи. Именно на таких улицах жили девчонки вроде Люсиль. На углу лавочка, где торгуют овощами, бакалеей, керосином и конфетами. На порогах женщины, на тротуарах играющие дети. Сейчас эти женщины стояли группками у порогов в пальто, наскоро накинутых поверх ночных рубашек.
Человек пятьдесят топталось у маленького домика, похожего на все остальные, вход в который охранял полицейский в форме. Машина остановилась, и оба комиссара вышли из нее.
Уже тогда Мегрэ почувствовал, что у него сжалось сердце.
– Войдете?
Он кивнул. Толпа любопытных расступилась, пропуская их. Мансюи тихонько постучал в дверь. Открыл мужчина. Хотя глаза у него и не были красны, вид был ошеломленный, а движения машинальными. Глянул на Мансюи, которого узнал, и больше не обращал на них внимания.
В этот день собственный домик как бы ему не принадлежал. Дверь в одну из спален была открыта, и на постели вытянувшись лежала женщина, монотонно стеная и всхлипывая, как скулящее животное. У изголовья сидел врач из квартала, а в кухне у плиты хлопотала какая-то старая женщина с большим животом, видимо соседка.
Чашки, наполненные кофе с молоком, так и стояли на столе. Одну из них мадам Дюфье, вероятно, и несла в семь часов утра дочери.
Домик состоял из трех комнат. Справа кухня, которая служила и гостиной, поскольку была достаточно велика, чтобы вместить всех, одно ее окно выходило в садик, другое – на улицу.
Слева две двери спален, одна родителей, с окном на фасад, другая с окном в садик.
Стены были увешаны фотографиями. Некоторые в рамках стояли на полке.
– У нее только один ребенок? – тихонько спросил Мегрэ.
– Есть еще сын, который, как я полагаю, сейчас отсутствует в Сабль. Признаюсь, что у меня не хватило совести их подробно расспрашивать. Скоро приедет прокурорская группа и еще бригада из Пуатье. Они и сделают все, что следует…
Таким образом, Мансюи еще раз засвидетельствовал, что не рожден для такой профессии. Он украдкой поглядывал на Мегрэ, который тоже, казалось, испытывал колебания, прежде чем войти в спальню.
Там ничего не трогали? – машинально спросил он, поскольку это была стандартная профессиональная фраза.
Мансюи жестом показал, что нет.
– Ну что ж, войдем…
Он открыл дверь и сразу же удивился, поскольку из комнаты пахнуло табаком. Но тут же заметил на фоне открытого окна человека, который обернулся к ним.
– Я из предосторожности, – объяснил комиссар, – оставил здесь одного из своих людей.
– Вы обещали сменить меня, – напомнил тот.
– Потерпите, Ларруи.
В комнате стояли две железные кровати, а между ними ночной столик. Тень от железных прутьев спинок рисовалась темными полосами на голубоватых обоях. Кровать у левой стены была не разобрана. На другой, покрытое простыней, лежало съежившееся тело.
Люди в комиссариате тоже выглядели мрачными и хмурыми, веяло усталостью и беспокойством.
У подножия лестницы он случайно столкнулся с одним из агентов, который ночью посоветовал ему обратиться к учительницам. Узнав Мегрэ, он вздрогнул. Вид У него был помятый, волосы всклоченные. Наверное, он спал на скамье. И вот теперь, видя комиссара перед собой, он, наверное, вспомнил, как тот расспрашивал о Девочке, пытался выяснить ее адрес. Может, агенту вдруг пришла в голову мысль, не Мегрэ ли и есть убийца? Все выглядело бессвязным и бестолковым.
Мегрэ поднимался по лестнице. Вкус табака тоже был каким-то неприятным. Он-то успел побриться и одеться за те несколько минут, пока за ним подъехала полицейская машина, посланная Мансюи, чтобы сэкономить время. Но почему же тогда он попросил шофера сделать небольшой круг по Рембле?
Конечно, чтобы взглянуть на дом доктора. Тот стоял на месте. Весь его второй этаж был тих и спокоен, как будто там еще спали. Ставни закрыты, но внизу обойщики покрывали вход черной материей. Проехал он также и перед церковью, на этот раз потому, что было по пути, и увидел старух в накрахмаленных чепцах, возвращающихся с мессы.
В кабинете инспекторов царило лихорадочное оживление. Звонили сразу несколько телефонов. В глазах людей застыло ошеломленное выражение. На лицах гримасы, но не те, что бывают у вырванных из объятий сна, а свидетельствующие о гневе и негодовании.
Большинство инспекторов были небриты. Должно быть, они уже давно здесь. Может быть, кое-кто по дороге успел перехватить чашечку кофе в каком-нибудь открытом пораньше баре.
Отворилась дверь, и на пороге появился Мансюи, услышавший, как подъехал комиссар. Он так изменился, что Мегрэ даже был удивлен. Впрочем, возможно, ему это показалось. Комиссар полиции бы небрит. Его подняли первым. Первым же он и прибыл сюда. Его пухлые щечки покрывала густая клочковатая щетина, еще более рыжая, чем волосы на голове.
В светло-голубых глазах уже не было и намека на робость, а сквозило откровенное беспокойство. Мегрэ прошел в кабинет, и дверь за ним закрылась. Маленький комиссар уставился на него с немым вопросом во взгляде.
Но Мегрэ слишком был занят своими мыслями, чтобы беспокоиться о реакции других. А маленький комиссар, казалось, испытывал благоговейный страх перед этим плотным человеком, который накануне, когда еще жива была девочка, как-то настойчиво занимался ею и давал тщательное описание ее внешности, едва ли не за несколько часов до того, как она была зарезана в собственной постели.
– Полагаю, что вы хотите отправиться туда? – спросил он охрипшим голосом.
В Сабль еще не приходилось наблюдать подобного зрелища, и он никак не мог прийти в себя. Об этом можно было догадаться по тому, как он произнес туда.
– Я говорил по телефону с прокурором из Ла-Рош-сюр-Йон. Он пошлет прокурорских работников, которые должны подъехать к одиннадцати часам, если не раньше.
И еще поднял по тревоге мобильную бригаду из Пуатье.
Они должны прислать двух инспекторов. Я не сказал им, что вы здесь. Правильно поступил?
– Очень даже правильно.
– Вы будете заниматься расследованием?
Мегрэ, не отвечая, пожал плечами и почувствовал, что разочаровывает Мансюи. Но что он мог сказать?
– Несмотря на раннее время, вокруг домика толпился народ. Весь квартал состоит из маленьких домишек с садиками. Он располагается хотя и в границах города, но ближе к окраине. Папаша Дюфье работает ночным сторожем на верфи. Перешел он на эту работу после того, как ему ампутировали руку. Вы его увидите. Для него все случившееся – кошмар, – рассказывал маленький комиссар, упершись локтями в крышку стола. – Он ушел с работы в шесть утра, когда прибыла первая смена. Утром все шло как обычно. Человек он спокойный и педантичный. Хозяйки, которые рано встают, могут проверять по нему часы, когда он проходит мимо их домиков. Возвращается к себе, стараясь не шуметь, в шесть двадцать. Он мне все это рассказывал, как сомнамбула. Входя в домик, сначала попадаешь в кухню. Слева стоит стул, а в глубине другой, плетенный из лозы. Возле того приготовлены Домашние туфли.
В общем, вы сами все увидите. Так вот, он снял уличную обувь тихонько, чтобы никого не разбудить. Сунул горящую спичку в плиту, где уже были подготовлены лучина, бумажки и поленья.
Молотый кофе засыпан в фильтр, вода приготовлена.
Налить кипяток и положить сахар в чашу с цветочком – вот и все дело. На стене часы с медным маятником.
Стрелки показывали половину седьмого, когда он с чашкой в руке, как всегда бесшумно, вошел в спальню к жене. У них так заведено уже много лет.
Мегрэ открыл окно, несмотря на то что утро было довольно свежим.
– Продолжайте…
– Мадам Дюфье – женщина худая и бледная, плохо себя чувствует после последних родов, что не мешает ей с утра до вечера сновать по дому. Она довольно нервная, всегда в напряжении. В общем, из тех нервных особ, которые всю жизнь проводят в ожидании каких-то неприятностей, если не катастроф.
Она одевалась, пока муж снимал рабочую одежду. Сказала: «Дождь прошел, лило целый час…»
Как раз при этих словах Мегрэ взглянул на небо, которое так и оставалось серым.
– Вдвоем они провели с полчаса. Это было единственное их интимное, так сказать, время. Потом мадам Дюфье пошла разбудить дочь. Было ровно семь.
Домик у них маленький, ставней нет. Как всегда широко открытое окно выходит в садик за домом.
Люсиль лежала в постели мертвая с каким-то бледно-голубым лицом и перерезанным горлом.
Так вы пойдете туда?
Однако, говоря это, он из-за стола не встал. Но ждал.
Все еще надеялся. Мегрэ опять промолчал.
– Пошли, – вздохнул Мансюи.
Улица в предместье была точно такой, как он ее и представлял по рассказу Мансюи. Именно на таких улицах жили девчонки вроде Люсиль. На углу лавочка, где торгуют овощами, бакалеей, керосином и конфетами. На порогах женщины, на тротуарах играющие дети. Сейчас эти женщины стояли группками у порогов в пальто, наскоро накинутых поверх ночных рубашек.
Человек пятьдесят топталось у маленького домика, похожего на все остальные, вход в который охранял полицейский в форме. Машина остановилась, и оба комиссара вышли из нее.
Уже тогда Мегрэ почувствовал, что у него сжалось сердце.
– Войдете?
Он кивнул. Толпа любопытных расступилась, пропуская их. Мансюи тихонько постучал в дверь. Открыл мужчина. Хотя глаза у него и не были красны, вид был ошеломленный, а движения машинальными. Глянул на Мансюи, которого узнал, и больше не обращал на них внимания.
В этот день собственный домик как бы ему не принадлежал. Дверь в одну из спален была открыта, и на постели вытянувшись лежала женщина, монотонно стеная и всхлипывая, как скулящее животное. У изголовья сидел врач из квартала, а в кухне у плиты хлопотала какая-то старая женщина с большим животом, видимо соседка.
Чашки, наполненные кофе с молоком, так и стояли на столе. Одну из них мадам Дюфье, вероятно, и несла в семь часов утра дочери.
Домик состоял из трех комнат. Справа кухня, которая служила и гостиной, поскольку была достаточно велика, чтобы вместить всех, одно ее окно выходило в садик, другое – на улицу.
Слева две двери спален, одна родителей, с окном на фасад, другая с окном в садик.
Стены были увешаны фотографиями. Некоторые в рамках стояли на полке.
– У нее только один ребенок? – тихонько спросил Мегрэ.
– Есть еще сын, который, как я полагаю, сейчас отсутствует в Сабль. Признаюсь, что у меня не хватило совести их подробно расспрашивать. Скоро приедет прокурорская группа и еще бригада из Пуатье. Они и сделают все, что следует…
Таким образом, Мансюи еще раз засвидетельствовал, что не рожден для такой профессии. Он украдкой поглядывал на Мегрэ, который тоже, казалось, испытывал колебания, прежде чем войти в спальню.
Там ничего не трогали? – машинально спросил он, поскольку это была стандартная профессиональная фраза.
Мансюи жестом показал, что нет.
– Ну что ж, войдем…
Он открыл дверь и сразу же удивился, поскольку из комнаты пахнуло табаком. Но тут же заметил на фоне открытого окна человека, который обернулся к ним.
– Я из предосторожности, – объяснил комиссар, – оставил здесь одного из своих людей.
– Вы обещали сменить меня, – напомнил тот.
– Потерпите, Ларруи.
В комнате стояли две железные кровати, а между ними ночной столик. Тень от железных прутьев спинок рисовалась темными полосами на голубоватых обоях. Кровать у левой стены была не разобрана. На другой, покрытое простыней, лежало съежившееся тело.