Сименон Жорж. Ранчо “Кобыла потерялась”

   Горькая складка залегла у его рта.
   — Ну а они меня надули. Думайте обо мне что хотите… Говорите, что я негодяй. Ну а они тогда кто? Что Говорить про них?..
   — Короче говоря, ты решил убить меня или нанять убийцу.
   — Я думал, что с вами, как и с кем угодно, может произойти несчастный случай…
   — Ты обратился к Ромеро.
   — Нет.
   — Ты знал его?
   — Да…
   — Ты знал, что он из тех, кому можно поручить такую работу?
   — Я знал, что он убийца. Мне даже была известна его такса. Сто долларов за обычного человека. От двух до пяти сотен, если это была какая-нибудь шишка или отличный стрелок…
   — Что произошло, когда приехал Роналд Фелпс?
   — Он пригласил меня зайти к нему в городе. Если вам не изменила память, вы должны вспомнить, что я брал отпуск на три дня. Англичанин тогда жил в Тусоне. Я говорю «тогда», потому что обычно он жил в Санбурне или Бисбее. Он принял меня у себя в конторе, где начал доказывать, что я ничего не могу сделать один, что мне понадобятся поддержка, деньги…
   Все это происходило вокруг Кэли Джона, происходило, а он ничего не знал. И через тридцать восемь лет он, каким-то чудом избежавший выстрела Ромеро, покупает на складской распродаже зеленый баул, в котором завалялись кое-какие документы.
   Он даже не заметил, что радио уже давно начало передавать музыку и теперь смолкло.
   Вновь начиналась передача из Вашингтона.
   — Допрос Дж. Б. Акетта только что принял неожиданный оборот. Еще трудно предсказать, куда клонит председатель. Его последние вопросы касались капиталов Акетта, которые он имел в момент объявления войны, баланса завода по производству двигателей, который тогда находился в его владении, и людей, с которыми Акетт вел дела. В кулуарах ходят слухи, что новые имена не замедлят появиться, но на сей раз речь не будет идти о функционерах или политиках.
   Энди Спенсер летел в сторону Чикаго. А что в это время делала Пегги Клам? А Розита? И девочки? Сын Спенсера?
   — Ты уверен, что давно не появлялся на ранчо? — спросил Джон, который вдруг вспомнил об исчезновении сундука.
   — Я уже пять лет не выезжал из Бисбея, любой здесь это подтвердит.
   Он дошел в своем рассказе до того места, что ему уже хотелось как можно быстрее все сказать. Он начал говорить так, что вопросы оказались излишни.
   — Вы ведь не были близко знакомы с Фелпсом, да? Но вы его должны помнить. Внешне это был самый безобидный человек в мире. Он вызывал смех. Впрочем, дети его не стеснялись: когда он проходил по улице, они поднимали его на смех. Можно было подумать, что он делает так нарочно: серый редингот, который бьет по щиколоткам, плохо выбритые щеки, взгляд рассеянного ученого. Когда он шел так, его нельзя было принять за геолога, скорее, за ботаника, который с нежностью рассматривает травы и цветочки. У него всегда висела под носом капля. Не знаю, помните ли вы это… Когда с ним говорили, не могли отвести взгляда от этой прозрачной капли, которая висела у него под носом, время от времени он щелчком сбивал ее, так что она могла угодить в лицо собеседника.
   Я говорил себе, что его консультация будет стоить мне дорого, несколько сотен долларов, может, тысячу, но игра стоила свеч. Дом у него был такой же пыльный, как он сам, и я там никогда не видел ни служанки, ни слуги. Правда, обедал он в ресторане… Он был скуп.
   Но главное, это был самый большой из живших тогда на территории Аризоны мошенников. Я не смог бы даже сказать точно, как он со мной обошелся. Он был холодно вежлив. Медленно ронял обрывки фраз, которые были так хорошо выверены, что через несколько минут разговора вы уже переставали что бы то ни было понимать.
   Он сначала начал говорить о бумагах, которые нужно было бы достать для того, чтобы начать эксплуатировать шахту, и которые такому, как я, не дадут.
   Затем деньги. Он называл мне шахты в Санбурне, и тем не менее они закрывались одна за другой… Он показывал мне газеты, где публиковались курсы акций на шахты.
   «Мы не будем торопиться, друг мой»…
   И когда он сказал «мы», я не сомневался, что это было такой же правдой, что он мог бы сказать «я».
   Я не знаю, кто был его наследником в Англии, куда он отправился умирать. Они, возможно, и не подозревают, что к ним попали такие грязные деньги.
   Впрочем, некоторые уверяют, что это как болезнь — копить деньги, все больше и больше, все равно как, так другие пьют или бегают за девицами.
   Опять покупатель. Кэли Джон дошел до двери сказать Майлзу Дженкинсу, чтобы тот сходил поесть, и Майлз исчез в желтом ресторане напротив. Сам он есть не хотел.
   Забавно. Ему вдруг стало грустно. На плечи лег какой-то груз. Всю жизнь ему надо было во что-то верить, в Бога или в Солнце, в Землю, погоду или людей. Всю жизнь он прожил на свежем воздухе, в чистоте внешней и внутренней, и ему было стыдно, что он так долго сидит в этом помещении за лавкой, которое пахло порохом.
   — Он меня доконал. Убедил в конце концов, что самое лучшее было отдать все ему в руки. Он не скрывал, что рассчитывал на хорошую часть прибыли в этом деле, и я ему поверил… С этими бескорыстными никогда не знаешь где окажешься…
   Он не мог удержаться, чтобы не взглянуть на Кэли Джона. Не потому ли, что тот был честен и бескорыстен, он чуть не погиб от пули Ромеро?
   — А Энди?
   — Мы договорились никому не рассказывать о нашем открытии. Во-первых, надо было выкупить концессию, по крайней мере ту ее часть, где проходила жила. «Со Спенсером, — говорил он, — проблем не будет». У него были серьезные основания не показывать своей заинтересованности.
   Я ответил, что мне известно, что Спенсер проигрывает, и вот тогда, может быть, для того, чтобы произвести на меня впечатление, он показал векселя, подписанные вашим компаньоном.
   Он почти улыбался, это он-то, кто никогда не улыбался.
   Я был удивлен, что он вынимает эти бумаги из старого сейфа, который возвышался у него за креслом, — я такого сейфа никогда не видел, он доставал почти до потолка. «Понимаешь теперь, малыш, что я тебе нужен? говорил он. — Если бы я захотел, завтра же заставил бы продать концессию, вместе со скотом и домом… «.
   — Почему вы этого не делаете?
   Во время того давнего разговора по улице должны были проезжать всадники, слышаться цокот копыт, крики ковбоев.
   Теперь в помещении за своей лавкой тот же самый Алоиз представлял все это перед Кэли Джоном. Вдруг Джон действительно понял, что за запах мешал ему с самого начала: ковры пропахли кошачьей мочой.
   — Я спросил его, что он будет делать с вами, заметив, что с вами ему будет не так просто договориться, как с мистером Спенсером, и что я со своей стороны видел только один выход…
   — Убить меня!
   — Я говорил о несчастном случае…
   — Что он сказал?
   — Покачал головой. Вздохнул: «Очевидно, несчастный случай не заставит себя ждать…» Вот и все.
   — Это он нанял Ромеро?
   — Наверное.
   — Ты в этом не уверен? Это был точно не ты?
   — Я никогда не предлагал ему вас убить.
   — Какова была твоя роль?
   — Англичанин знал, что вы едете в город пятнадцатого августа.
   — У меня не было назначено встречи ни с ним, ни с кем бы то ни было другим.
   — Тем не менее ему это было известно. В тот день Ромеро прислал мне на ранчо записку с одним из наших ковбоев, в которой просил встретиться с ним у песчаного колодца… Понимаете где…
   Старый, заброшенный колодец, который со временем затянуло тонким песком. Он существовал и по ею пору.
   — Я отправился туда, не подозревая о том, что готовится. Клянусь, в этот момент я не знал, что решение уже было принято… Ромеро спросил меня, какой дорогой вы обычно ездите и где бы лучше всего вас встретить.
   Мистер Энди сказал мне несколько раньше, что вы поедете по тропе койотов для того, чтобы вновь поставить заграждения. У вершины горы стали собираться тучи, и на обратном пути на меня упали первые капли дождя. Я подумал, что англичанин зря времени не теряет, и доверие мое к нему укрепилось.
   Алоиз решил быть циничным, и временами в его блестящих глазах пробегал вызывающий огонек.
   Снова радио. По странному стечению обстоятельств там и тут говорили об одном человеке. Диктор подражал торопливому голосу председателя суда:
   — Кто?
   И Дж. Б. Акетт отвечал:
   — Я не могу этого сказать…
   — Чтобы начать свое авиационное дело, вы получили двадцать миллионов.
   От кого?
   — Я не буду отвечать на этот вопрос.
   — Именно благодаря этой сумме вы смогли заполучить свои контракты и за три года выручить шестьдесят миллионов… Кто вам их предоставил?
   Кэли Джон пожал плечами и произнес еле слышно:
   — Энди Спенсер!
   Тот самый Энди, который некогда воспользовался великодушием Алоиза и англичанина!
   Его-то убивать не было необходимости! Было известно, что он не будет сильно сопротивляться. Он был не слабее их, потому что, в конце-то концов, владельцем жилы был именно он.
   Да, не он нанимал убийцу Кэли Джона. Но даже если он тогда не знал, кто это собирался сделать, это в конце концов должно было стать ему известно.
   И вряд ли Джон теперь хотел это выяснить. Но Алоиз продолжал говорить громче, чем радио, и подталкивать его не было необходимости.
   — Когда я узнал, что засада провалилась, я решил, что дело погибло, и как только смог, пошел к Роналду Фелпсу. Он, как обычно, был спокоен. Он не говорил со мной ни о вас, ни о Ромеро. Когда я упомянул о происшедшем, он только пробормотал: «Я что-то слышал про это… Но как это нас касается? «
   Что-то не складывалось. Кэлн Джон, которому не хотелось прерывать Алоиза, внимательнее начал к нему приглядываться, потому что вдруг ему пришло в голову: все, что ему с такой живостью и самолюбованием рассказывалось, может быть хитросплетением лжи.
   Потому что в конечном счете письмо Малыша Гарри было адресовано англичанину. Англичанин стоял за спиной владельца «Санбури-палас». Что ему писал Малыш Гарри? Что в такой-то день, 15 августа, Ромеро, подучивший деньги от некто Г., убьет Кэли Джона.
   Почему он сообщал ему об этом, если именно Фелпс за этим убийством и стоял?
   В то же самое время он прислушивался к новостям, которые передавались по радио. В котором часу Эдди Спенсер со своим секретарем, если они встретились в Чикаго, должны приземлиться в Нью-Йорке? Летели ли они в Вашингтон?
   Не сейчас, так через минуту имя может слететь с губ Дж. Б. Акетта, которого продолжали засыпать вопросами, и все в Тусоне наконец услышат его, и тогда паника, которая начала нарастать с утра, достигнет своего апогея.
   Как объяснить? Кэли Джон в этот момент мог думать только о чем-то одном. У него не было хладнокровия того председателя суда, который вел допрос в Вашингтоне. Как объяснить, что накануне — за несколько часов до отъезда Энди Спенсера — кто-то проник на ранчо, пока шла служба в церкви, и украл там документы. И кто мог увезти с собой китайца?
   — Месяцы напролет, — рассказывал Алоиз, — англичанин правдами и неправдами заставлял меня сидеть тихо, обещая, что все случится через месяц, наследующей неделе… «Как только я выкуплю концессию», — говорил он. Потому что незаметно, но именно он стал главным действующим лицом.
   Да так оно и было, если он держал меня за статиста.
   «Я жду, когда Энди вынужден будет продать или когда его компаньону останется только молчать… «.
   Ну а я тем временем узнал, что мистер Спенсер перестал играть. Может быть, на него повлияло то, что произошло с вами. Или у него была другая причина… Думаю, скорее, другая.
   Это время вы должны помнить лучше, чем я, вы оба тогда ходили к Майку О'Харе. Не знаю, правда это или нет, но говорили, что вы оба были одинаково влюблены в Розиту. Ну а старина Майк уже давно искал для своих двух дочек зятьев, за которых не было бы стыдно, а это в Тусоне непросто.
   Мне от всего этого видна была только иллюминация. Еще точнее, Роналд Фелпс сделал так, что мне видна была лишь она.
   Дворец на улице О'Хары только строился. Майк устраивал танцы в большом деревянном доме с просторными верандами, и в такие вечера в хрустальных люстрах зажигали все свечи, женщины одевали свободные шелковые платья, и талии у них были такие тонкие, что их можно было обхватить пальцами.
   Сияние Розеты и ирония Пегти…
   Кэли Джон видел тоже только иллюминацию. Он с трудом отдавал себе отчет, что влюблен. Не были ли они все влюблены в те времена в Розиту?
   Но кто мог тогда претендовать на ее руку? Почему Пегги, ее старшая сестра, насмехалась над его смущением?
   Да потому что, черт возьми, она знала! Потому что ждала ту новость, что должны были объявить 25 декабря, новость о помолвке Энди Спенсера и младшей дочери О'Хары.
   Старикан Майк отдавал свою дочку за игрока, за которым числились только долги?
   Как тут не подумать о шахте?
   — Ты думаешь, — медленно спросил он, испытывая почти смущение от проницательного взгляда Алоиза, — что Энди уже сговорился с англичанином?
   Вместо ответа мексиканец саркастически бросил:
   — Что вы хотите, чтобы я вам сказал? Вы его уже обвиняли. Почти все его обвиняли. Считали, что он очень силен, очень хитер…
   — Он не знал?
   — Я не хочу утверждать то, чего не знаю. Скажу кое-что другое, что, может быть, поможет вам понять. Да, действительно, там, где была игра.
   Малыш Гарри зависел от Фелпса. Но в те времена была не только игра, я уж не говорю о женщинах… На виски можно было сделать очень большие деньги, особенно на контрабандном виски… Ну так через кого шло все то виски, что поглощалось в округе? Вы много размышляли, я — тоже, и прежде чем вы начали это делать: я в этом был еще более заинтересован, чем вы… И у меня было то преимущество, что в моем распоряжении были составляющие, каковых у вас еще не было.
   — О'Хара?
   — Расспроси вы стариков, тех, кому теперь было бы лет девяносто, они бы рассказали вам происхождение капиталов О'Хары — это виски… Год, за годом он наводнял Аризону контрабандным виски. Оно просто лилось из салунов Малыша Гарри.
   Вот почему между О'Харой и Малышом Гарри отношения были почти такие же тесные, как между Малышом Гарри и англичанином.
   Вдруг Кэли Джон вспомнил имя — Пегги Клам!
   У него было впечатление, что он сейчас все поймет, во всяком случае, предательство Пегги, случившееся третьего дня, как только она прочла письмо. Ведь именно сразу после этого она резко поменяла свое отношение к нему, и он почувствовал в ней врага.
   Она, именно она поняла, что значит буква О! То-то она посмеялась над Энди Спенсером и теми подозрениями, что висели на нем.
   О… Это был О'Хара, ее отец!
   Вот почему ей сразу понадобилось бежать в соседний дом. Ей надо было предупредить сестру, предупредить всех О'Хара, весь клан. Нужно было открыть Энди глаза, чтобы он успел принять меры и помешать этому идиоту Кэли Джону с его пресловутым письмом, которое он начал показывать в барах, разжечь скандал.
   Так или не так? Да так! Возможно. Вероятно. Совсем в духе Пегги Клам.
   Она машинально отдала ему письмо. Тут же раскаялась в этом. Ей была известна история зеленого сундука. От нее не мог ускользнуть никакой жест Кэли Джона — что бы он ни сделал, что бы ни подумал — он сам ей все простодушно выкладывал. Ей также было известно, в котором часу он отправлялся в церковь и что Матильда и Пиа ездили туда вместе с ним и что ковбои вместе с ними уходили с ранчо.
   Оставался китаец, о котором она, наверное, забыла. Но Пегги не пугали препятствия. Имея деньги, она могла купить китайца, похитить его и увезти…
   До того места, какое он показал ей сам. И не она ли вместе с Энди была владелицей самого большого ранчо в Аризоне, которое перекинулось из Америки в Мексику?
   Она покупала молчание Чайна Кинга, которого сама взяла в Санта-Маргариту. Кто поедет его туда искать? Кэли Джон мог сколько угодно предупреждать шерифа округа.
   Теперь он смотрел на Алоиза с каким-то испугом, спрашивая себя, что еще могло слететь с этих презренных уст.
   — Когда я узнал, что свадьба состоится, что Спенсер станет зятем самого богатого человека Тусона, я понял, что он никогда не уступит концессию. Меня обыграли. Мне ничего не оставалось. Англичанин и О'Хара, вероятно, сговорились. Тогда я стал размышлять, думать, к кому из троих лучше пойти. Десять раз я чуть не поговорил с мистером Спенсером и не потребовал у него свою часть под угрозой, что все расскажу вам.
   — Ты сделал это?
   — На свое несчастье, нет. Не знаю почему, но мне это было неудобно.
   Вы знаете, как высокомерен он с людьми.
   Дело было не в Спенсере, который никого не презирал. Еще мальчишкой, у него появилась эта манера задирать подбородок, все равно с кем он разговаривал.
   — Я как кретин снова — пошел к Роналду Фелпсу. Мне надо было бы засомневаться, что он найдет настоящие причины, чтобы успокоить меня. Он почти доказал, что, заговори я, и именно меня арестуют за организацию засады Ромеро. Он потом сказал, что ситуация изменилась, что он первый от этого пострадал, что шахта ушла у нас обоих из-под носа, но что он готов возместить мне что-нибудь… Он дал мне немного денег — пятьсот долларов — пообещал больше, если я еще некоторое время пробуду на ранчо для того, чтобы не вызывать подозрений.
   Несколько позже именно он приказал мне требовать рыть артезианские колодцы. Это было нетрудно. Мистер Спенсер, который после своей свадьбы жил в Тусоне, накинул мне на шею узду.
   Вот таким образом открыли шахту, понимаете? Шахту, которая должна была принадлежать мне, если бы все удалось…
   — Если бы меня убили, — задумчиво уточнил Кэли Джон.
   — Если бы я не купился на жуликов, которые разбогатели за мой счет.
   Тем не менее я получил двадцать тысяч долларов. Мне посоветовали поехать в Сан-Францисжо.
   Затем еще два раза я вырывал у них деньги. Я стал торговцем недвижимостью. Провел успешные спекуляции на землях. Женился. И только в тысяча девятьсот двадцать девятом, в период великой депрессии, все потерял, и мне пришлось начинать все заново.
   — Энди Спенсер ничего не знал! — медленно произнес Кэли Джон.
   — Он не знал ничего… В противном случае те, другие, не обратились бы ко мне с комедией рытья артезианских колодцев. Ну теперь вы больше знаете, а? Признайтесь, вы бы предпочли, чтобы я сказал совсем другое…
   Взгляд Кэли Джона тяжело остановился на нем, но мысли были так далеки, что казалось, он смотрел сквозь коротышку.
   — Неожиданный поворот принимают события в Вашингтоне…
   Это радио. Голос диктора звенит.
   — В сенатской комиссии, перед которой предстал авиаконструктор Дж. Б.
   Акетт, события приняли неожиданный поворот. В та время, пока председатель продолжал засыпать конструктора вопросами, а тот упорно держался своих предыдущих заявлений, прибыла телеграмма, которая была тут же зачитана. Телеграмма эта, отправленная из аэропорта между Сент-Луисом и Чикаго, подписана финансистом из Аризоны Энди Спенсером.
   Финансист, покинувший Тусан прошлой ночью, с минуты на минуту прибудет в Вашингтон, где он просит неотложно быть — выслушанным перед комиссией.
   Ожидаются сенсационные разоблачения…
   Кэли Джон медленно поднялся. Он ничего не ел, ни крошки с утра. Во рту у него пересохло, и в горле оставался привкус кошачьей мочи, который пропитал эту каморку с красными диванами.
   Не глядя на мужчину с седой бороденкой, он направился к портьере, которую отодвинул, прошел через лавку, поискал глазами Дженкинса и обнаружил его — тот стоял прислонившись к соседней витрине.
   — Домой? — тихо произнес он как очень уставший человек.
   Впервые в жизни ему довелось ошибиться, он машинально открыл заднюю дверцу и тяжело опустился на сиденье.
   Машина проследовала между домами, прилепившимися к склону горы, казалось, Кэли Джон заснул.
   Однако он не спал и прежде, чем они въехали в Санбурн, дотронулся до плеча Дженкинса.
   — Не надо домой…
   Небо с двумя большими жемчужными облаками багровело над сине-зеленой полосой на горизонте.
   — Куда вы хотите ехать? — задал вопрос молчаливый Дженкинс, когда через несколько миль понял, что не получил инструкций.
   И сзади тихо послышалось:
   — Вперед…

Глава 9

   Он почувствовал легкое прикосновение руки на своем плече, но так как он не двинулся, рука мягко, но чуть более настойчиво легла ему на плечо.
   Тогда он открыл глаза и увидел стюардессу, которая не могла не улыбнуться при виде его детского удивления, когда он очнулся ото сна. Он ей тоже улыбнулся, извиняясь. Думая, что он еще не совсем пришел в себя, стюардесса сама застегнула ему ремень. Она была молоденькой и свежей, и он подумал о Розйте и Пегги, какими они были когда-то, потом о себе и об Энди. Правда, нельзя было сказать, что он действительно думал. Это были не мысли, а образы. Более часа он жил с этими образами, а окружающие решили, что он спит, откинувшись в кресле.
   Да и более ли реальным, чем эти образы, было для него маленькое светящееся табло напротив: «Просьба не курить. Пристегнуть ремни»?
   Он протер иллюминатор, склонился над ним, смотря вниз, и увидел блестящее в свете полной луны царство заснеженных гор, холодный хаос, за самые острые пики которого самолет, казалось, готов был зацепиться каждую минуту.
   Однако уже через несколько мгновений самолет пошел на посадку и на равнине засветились огни города. Это был Денвер в Колорадо. Самолет описывал широкие круги над светящимся пунктиром, который вдруг исчез, потому что навстречу самолету побежала размеченная дорожка аэродрома.
   Пассажиры на еще несколько ватных ногах направлялись к освещенным окнам аэровокзала. Он вспомнил, что ему надо было всех обогнать.
   Это была странная ночь. Прошлой ночью Энди Спенсер летел в Лос-Анджелес, а оттуда — в Сент-Луис и Чикаго.
   Теперь настала очередь Кэли Джона болтаться в небе Америки. Было холодно. На нем был только светлый габардиновый костюм, почти белая шляпа с широкими полями, а под брюками угадывались голенища сапог, которые носят только на Западе. Все вокруг него кутались в плащи, на большинстве женщин были меховые манто, а на улице изо рта вырывалось в ночной воздух облачко пара.
   Кэли Джон склонился над стойкой, где лежала карта, по которой он водил своим тяжелым пальцем. Служащий перелистал расписание и списки пассажиров.
   — Могу вам предложить только одно место в самолете, который через несколько минут вылетает в Канзассити. Дорога не прямая. Если вам оттуда удастся добраться до Сент-Луиса, вы опередите пассажиров с прямого рейса.
   Его самолет полетел дальше. Другой приземлялся, но это был еще не тот, на который ему было надо. Кэли Джон уже напихал в себя столько бутербродов, что один вид буфета вызывал у него тошноту. Чай — тоже. Он немного попил простой воды из фонтанчика. Ему не хотелось признаваться, но в самолетах, на которых он обычно летал только на небольшие расстояния — в Феникс или Эль-Пасо, — ему становилось плохо с сердцем.
   — Ваш багаж…
   У него его не было. У единственного. Взвесили его самого. Это было уже во второй раз, начиная с прошлого вечера, и ему стало надоедать, что его взвешивают на каждой пересадке.
   Он попросил Дженкинса остановиться, когда они проезжали Санбурн, и Дженкинс, естественно, остановился перед Эльдорадо. Он не увидел ни реклам, ни музея. Разменял деньги в баре, подошел к телефону.
   Не так ли вел себя Энди накануне?
   Он дозвонился до аэропорта Феникса, где не было ни одного свободного места на ближайшие рейсы. Затем серьезно задумался, не доехать ли до Санта-Фе или до Эль-Пасо. Ему пришло в голову, что легче дозвониться до Тусона.
   — Подождите минутку… Если вы перезвоните через пять минут, я выясню, не осталось ли места до Денвера.
   В конце концов он попросил место все равно куда. Как Энди. Майлз Дженкинс, который пил у стойки пиво, слушал его совершенно невозмутимо.
   Джон снова набрал Тусон. Взгляд его равнодушно остановился на игорных столах, над которыми ему случалось склоняться, чтобы следить за игрой, на отполированной стойке, о которую он облокачивался, когда был еще юнцом.
   — Алло! Через три четверти часа? Да, успею. У нас есть время, Дженкинс?
   В город он не вернулся. Они сделали круг, чтобы добраться до аэродрома.
   — Ты можешь возвращаться прямо домой. Если я не смогу позвонить, передай сестре, чтобы она не волновалась: вернусь через несколько дней.
   Когда самолет должен был вылетать, объявили задержку на полчаса.
   Машина, летевшая из Мексики, села где-то неподалеку, может быть в Ногалесе, где была гроза, конца которой ждали с минуты на минуту — из-за нее самолет не мог взлететь.
   Тут-то он съел сандвичи, потом ему пришла в голову мысль позвонить.
   Сначала к себе домой. Бедняжка Матильда! Как она должна была вздрогнуть, когда раздался телефонный звонок.
   — Алло? Это ты? Я только что отправил к тебе машину. Когда вернусь, не знаю… Этой ночью? Наверняка нет… Завтра тоже… Может быть, через несколько дней…
   Почему ему казалось, что она хитро улыбается? Голос ее звучал скорее нежно, чем иронично.
   — Счастливого пути, Джон!..
   Затем ей захотелось что-то добавить, она помолчала, но после довольно долгой паузы передумала и повторила:
   — Счастливого пути… Главное, не простудись… Купи себе что-нибудь теплое.
   Итак, она знала, куда он направлялся. Он обошел зал ожидания, дважды удостоверился, что посадку еще не объявляли, и только тогда снова попросил соединить его с Тусоном. Как он и думал, ему ответили «Занято».
   Занято было и на четвертый раз, и на пятый — прежде чем он дозвонился, ему понадобилось ровно тридцать две минуты, так что когда наступил момент и появилась возможность сказать что бы то ни было, ярость обуревала его.