— Алло! Пегги!
Она узнала его по голосу. Она не могла его не узнать. Но Пегги не могла отказать себе в маленьком жестоком удовольствии и сухо спросила:
— Кто говорит?
— Джон…
И холодно, бесконечно жестко уточнила:
— Джон Эванс?
Пусть! У него не было времени на эти тонкие игры со старыми дамами с улицы О'Хары.
— Послушай, Пегги. Мне надо сказать тебе нечто важное, очень… Я думаю, я уверен, что ты ошиблась…
Она продолжала молчать, и ему захотелось заорать: «Индюшка, постарайся понять, что я тебе звоню, потому что люблю, что я твой лучший друг, что я хочу помешать тебе наделать новых глупостей… «
— Алло! Ты меня слушаешь!
— Да…
— Ты плохо поняла письмо. Я тоже его плохо понял, но по-другому.
Точнее, и ты, и я ошиблись в том, кому оно предназначалось…
Если бы он мог быть уверен! Внутренняя уверенность у него была. Уже в Бисбее он понял, что вдохновителем этой старой истории, которая уже никого не интересовала, разве что нескольких стариков, был Роналд Фелпс.
Буква в письме, та пресловутая буква, которую он принял за А, была Р или, может быть, Ф.
Роналд Фелпс.
Роналд Фелпс, который приказал Малышу Гарри найти в Санбурне верного убийцу.
Малыш Гарри сообщал об этом О'Харе, с которым у него были дела.
— Твой отец не платил Ромеро…
Тогда так жестоко, как могла говорить только она, Пегги проронила через какое-то время:
— Знаю…
— Как ты поняла?
— Будь ты женщиной, а не таким идиотом мужиком, ты бы тоже понял.
Куда ей было спешить в тишине своей гостиной или комнаты? Она не ждала самолета с минуты на минуту.
— Если женщина что-нибудь ищет, то делает со всей тщательностью.
Зеленый сундук был в твоем распоряжении целых три дня, а ты как сумасшедший носился по дорогам, вместо того чтобы листок за листком разобрать его содержимое. Но у меня-то хватило на это терпения, и между страничками программки я нашла конверт. Он в точности соответствует письму. Тот же почерк, так же выцвели чернила. На нем адрес моего отца…
Он чуть было не сказал, что простил старику Майку его молчание.
Потому что, в конце-то концов, предупрежденный о том, что должно было случиться, О'Хара не удосужился предупредить будущую жертву.
Хитрюга, она ждала, что Кэли Джон сам поднимет этот вопрос.
— Я к тебе зайду через несколько дней… — заявил он, не обратив на это внимания.
Теперь настала очередь Пегги прильнуть к телефонной трубке.
— Алло! Подожди, Джон! Ты меня слушаешь? На конверте еще было кое-что…
— Что?
Тогда она хохотнула, как чревовещательница:
— Марка, идиот! Счастливого пути!
Она повесила трубку. Объявили посадку в самолет, который виднелся за большими стеклами. Оглушенный, не понимая, что она хотела сказать, он заторопился к выходу. Она не шутила и не собиралась его обнадеживать. Он уселся в одно из кресел, еще не понимая, что услышал.
«Марка, идиот! «
Вдруг, когда ему застегнули ремни, он понял. Раз на конверте была марка, значит, письмо не было отправлено с нарочным, а пошло по почте.
На нем была дата — 13 августа. Засада была запланирована на 15-е. Ну а в те времена, особенно в Санбурне, почта работала плохо.
О'Хара был негодяй, это правда. Его правильно называли «этот негодяй Майк», и старику, может быть, это доставляло некоторое удовольствие.
Тем не менее в то время не было человека, который бы мог обвинить его, что он убил кого-нибудь из засады. Он скорее бы расправился с кем угодно собственноручно — недаром так гордился своими кулачищами.
Что же касается зарабатывания денег не обязательно честными средствами, это — другое дело.
Самолет, который летел над горным цирком, легко качало; Джон сидел прикрыв глаза, его укачивало, и он начал слабо улыбаться, «ангельской», как говорила его мать, когда он был маленьким, улыбкой.
Он нежно подсмеивался над Пегги Клам. Он видел, как она утром в воскресенье, под струями дождя, едет на машине на ранчо «Кобыла потерялась», ищет клад около оконного наличника, роется в вещах в его комнате…
«Она должна была все-таки хорошенько трусить»… — думал он.
А китаец! Это неожиданное появление китайца, который, по всей видимости, подошел бесшумно, как он имел обыкновение, и вдруг предстал перед ней. Джон представил себе, как шла торговля, как согласился Чайна Кинг, который, наверное, нее сундук в машину.
«Чертова Пегги»!
Он ее очень любил. Он всегда ее любил. Он давно уже вбил себе в голову одну мысль, мысль, которую сам называл стариковской. К несчастью, ее воплощению кое-что мешало. Пегги была ужасно богата.
Ну разве не восхитительно им пожениться? Ему было шестьдесят восемь, Пегги — шестьдесят пять. Оба они были немолоды, но им оставалось еще немного нежности, и он бы хотел закончить свой путь вместе с ней, как если бы они поженились когда-то давно и все истекшие годы прожили вместе.
Он улыбался, представляя себе изумление Матильды, стычки между двумя старыми женщинами.
Светящаяся табличка погасла. Он мог расстегнуть ремень, зажечь сигару. Но нет. Стюардесса любезно подошла к нему, наклонилась и с извиняющимся видом прошептала:
— Только сигарету…
Сильно сомневаясь, что у этого пассажира есть в кармане сигареты, она заторопилась принести их ему.
— Чашку чаю?
— Спасибо.
— Сандвичи?
Удивительная ночь. Самая странная, самая непредсказуемая. Более непредсказуемая, чем сон. Луна, плывущая в ледяном небе за иллюминатором, огоньки, которые по временам показывались внизу, свет фар редких машин на далеких дорогах…
Неожиданно на него накатывалось воспоминание: Риалес и его каморка с красными репсовыми диванами. Риалес был отвратителен. Он первым бы хладнокровно принял смерть Кэли Джона, чтобы завладеть шахтой. Больной, амбициозный, завистливый, он видел сам себя хитрецом, почти дьявольски хитрым, а после того, как его надул старый англичанин, заканчивал свои дни в лавчонке, в которую никогда не заглядывали солнечные лучи.
Роналд Фелпс работал на себя. Работал раньше, работал и тогда на большие компании, а прибыль уходила у него из-под носа, он вынужден был, чтобы утолить свою жажду денег, войти в контрабандную торговлю Малыша Гарри.
Но, если отвлечься, план Алоиза был не глуп. Оставшись один, подстегиваемый долгами, Энди Спенсер, возможно, и уступил бы свои права на концессию.
Какое-то неопределенное воспоминание возникло в голове у Кэли Джона.
Образы по-прежнему мелькали у него перед глазами, часто неясные, как когда ищешь что-то во сне, а все зря: иногда это были строчки, лицо, какой-то предмет, светящиеся точки, совершенно белый пейзаж и силуэты детей, кидающих друг в друга снежками, поезд, который останавливается непонятно где, совсем маленький поезд, и никакого вокзала — наверное, это их приезд в Санбурн…
И Энди, все время Энди — пронзительный взгляд, матовая кожа…
Господи! Да как же он, Кэли Джон, мог до такой степени ошибиться?
Думаешь, что ты мужчина, старик. Легко представляешь себе, что все знаешь. С глупым упорством копишь горечь и вот уже совершенно готов клясть Господа Бога и жизнь, а все потому, что просто проходил рядом с людьми и не понимал их.
Все ли так? И поняла бы, например, Матильда, которая прожила с ним всю жизнь, с самого детства, не считая краткого расставания, поняла бы она, задуши он только что Алоиза?
Да он и мог его задушить. Продолжай этот негодяй еще несколько секунд молчать, и Кэли Джон был бы сейчас убийцей, чьи поступки описывают в газетах.
И сам он не понял Энди. Так и не понял! Временами в эти последние годы ему виделась правда, но ему не хотелось в нее поверить.
Потому что он не шел дальше. Потому что не хотел дать себе отчет в своем собственном характере.
Ему совсем без труда представилось вновь, как сестра до сих пор его представляла: рассеянный увалень со светлыми, как песок, волосами, несколько робкой улыбкой.
И тем не менее у него сохранилась в памяти фотография, которую Энди должен был еще хранить: пятнадцатилетний мальчишка, на полголовы выше, чем его товарищи, с руками дровосека, к которым, казалось, привязали большущие кулаки. Этот Джон, розовый и мощный, как молодой бычок, был спокоен и наивен, как все, кто чувствует себя на земле хозяином.
Он думал, что выбрал Энди себе в товарищи, потому что считал того умнее, а на самом деле это Энди выбрал его, потому что нуждался в его силе и ясности ума.
Все эти образы роились теперь у него в голове, он же сам сидел в самолете, уносившем его к какой-то точке на карте Соединенных Штатов, откуда ему предстояло лететь куда-то снова и потом снова садиться в самолет.
А Матильдины драгоценности? Нет, она не ошибалась. Один выбор этих драгоценностей свидетельствовал о большой нежности. Все, вплоть до их небольшой стоимости, говорило о робости и изысканности выбора.
Уехал бы Энди из Фарм Пойнт один, без него? Он утверждал так, чтобы подзадорить его. Он специально вел себя так резко.
«Потому что он не чувствовал уверенности в себе!» — отвечал теперь старик, сидя в кресле самолета.
Его визит на ранчо… Стакан воды… И как он настаивал: «… где он захочет… Когда захочет… «
Ему казалось, что он слышит резкий голос Пегги Клам, утверждающей:
«Бог мой, какие мужчины дураки! «
Она нападала на своего зятя, она тоже, но это была лишь игра, потому что ей нужен объект для насмешек.
И даже сама ирония Пегги. Не нынешней Пегги. Той Пегги, тех лет, когда оба компаньона ухаживали за Розитой. Он не осмелился бы признаться в этом никому, но вдруг почувствовал почти полную уверенность в том, что насмехалась она над ним, потому что он не осмеливался… Осмелься он, не одержал бы в сердце Розиты победу над своим другом?
Пока они жили вместе, Энди и он, именно Энди, если не вникать в суть дела, принимал решения. Но не посматривал ли он исподтишка на своего компаньона, ища одобрения или хулы?
Почему скрывал свою страсть к игре? Зачем скрытно уезжал с ранчо, уверяя всех, что едет по делу, как юноша, который боится своих родителей?
Им было по тридцать лет. Состоявшиеся люди. Каждый был волен делать что захочет.
Энди всегда что-то скрывал: Энди стеснялся его.
— Бедняга Энди!..
Кто сходил с ума, когда проигрывал деньги и рисковал обратиться только к безответной Матильде?
Всю свою жизнь Кэли Джон был уверен, что он из них двоих — слабейший, и наделял своего компаньона уверенностью, энергией, язвительностью, которой тот никогда не обладал. Затем он наделил его и макиавеллевскими планами.
Разве в тот момент, когда шахта была открыта и Энди пришел к нему с совершенно новенькими акциями компании, он не был еще стыдлив и стеснителен?
Кто знает, согласись он, не предложил бы ему Энди взять половину? Или он не посмел предложить это из-за своего тестя?
И не улетел ли он только что в Вашингтон, проблуждав последнюю ночь, как Кэли Джон из аэропорта в аэропорт?
Почему Матильда не заговорила раньше?
«Потому что ты бы не поверил», — ответила бы она.
Наверное, и добавила бы со спокойствием, которое временами приводило в отчаяние: «Нужно было, чтобы ты сам дошел до этого… Я знала, что это когда-нибудь случится… «
Да, в шестьдесят восемь лет! Потеряв тридцать восемь лет собственной жизни в самокопаниях, укорах совести, желании их не слышать и настраивают себя против Энди.
Потому что бывало, что он делал это и специально. Он сам это знал. Он не был так безупречен, как о нем думали. Его достойная мина его устраивала. Он строил из себя жертву, которая улыбается слегка меланхолической улыбкой, вместо того чтобы кусаться.
Ну, Кэли Джон, ты вел себя как мальчишка… Да, как мальчишка, которым ты оставался всю свою жизнь.
Вы просто два мальчишки, сбежавших из Коннектикута, из городишка Фарм Пойнт, и вы продолжаете все еще сражаться в снежки.
Вы оба упрямы, как надутые друг на друга школяры…
Чего вы добились отдельно? Энди захотел доказать, что он силен. И не столько это доказать другим, которые его уже таким считали, потому что он так себя вел, а самому себе.
Став зятем Майка О'Хары, он, может быть, прекратил играть в рулетку и покер, но стал играть в дела, в дела все более и более важные, он стал самым богатым человеком в Тусоне, самым влиятельным, и не мечтал ли он, что станет когда-нибудь его единственным хозяином.
— И это из-за того, что тебя не было рядом, Кэли Джон!
Какой рейс он выбрал? Самолет по-прежнему летел ночью, луны, которая теперь находилась с другого борта, не было видно. Дважды перед его взглядом блеснула река. Другие аэродромы. Вечное небольшое головокружение в тот момент, когда выходишь из самолета. Более или менее просторные залы ожидания, более или менее отапливаемые. Было холодно.
Запад остался далеко позади, и его окидывали с ног до головы взглядом, угадывали под брюками сапоги, посмеивались над его широкополой бежевой шляпой.
Сент-Луис… Индианаполис… Затем рассвет после неприятного перехода ночи в день, который был сер и холоден, как преддверье рая.
Солнце слепило глаза. Он чувствовал тяжесть во всем теле. Хотелось спать. Горячие губы высохли, на них осел вкус ночного путешествия.
Бедный Энди! Как ему должно было быть не по себе! Потому что еще в юности он бледнел, когда ему казалось, что в него не верят: купил он, например, по случаю в городе книгу и пытается поразить товарищей химическими опытами, а они у него не получаются…
— Ты в этом ничего не понимаешь, Энди…
Он все ломал. У него стучали зубы. А ведь он был просто игрушкой в чужих руках, именно тогда, когда Кэли Джон приписывал ему демонические планы.
И не случилось ли ему у О'Хары искренне рассказывать о том контракте, что они подписали кровью, перед тем как уехать из Фарм Пойнт, и возобновили, когда построили себе ранчо?
Возможно. Даже точно. Иначе О'Хара никогда бы не принял его себе в зятья.
Даже если сам О'Хара не был негодяем, работал он вместе с мошенниками. Малыш Гарри и англичанин часто включали его в свою игру. Он был богатым человеком, без капиталов которого ничего нельзя было сделать.
Роналд Фелпс наверняка пришел к нему поговорить о шахте. И не О'Хара ли учинил допрос англичанину по поводу покушения на Джона?
— Что за идея убивать этого парня?
Тогда Фелпс ему все рассказал. В любом случае англичанину бы потребовалась еще чья-нибудь денежная поддержка, чтобы начать разработку шахты.
Бедный Энди, да, бедный, — он был просто влюблен и ухаживал без всякой надежды, и вдруг старина Майк одобрил его!
Конечно же, из-за шахты! Он не знал, как хитро переглядываются оба сообщника. Он думал, что беден, весь в долгах, а на самом деле оказался владельцем жилы, которая через несколько лет начала приносить миллионы.
В какую бы он впал ярость, заподозри это!
В течение долгих лет он так ничего и не подозревал. Так же как и Кэли Джон не угадал истинного положения вещей. Они оба были слепцами, слепыми врагами.
И вдруг в саду появляются две комические марионетки, два комедийных героя — фотограф и коротышка-еврей, его сосед. Вдруг на бюро оказывается это письмо.
Энди понадобилось меньше времени, чем Кэли Джону, чтобы его понять.
И только один Бог знает, чем это письмо было для него! Его дом, семья, две дочки и сын, жена, дворец в снобской дыре, большие магазины, всевозможные дела, которые он заварил, все это грозило рухнуть, все это основывалось на обмане.
А он, Наполеончик с Аризоны, который в конце концов в это поверил и говорил сухо и безапелляционно, оказался просто карикатурой на власть, человеком, которого обвели вокруг пальца, чтобы посадить на то место, которое он занимал.
Кэли закрыл глаза, и по мере того, как он приближался к Востоку, его охватывала тоска. Но это не была противная тоска последних дней. Чувство было тоньше. Нечто столь же могущественное, как четыре мотора самолета, гнало его вперед.
В какой-то момент — может быть, в полудреме — у него возникло странное чувство: ему показалось, что машина сейчас приземлится в Фарм Пойнт и Кэли Джон в коротких штанишках выйдет из нее перед школой.
В половине двенадцатого Кэли Джон прибыл в Вашингтон, куда приезжал только раз в жизни. Накрапывало, и мелкие капли были холодны. Заседание комиссии по расследованию начиналось лишь в полдень. Он успел бы зайти в магазин, купить себе костюм и плащ, но настолько торопился, что предпочел пристроиться в хвост перед дверью, которая открылась без десяти десять.
Каждое мгновение он ожидал увидеть Эдди Спенсера. Толпа бросилась занимать сидячие места. А так как он не поторопился, то так и остался стоять в глубине зала — он не знал, что ему делать, немного волновался, и его фигура выделялась светлым пятном.
Господа расселись перед пюпитрами, начали заниматься своими делами, кто-то смеялся. Были в зале и журналисты, и фотографы.
При ударе молотка все застыли, и председатель после паузы уселся на свое место.
Какие-то три господина завели длинную техническую дискуссию, в которой он ничего не понял. Он даже не знал, кто из этих людей был Дж.
Б. Акетт.
Имя Спенсера произносилось дважды или трижды, но Джон его по-прежнему не видел. Наконец дверь отворилась.
Это был Энди — худой, одетый с иголочки, он шел в сопровождении ни на шаг не отстающего от него секретаря с тяжелым кожаным портфелем в руках.
В зал он не смотрел. Он двигался вперед, спокойный, владеющий собой, на вспышки фотоаппаратов не обратил ни малейшего внимания, поднял руку, чтобы произнести клятву.
— Здесь не могли выяснить, кто ссудил Дж. Б. Акетта деньгами, и он затруднился ответить на этот вопрос. Я благодарю господина Акетта, но я приехал сюда сообщить комиссии, что двадцать миллионов основного капитала дал ему я. Как компаньон господина Акетта считаю, что должен разделить с ним ответственность.
Заседание шло без перерыва два часа, и атмосфера его была не столь торжественна, как это представлял себе Кэли Джон. Люди ходили взад и вперед, переговаривались, перевешиваясь через пюпитры. Журналисты входили, выходили, фотографы устремлялись то к одному, то к другому действующему лицу. В динамиках, установленных в четырех углах зала, звучал то голос Акетта, то его адвоката, то председателя, то Спенсера, но то, о чем они говорили, по-прежнему ускользало от понимания Кэли Джона.
Кэли Джон был высокого роста, но, стараясь быть замеченным Энди, приподнимался на цыпочки; время от времени Энди предлагали сесть, и тогда, возвращаясь на свое место, он на мгновение оборачивался к залу лицом.
Он был очень бледен и на глазах становился все спокойнее. Большинство тех, кто присутствовал в зале, смотрели на него с восхищением, только сосед Джона пробурчал:
— Ну и идиот, что охотно сам теряет свои деньги…
Наконец взгляды их встретились. На секунду Энди Спенсер застыл лицом к залу. Лицо его немного оживилось, на тонких губах появилась улыбка, он слегка кивнул и уселся на свое место.
Хотя стрелка часов едва перевалила за семь часов утра, в Тусонском аэропорту оказалось так много народу, что пришлось установить заграждения и поставить полицейских, машин же на дороге было столько, сколько бывает только в дни родео.
Вход внутрь вокзала был закрыт для публики, и только немногие важные шишки смогли туда проникнуть. Они образовали группку в одном углу, около турникета, в другом же — стояли три женщины, которые временами начинали вглядываться в небо, вздрагивая при малейшем звуке мотора.
Обе эти группы обменивались, скорее, ненавидящими взглядами, потому что все эти господа, столпившиеся в одном углу, были крупными акционерами из клана Спенсера, которые только что за несколько дней потеряли порядочную часть своих денег.
— Вам не кажется это странным, а? — голос был пронзительный, как у чревовещательницы.
Это Пегги Клам решила кое-что сообщить остальным двум дамам:
— Самое забавное, что каких-то десять дней назад я сказала Джону, что мы кончим свои дни на соломе. Я говорила о старухах с улицы О'Хары.
Потому что, не знаю, заметили вы или нет, но со временем наша улица превратилась в старушечью… Даже ты, ну да, ты, сестричка! Сколько тебе стукнет?.. Шестьдесят. Прекрасно! Тебе было пятьдесят девять в январе.
Она высунула язык жучке пожилых застывших мужчин.
— Мюриэл, которая потеряла девять десятых из того, что ей оставил муж, предложила мне вчера вечером открыть шляпный магазин.
Пегги никак не удавалось согнать озабоченность с Розитиного лица — та чувствовала за своей спиной толпу и слышала угрожающий рокот.
— Увидите, все пройдет благополучно.
Матильда улыбалась — она была так плохо одета, что выглядела компаньонкой других двух дам.
Предлагали посадить самолет в Фениксе и тайно доставить Энди Спенсера и Джона домой на машине, но они отказались Это стало известно. Шериф сам объявил об этом дамам. Он время от времени подходил подбодрить их.
— Мои люди тут! Ничего не бойтесь.
Посадку самолета предпочли громко не объявлять, хотя это было принято, так что толпа решила, что садится другая машина. Самолет кружил над аэропортом. Издалека за иллюминаторами виднелись чьи-то головы.
Самолет остановился точно перед зданием. Первыми появились пассажиры, которых никто не знал, — те торопились, с ужасом поглядывая на всю эту толпу.
Теперь настала очередь последних: они появились в дверном проеме и начали спускаться по трапу; сначала высокий широкоплечий мужчина с розовым лицом, в широкополой бежевой шляпе: он обернулся, подождал Энди Спенсера, который спускался по трапу вслед за ним, — тот был худее его и изысканнее — в безукоризненном плаще.
Раздались свистки, улюлюканье. Недалеко от мужчин упал камень.
Кэли Джон шел очень прямо. Он казался выше, чем обычно, этот изменившийся Кэли Джон, который смотрел на толпу сгрудившихся за решеткой и медленно шел навстречу ей, не снимая с плеча Энди свою руку.
Толпа загудела и смолкла, как прибой. Они вошли и дверь аэровокзала.
Вместо того чтобы сразу же поцеловать сестру, Кэли Джон поискал глазами Пегги, которая пыталась расхохотаться:
— Так вот где тебя носило, собака…
Но во взгляде Джона было что-то столь новое и настойчивое, что она не смогла выдержать своей обычной иронии и смутилась.
Тут настала очередь краснеть Кэли Джону. Неужели она смогла догадаться?
— Прошу, пожалуйста, прости меня, — прошептал Энди, обнимая жену. — У нас мало что осталось. Но Джон и я…
Кэли услышал, что он сказал, хотя слова эти были произнесены шепотом.
Он поцеловал сестру в обе щеки, и тут две крупные слезы не только выкатились у него из глаз, но и потекли по лицу Матильды, которая незаметно сжала пальцы брата.
Ему стало стыдно. Что это Энди сказал?
— Джон и я…
Конечно, поздно. Им обоим по шестьдесят восемь. Но чему это мешало?
— Я распорядился поставить машину прямо перед дверьми… Одна полицейская машина пойдет впереди, другая — сзади… Ничего не бойтесь…
Глаза Энди презрительно сверкнули. Разве он чего-нибудь боялся? Шериф так хорошо его понял, что поторопился добавить:
— Это из-за дам, господин Спенсер.
Как и при выходе из самолета, они оба оказались одновременно в проеме двери.
— Джон и я…
И, наверное, из-за этого толпа пришла в замешательство, свист смолк, и удивленные люди уставились на них, не совсем понимая, что происходит.
Тусон (Аризона), сентябрь 1947 г.
Она узнала его по голосу. Она не могла его не узнать. Но Пегги не могла отказать себе в маленьком жестоком удовольствии и сухо спросила:
— Кто говорит?
— Джон…
И холодно, бесконечно жестко уточнила:
— Джон Эванс?
Пусть! У него не было времени на эти тонкие игры со старыми дамами с улицы О'Хары.
— Послушай, Пегги. Мне надо сказать тебе нечто важное, очень… Я думаю, я уверен, что ты ошиблась…
Она продолжала молчать, и ему захотелось заорать: «Индюшка, постарайся понять, что я тебе звоню, потому что люблю, что я твой лучший друг, что я хочу помешать тебе наделать новых глупостей… «
— Алло! Ты меня слушаешь!
— Да…
— Ты плохо поняла письмо. Я тоже его плохо понял, но по-другому.
Точнее, и ты, и я ошиблись в том, кому оно предназначалось…
Если бы он мог быть уверен! Внутренняя уверенность у него была. Уже в Бисбее он понял, что вдохновителем этой старой истории, которая уже никого не интересовала, разве что нескольких стариков, был Роналд Фелпс.
Буква в письме, та пресловутая буква, которую он принял за А, была Р или, может быть, Ф.
Роналд Фелпс.
Роналд Фелпс, который приказал Малышу Гарри найти в Санбурне верного убийцу.
Малыш Гарри сообщал об этом О'Харе, с которым у него были дела.
— Твой отец не платил Ромеро…
Тогда так жестоко, как могла говорить только она, Пегги проронила через какое-то время:
— Знаю…
— Как ты поняла?
— Будь ты женщиной, а не таким идиотом мужиком, ты бы тоже понял.
Куда ей было спешить в тишине своей гостиной или комнаты? Она не ждала самолета с минуты на минуту.
— Если женщина что-нибудь ищет, то делает со всей тщательностью.
Зеленый сундук был в твоем распоряжении целых три дня, а ты как сумасшедший носился по дорогам, вместо того чтобы листок за листком разобрать его содержимое. Но у меня-то хватило на это терпения, и между страничками программки я нашла конверт. Он в точности соответствует письму. Тот же почерк, так же выцвели чернила. На нем адрес моего отца…
Он чуть было не сказал, что простил старику Майку его молчание.
Потому что, в конце-то концов, предупрежденный о том, что должно было случиться, О'Хара не удосужился предупредить будущую жертву.
Хитрюга, она ждала, что Кэли Джон сам поднимет этот вопрос.
— Я к тебе зайду через несколько дней… — заявил он, не обратив на это внимания.
Теперь настала очередь Пегги прильнуть к телефонной трубке.
— Алло! Подожди, Джон! Ты меня слушаешь? На конверте еще было кое-что…
— Что?
Тогда она хохотнула, как чревовещательница:
— Марка, идиот! Счастливого пути!
Она повесила трубку. Объявили посадку в самолет, который виднелся за большими стеклами. Оглушенный, не понимая, что она хотела сказать, он заторопился к выходу. Она не шутила и не собиралась его обнадеживать. Он уселся в одно из кресел, еще не понимая, что услышал.
«Марка, идиот! «
Вдруг, когда ему застегнули ремни, он понял. Раз на конверте была марка, значит, письмо не было отправлено с нарочным, а пошло по почте.
На нем была дата — 13 августа. Засада была запланирована на 15-е. Ну а в те времена, особенно в Санбурне, почта работала плохо.
О'Хара был негодяй, это правда. Его правильно называли «этот негодяй Майк», и старику, может быть, это доставляло некоторое удовольствие.
Тем не менее в то время не было человека, который бы мог обвинить его, что он убил кого-нибудь из засады. Он скорее бы расправился с кем угодно собственноручно — недаром так гордился своими кулачищами.
Что же касается зарабатывания денег не обязательно честными средствами, это — другое дело.
Самолет, который летел над горным цирком, легко качало; Джон сидел прикрыв глаза, его укачивало, и он начал слабо улыбаться, «ангельской», как говорила его мать, когда он был маленьким, улыбкой.
Он нежно подсмеивался над Пегги Клам. Он видел, как она утром в воскресенье, под струями дождя, едет на машине на ранчо «Кобыла потерялась», ищет клад около оконного наличника, роется в вещах в его комнате…
«Она должна была все-таки хорошенько трусить»… — думал он.
А китаец! Это неожиданное появление китайца, который, по всей видимости, подошел бесшумно, как он имел обыкновение, и вдруг предстал перед ней. Джон представил себе, как шла торговля, как согласился Чайна Кинг, который, наверное, нее сундук в машину.
«Чертова Пегги»!
Он ее очень любил. Он всегда ее любил. Он давно уже вбил себе в голову одну мысль, мысль, которую сам называл стариковской. К несчастью, ее воплощению кое-что мешало. Пегги была ужасно богата.
Ну разве не восхитительно им пожениться? Ему было шестьдесят восемь, Пегги — шестьдесят пять. Оба они были немолоды, но им оставалось еще немного нежности, и он бы хотел закончить свой путь вместе с ней, как если бы они поженились когда-то давно и все истекшие годы прожили вместе.
Он улыбался, представляя себе изумление Матильды, стычки между двумя старыми женщинами.
Светящаяся табличка погасла. Он мог расстегнуть ремень, зажечь сигару. Но нет. Стюардесса любезно подошла к нему, наклонилась и с извиняющимся видом прошептала:
— Только сигарету…
Сильно сомневаясь, что у этого пассажира есть в кармане сигареты, она заторопилась принести их ему.
— Чашку чаю?
— Спасибо.
— Сандвичи?
Удивительная ночь. Самая странная, самая непредсказуемая. Более непредсказуемая, чем сон. Луна, плывущая в ледяном небе за иллюминатором, огоньки, которые по временам показывались внизу, свет фар редких машин на далеких дорогах…
Неожиданно на него накатывалось воспоминание: Риалес и его каморка с красными репсовыми диванами. Риалес был отвратителен. Он первым бы хладнокровно принял смерть Кэли Джона, чтобы завладеть шахтой. Больной, амбициозный, завистливый, он видел сам себя хитрецом, почти дьявольски хитрым, а после того, как его надул старый англичанин, заканчивал свои дни в лавчонке, в которую никогда не заглядывали солнечные лучи.
Роналд Фелпс работал на себя. Работал раньше, работал и тогда на большие компании, а прибыль уходила у него из-под носа, он вынужден был, чтобы утолить свою жажду денег, войти в контрабандную торговлю Малыша Гарри.
Но, если отвлечься, план Алоиза был не глуп. Оставшись один, подстегиваемый долгами, Энди Спенсер, возможно, и уступил бы свои права на концессию.
Какое-то неопределенное воспоминание возникло в голове у Кэли Джона.
Образы по-прежнему мелькали у него перед глазами, часто неясные, как когда ищешь что-то во сне, а все зря: иногда это были строчки, лицо, какой-то предмет, светящиеся точки, совершенно белый пейзаж и силуэты детей, кидающих друг в друга снежками, поезд, который останавливается непонятно где, совсем маленький поезд, и никакого вокзала — наверное, это их приезд в Санбурн…
И Энди, все время Энди — пронзительный взгляд, матовая кожа…
Господи! Да как же он, Кэли Джон, мог до такой степени ошибиться?
Думаешь, что ты мужчина, старик. Легко представляешь себе, что все знаешь. С глупым упорством копишь горечь и вот уже совершенно готов клясть Господа Бога и жизнь, а все потому, что просто проходил рядом с людьми и не понимал их.
Все ли так? И поняла бы, например, Матильда, которая прожила с ним всю жизнь, с самого детства, не считая краткого расставания, поняла бы она, задуши он только что Алоиза?
Да он и мог его задушить. Продолжай этот негодяй еще несколько секунд молчать, и Кэли Джон был бы сейчас убийцей, чьи поступки описывают в газетах.
И сам он не понял Энди. Так и не понял! Временами в эти последние годы ему виделась правда, но ему не хотелось в нее поверить.
Потому что он не шел дальше. Потому что не хотел дать себе отчет в своем собственном характере.
Ему совсем без труда представилось вновь, как сестра до сих пор его представляла: рассеянный увалень со светлыми, как песок, волосами, несколько робкой улыбкой.
И тем не менее у него сохранилась в памяти фотография, которую Энди должен был еще хранить: пятнадцатилетний мальчишка, на полголовы выше, чем его товарищи, с руками дровосека, к которым, казалось, привязали большущие кулаки. Этот Джон, розовый и мощный, как молодой бычок, был спокоен и наивен, как все, кто чувствует себя на земле хозяином.
Он думал, что выбрал Энди себе в товарищи, потому что считал того умнее, а на самом деле это Энди выбрал его, потому что нуждался в его силе и ясности ума.
Все эти образы роились теперь у него в голове, он же сам сидел в самолете, уносившем его к какой-то точке на карте Соединенных Штатов, откуда ему предстояло лететь куда-то снова и потом снова садиться в самолет.
А Матильдины драгоценности? Нет, она не ошибалась. Один выбор этих драгоценностей свидетельствовал о большой нежности. Все, вплоть до их небольшой стоимости, говорило о робости и изысканности выбора.
Уехал бы Энди из Фарм Пойнт один, без него? Он утверждал так, чтобы подзадорить его. Он специально вел себя так резко.
«Потому что он не чувствовал уверенности в себе!» — отвечал теперь старик, сидя в кресле самолета.
Его визит на ранчо… Стакан воды… И как он настаивал: «… где он захочет… Когда захочет… «
Ему казалось, что он слышит резкий голос Пегги Клам, утверждающей:
«Бог мой, какие мужчины дураки! «
Она нападала на своего зятя, она тоже, но это была лишь игра, потому что ей нужен объект для насмешек.
И даже сама ирония Пегги. Не нынешней Пегги. Той Пегги, тех лет, когда оба компаньона ухаживали за Розитой. Он не осмелился бы признаться в этом никому, но вдруг почувствовал почти полную уверенность в том, что насмехалась она над ним, потому что он не осмеливался… Осмелься он, не одержал бы в сердце Розиты победу над своим другом?
Пока они жили вместе, Энди и он, именно Энди, если не вникать в суть дела, принимал решения. Но не посматривал ли он исподтишка на своего компаньона, ища одобрения или хулы?
Почему скрывал свою страсть к игре? Зачем скрытно уезжал с ранчо, уверяя всех, что едет по делу, как юноша, который боится своих родителей?
Им было по тридцать лет. Состоявшиеся люди. Каждый был волен делать что захочет.
Энди всегда что-то скрывал: Энди стеснялся его.
— Бедняга Энди!..
Кто сходил с ума, когда проигрывал деньги и рисковал обратиться только к безответной Матильде?
Всю свою жизнь Кэли Джон был уверен, что он из них двоих — слабейший, и наделял своего компаньона уверенностью, энергией, язвительностью, которой тот никогда не обладал. Затем он наделил его и макиавеллевскими планами.
Разве в тот момент, когда шахта была открыта и Энди пришел к нему с совершенно новенькими акциями компании, он не был еще стыдлив и стеснителен?
Кто знает, согласись он, не предложил бы ему Энди взять половину? Или он не посмел предложить это из-за своего тестя?
И не улетел ли он только что в Вашингтон, проблуждав последнюю ночь, как Кэли Джон из аэропорта в аэропорт?
Почему Матильда не заговорила раньше?
«Потому что ты бы не поверил», — ответила бы она.
Наверное, и добавила бы со спокойствием, которое временами приводило в отчаяние: «Нужно было, чтобы ты сам дошел до этого… Я знала, что это когда-нибудь случится… «
Да, в шестьдесят восемь лет! Потеряв тридцать восемь лет собственной жизни в самокопаниях, укорах совести, желании их не слышать и настраивают себя против Энди.
Потому что бывало, что он делал это и специально. Он сам это знал. Он не был так безупречен, как о нем думали. Его достойная мина его устраивала. Он строил из себя жертву, которая улыбается слегка меланхолической улыбкой, вместо того чтобы кусаться.
Ну, Кэли Джон, ты вел себя как мальчишка… Да, как мальчишка, которым ты оставался всю свою жизнь.
Вы просто два мальчишки, сбежавших из Коннектикута, из городишка Фарм Пойнт, и вы продолжаете все еще сражаться в снежки.
Вы оба упрямы, как надутые друг на друга школяры…
Чего вы добились отдельно? Энди захотел доказать, что он силен. И не столько это доказать другим, которые его уже таким считали, потому что он так себя вел, а самому себе.
Став зятем Майка О'Хары, он, может быть, прекратил играть в рулетку и покер, но стал играть в дела, в дела все более и более важные, он стал самым богатым человеком в Тусоне, самым влиятельным, и не мечтал ли он, что станет когда-нибудь его единственным хозяином.
— И это из-за того, что тебя не было рядом, Кэли Джон!
Какой рейс он выбрал? Самолет по-прежнему летел ночью, луны, которая теперь находилась с другого борта, не было видно. Дважды перед его взглядом блеснула река. Другие аэродромы. Вечное небольшое головокружение в тот момент, когда выходишь из самолета. Более или менее просторные залы ожидания, более или менее отапливаемые. Было холодно.
Запад остался далеко позади, и его окидывали с ног до головы взглядом, угадывали под брюками сапоги, посмеивались над его широкополой бежевой шляпой.
Сент-Луис… Индианаполис… Затем рассвет после неприятного перехода ночи в день, который был сер и холоден, как преддверье рая.
Солнце слепило глаза. Он чувствовал тяжесть во всем теле. Хотелось спать. Горячие губы высохли, на них осел вкус ночного путешествия.
Бедный Энди! Как ему должно было быть не по себе! Потому что еще в юности он бледнел, когда ему казалось, что в него не верят: купил он, например, по случаю в городе книгу и пытается поразить товарищей химическими опытами, а они у него не получаются…
— Ты в этом ничего не понимаешь, Энди…
Он все ломал. У него стучали зубы. А ведь он был просто игрушкой в чужих руках, именно тогда, когда Кэли Джон приписывал ему демонические планы.
И не случилось ли ему у О'Хары искренне рассказывать о том контракте, что они подписали кровью, перед тем как уехать из Фарм Пойнт, и возобновили, когда построили себе ранчо?
Возможно. Даже точно. Иначе О'Хара никогда бы не принял его себе в зятья.
Даже если сам О'Хара не был негодяем, работал он вместе с мошенниками. Малыш Гарри и англичанин часто включали его в свою игру. Он был богатым человеком, без капиталов которого ничего нельзя было сделать.
Роналд Фелпс наверняка пришел к нему поговорить о шахте. И не О'Хара ли учинил допрос англичанину по поводу покушения на Джона?
— Что за идея убивать этого парня?
Тогда Фелпс ему все рассказал. В любом случае англичанину бы потребовалась еще чья-нибудь денежная поддержка, чтобы начать разработку шахты.
Бедный Энди, да, бедный, — он был просто влюблен и ухаживал без всякой надежды, и вдруг старина Майк одобрил его!
Конечно же, из-за шахты! Он не знал, как хитро переглядываются оба сообщника. Он думал, что беден, весь в долгах, а на самом деле оказался владельцем жилы, которая через несколько лет начала приносить миллионы.
В какую бы он впал ярость, заподозри это!
В течение долгих лет он так ничего и не подозревал. Так же как и Кэли Джон не угадал истинного положения вещей. Они оба были слепцами, слепыми врагами.
И вдруг в саду появляются две комические марионетки, два комедийных героя — фотограф и коротышка-еврей, его сосед. Вдруг на бюро оказывается это письмо.
Энди понадобилось меньше времени, чем Кэли Джону, чтобы его понять.
И только один Бог знает, чем это письмо было для него! Его дом, семья, две дочки и сын, жена, дворец в снобской дыре, большие магазины, всевозможные дела, которые он заварил, все это грозило рухнуть, все это основывалось на обмане.
А он, Наполеончик с Аризоны, который в конце концов в это поверил и говорил сухо и безапелляционно, оказался просто карикатурой на власть, человеком, которого обвели вокруг пальца, чтобы посадить на то место, которое он занимал.
Кэли закрыл глаза, и по мере того, как он приближался к Востоку, его охватывала тоска. Но это не была противная тоска последних дней. Чувство было тоньше. Нечто столь же могущественное, как четыре мотора самолета, гнало его вперед.
В какой-то момент — может быть, в полудреме — у него возникло странное чувство: ему показалось, что машина сейчас приземлится в Фарм Пойнт и Кэли Джон в коротких штанишках выйдет из нее перед школой.
В половине двенадцатого Кэли Джон прибыл в Вашингтон, куда приезжал только раз в жизни. Накрапывало, и мелкие капли были холодны. Заседание комиссии по расследованию начиналось лишь в полдень. Он успел бы зайти в магазин, купить себе костюм и плащ, но настолько торопился, что предпочел пристроиться в хвост перед дверью, которая открылась без десяти десять.
Каждое мгновение он ожидал увидеть Эдди Спенсера. Толпа бросилась занимать сидячие места. А так как он не поторопился, то так и остался стоять в глубине зала — он не знал, что ему делать, немного волновался, и его фигура выделялась светлым пятном.
Господа расселись перед пюпитрами, начали заниматься своими делами, кто-то смеялся. Были в зале и журналисты, и фотографы.
При ударе молотка все застыли, и председатель после паузы уселся на свое место.
Какие-то три господина завели длинную техническую дискуссию, в которой он ничего не понял. Он даже не знал, кто из этих людей был Дж.
Б. Акетт.
Имя Спенсера произносилось дважды или трижды, но Джон его по-прежнему не видел. Наконец дверь отворилась.
Это был Энди — худой, одетый с иголочки, он шел в сопровождении ни на шаг не отстающего от него секретаря с тяжелым кожаным портфелем в руках.
В зал он не смотрел. Он двигался вперед, спокойный, владеющий собой, на вспышки фотоаппаратов не обратил ни малейшего внимания, поднял руку, чтобы произнести клятву.
— Здесь не могли выяснить, кто ссудил Дж. Б. Акетта деньгами, и он затруднился ответить на этот вопрос. Я благодарю господина Акетта, но я приехал сюда сообщить комиссии, что двадцать миллионов основного капитала дал ему я. Как компаньон господина Акетта считаю, что должен разделить с ним ответственность.
Заседание шло без перерыва два часа, и атмосфера его была не столь торжественна, как это представлял себе Кэли Джон. Люди ходили взад и вперед, переговаривались, перевешиваясь через пюпитры. Журналисты входили, выходили, фотографы устремлялись то к одному, то к другому действующему лицу. В динамиках, установленных в четырех углах зала, звучал то голос Акетта, то его адвоката, то председателя, то Спенсера, но то, о чем они говорили, по-прежнему ускользало от понимания Кэли Джона.
Кэли Джон был высокого роста, но, стараясь быть замеченным Энди, приподнимался на цыпочки; время от времени Энди предлагали сесть, и тогда, возвращаясь на свое место, он на мгновение оборачивался к залу лицом.
Он был очень бледен и на глазах становился все спокойнее. Большинство тех, кто присутствовал в зале, смотрели на него с восхищением, только сосед Джона пробурчал:
— Ну и идиот, что охотно сам теряет свои деньги…
Наконец взгляды их встретились. На секунду Энди Спенсер застыл лицом к залу. Лицо его немного оживилось, на тонких губах появилась улыбка, он слегка кивнул и уселся на свое место.
Хотя стрелка часов едва перевалила за семь часов утра, в Тусонском аэропорту оказалось так много народу, что пришлось установить заграждения и поставить полицейских, машин же на дороге было столько, сколько бывает только в дни родео.
Вход внутрь вокзала был закрыт для публики, и только немногие важные шишки смогли туда проникнуть. Они образовали группку в одном углу, около турникета, в другом же — стояли три женщины, которые временами начинали вглядываться в небо, вздрагивая при малейшем звуке мотора.
Обе эти группы обменивались, скорее, ненавидящими взглядами, потому что все эти господа, столпившиеся в одном углу, были крупными акционерами из клана Спенсера, которые только что за несколько дней потеряли порядочную часть своих денег.
— Вам не кажется это странным, а? — голос был пронзительный, как у чревовещательницы.
Это Пегги Клам решила кое-что сообщить остальным двум дамам:
— Самое забавное, что каких-то десять дней назад я сказала Джону, что мы кончим свои дни на соломе. Я говорила о старухах с улицы О'Хары.
Потому что, не знаю, заметили вы или нет, но со временем наша улица превратилась в старушечью… Даже ты, ну да, ты, сестричка! Сколько тебе стукнет?.. Шестьдесят. Прекрасно! Тебе было пятьдесят девять в январе.
Она высунула язык жучке пожилых застывших мужчин.
— Мюриэл, которая потеряла девять десятых из того, что ей оставил муж, предложила мне вчера вечером открыть шляпный магазин.
Пегги никак не удавалось согнать озабоченность с Розитиного лица — та чувствовала за своей спиной толпу и слышала угрожающий рокот.
— Увидите, все пройдет благополучно.
Матильда улыбалась — она была так плохо одета, что выглядела компаньонкой других двух дам.
Предлагали посадить самолет в Фениксе и тайно доставить Энди Спенсера и Джона домой на машине, но они отказались Это стало известно. Шериф сам объявил об этом дамам. Он время от времени подходил подбодрить их.
— Мои люди тут! Ничего не бойтесь.
Посадку самолета предпочли громко не объявлять, хотя это было принято, так что толпа решила, что садится другая машина. Самолет кружил над аэропортом. Издалека за иллюминаторами виднелись чьи-то головы.
Самолет остановился точно перед зданием. Первыми появились пассажиры, которых никто не знал, — те торопились, с ужасом поглядывая на всю эту толпу.
Теперь настала очередь последних: они появились в дверном проеме и начали спускаться по трапу; сначала высокий широкоплечий мужчина с розовым лицом, в широкополой бежевой шляпе: он обернулся, подождал Энди Спенсера, который спускался по трапу вслед за ним, — тот был худее его и изысканнее — в безукоризненном плаще.
Раздались свистки, улюлюканье. Недалеко от мужчин упал камень.
Кэли Джон шел очень прямо. Он казался выше, чем обычно, этот изменившийся Кэли Джон, который смотрел на толпу сгрудившихся за решеткой и медленно шел навстречу ей, не снимая с плеча Энди свою руку.
Толпа загудела и смолкла, как прибой. Они вошли и дверь аэровокзала.
Вместо того чтобы сразу же поцеловать сестру, Кэли Джон поискал глазами Пегги, которая пыталась расхохотаться:
— Так вот где тебя носило, собака…
Но во взгляде Джона было что-то столь новое и настойчивое, что она не смогла выдержать своей обычной иронии и смутилась.
Тут настала очередь краснеть Кэли Джону. Неужели она смогла догадаться?
— Прошу, пожалуйста, прости меня, — прошептал Энди, обнимая жену. — У нас мало что осталось. Но Джон и я…
Кэли услышал, что он сказал, хотя слова эти были произнесены шепотом.
Он поцеловал сестру в обе щеки, и тут две крупные слезы не только выкатились у него из глаз, но и потекли по лицу Матильды, которая незаметно сжала пальцы брата.
Ему стало стыдно. Что это Энди сказал?
— Джон и я…
Конечно, поздно. Им обоим по шестьдесят восемь. Но чему это мешало?
— Я распорядился поставить машину прямо перед дверьми… Одна полицейская машина пойдет впереди, другая — сзади… Ничего не бойтесь…
Глаза Энди презрительно сверкнули. Разве он чего-нибудь боялся? Шериф так хорошо его понял, что поторопился добавить:
— Это из-за дам, господин Спенсер.
Как и при выходе из самолета, они оба оказались одновременно в проеме двери.
— Джон и я…
И, наверное, из-за этого толпа пришла в замешательство, свист смолк, и удивленные люди уставились на них, не совсем понимая, что происходит.
Тусон (Аризона), сентябрь 1947 г.