Сименон Жорж. В доме напротив

   Никто не кричал. Никто не разговаривал. Только музыка гремела в тишине. Шествие двинулось дальше, толпа отхлынула. Все зеваки бросились в одном и том же направлении. Адиль бей издалека увидел помост, украшенный красным бархатом, но его опять затолкали, и он оказался на берегу моря.
   На рейде среди иностранных судов стояли пять военных кораблей. Катера с шумом носились по сверкающей воде. Молодые люди устанавливали на фасаде Дома профсоюзов и клубов гигантские надписи из электрических лампочек.
   Адиль бей вздрогнул, услышав сзади, чуть ли не в метре от себя, автомобильный гудок. Он отскочил в сторону, а Джон, сидевший за рулем, остановил машину и разразился дурацким смехом, заметив его испуг.
   — Как дела? — Лицо его было красным, одежда в беспорядке. — Вам в эту сторону? Садитесь! — Он открыл дверцу, и Адиль бей не решился отказаться.
   — Разве вы не приглашены на банкет? Вечером состоится парадный обед с танцами в честь офицеров флота.
   Никогда нельзя было понять, шутит ли Джон или же говорит серьезно.
   — Для начала одного расстреляли!
   — Одного — кого?
   — Какого-то субъекта! Это обычно происходит неподалеку от меня, во дворе казармы ГПУ. Привели его часа в два. Приставили к стенке и влепили в него несколько пуль. Говорят, это какой-то горец, переправлявший через границу тех, кто пожелает…
   Они ехали около нефтеперерабатывающего завода.
   — Где вас высадить?
   — Здесь.
   Адиль бей был очень бледен. На мгновение он в нерешительности задержался возле дверцы машины.
   — У него были усы? — с трудом проговорил он.
   — Пышные черные усы, как у крестьян в ваших краях.
   — Спасибо.
   — А как Неджла?
   Но Адиль бей уже ничего не слышал. Не прячась от солнца, он быстро шел вперед, и в голове гудело, будто его сопровождал рой мух. Дорогу опять перекрыли, но он свернул в переулки и наконец оказался перед зданием, куда ходил к начальнику Иностранного отдела. Дверь была открыта настежь. Все внутренние двери тоже. Он прошел внутрь, обошел десять или двадцать кабинетов — нигде никого не было, никто не откликался.
   Когда он вышел на улицу, шествие, должно быть, окончилось, к толпе присоединились сотни моряков; они шли по три — по четыре в ряд, румяные, с бритыми затылками, и выглядели очень упитанными. Все они были светловолосыми, рослыми, широкоплечими. Это были парни с берегов Балтики. Они улыбались городу, солнцу, красным флагам и лозунгам.
   То был настоящий праздник. Некоторые уже подхватили девиц в белых платьях и веревочных туфлях, работающих в порту и на нефтепереработке.
   Адиль бей искал Соню. Вернувшись в консульство, он убедился, что в доме напротив никого нет, — окна семейства Колиных были закрыты.
   Приняв внезапное решение, он минуту спустя звонил у дверей итальянского консульства.
   — Передайте мою карточку господину Пенделли. По террасе кто-то ходил. Слуга пригласил войти, и госпожа Пенделли тотчас же приняла его, ласково и приветливо, будто между ними никогда не было никаких недоразумений. Пенделли, в светлом полотняном костюме, даже поднялся с кресла. Раздался кокетливый голос: “А я? Со мной не здороваются?” Это была Неджла.
   — Долго же вы нас знать не хотели, — пробормотал Пенделли без какой-либо иронии в голосе.
   На террасе было светло. Подали чай, как и тогда, в первый его приход. Адиль бей заметил, что с балкона рядом с итальянским флагом свисает советский.
   — Вы вывесили праздничные флаги? — удивился он.
   — Это необходимо. Поскольку наши правительства признали Советы… А вы?
   — Не знаю. Я как раз пришел вас просить…
   — Чашечку чая? Оранжад? — спросила г-жа Пенделли. Плечи ее за эти дни потемнели от солнца.
   — Спасибо. Говорят, только что расстреляли человека. Это был один из моих подопечных. Он утром приходил в консульство.
   Пенделли закурил тонкую сигарету и с равнодушным видом выдохнул дым.
   — Что же вы хотите узнать?
   — Прежде всего, правда ли это. А затем… Пенделли нажал кнопку звонка. Вошел служащий в очках с черепаховой оправой, и консул сказал ему что-то по-итальянски. Служащий бросил быстрый взгляд на Адиль бея и кивнул.
   — Это правда, — сказал консул. — Его арестовали на перроне вокзала, он ждал поезда на Тифлис.
   — Садитесь же, прошу вас, — настаивала г-жа Пенделли. Он машинально сел. Но не мог усидеть на месте. Ему надо было убедиться. Когда служащий вышел, он сказал, тревожно озираясь:
   — Сегодня утром он мне сознался, что переправлял через границу тех, кто хотел уйти в Турцию.
   — Ну и что же?
   — Он это сказал мне лично, у меня в кабинете.
   — Там больше никого не было?
   — Никого. То есть, конечно, была моя секретарша… Неджла расхохоталась.
   — Сестра начальника морского отдела ГПУ! — воскликнула она.
   Пенделли пожал плечами.
   — Что же вы хотите знать?
   — Как вы думаете, за ним давно следили?
   — Нет.
   — Почему?
   — Потому что в таком случае ему не дали бы добраться до вас.
   — Вы не хотите пирожных, Адиль бей?
   — Нет, мадам. Извините. Я ведь в первый раз…
   — В первый раз слышите о расстреле? — вздохнул Пенделли. — Да ведь каждый месяц, друг мой, исчезают несколько человек. И вы полагаете, это кого-нибудь беспокоит? Полноте! У отца на глазах арестуют сына, и он даже не посмеет спросить, за что…
   — А что бы вы сделали на моем месте?
   — Да ничего. Человек-то этот уже умер, не так ли? Будьте возможно любезней с вашей секретаршей и не вздумайте с ней об этом заговорить.
   Какое-то время Неджла внимательно смотрела на Адиль бея.
   — Наш друг с ней, может быть, уж чересчур любезен, — сказала она с неприязненной улыбкой.
   — Что вы хотите сказать?
   — Что она довольно мила собой и что я в первый раз вижу, чтобы русская секретарша вела хозяйство своего шефа.
   Пенделли улыбался, уставившись на кончик сигареты.
   — Не надо дразнить Адиль бея, — вступилась г-жа Пенделли.
   — Вы знаете, что он не любит шуток.
   — Как бы то ни было, — заключила Неджла, — если это не шутка, у него еще все впереди.
   — Знаете, что вам следовало бы сделать прежде всего? — На этот раз в голосе Пенделли не было иронии. Чувствовалось, что он говорит серьезно. — Идите-ка поживее к себе и вывесьте красный флаг.
   — Спасибо. Простите за вторжение.
   — Какие пустяки! Этот дом для вас всегда открыт. Тем не менее уже с улицы он расслышал смех Неджлы, потом тихий голос консула:
   — Шш! Он может вас услышать.
   — А мне-то что? — возразила она. Конная милиция возвращалась с демонстрации. Всадники ехали по узкой улице, и она дрожала от стука копыт.
   Густая толпа стремилась к порту — матросы с синими воротниками, девушки в белых платьях. Адиль бей пробрался сквозь толпу, чтобы поскорее попасть к себе и вывесить советский флаг.
   На этот раз в доме напротив окно было открыто. Соня стояла перед зеркалом в новом платье, а мадам Колина на коленях, с булавками во рту, поправляла его. Платье было из черного шелка, и воланы на нем еще не успели обмяться.
   Услышав, как зашелестел подымаемый флаг, Соня повернула голову, улыбнулась чуть-чуть, украдкой, и тотчас же лицо ее снова стало серьезным, она что-то сказала мадам Колиной, та встала с колен и закрыла окно.
   На улице опять загремел оркестр, чуть было не заглушив телефонный звонок. Когда Адиль бей снял трубку, никто не ответил.

Глава 7

   Он глазом не моргнул, даже не попробовал улыбнуться, когда г-жа Пенделли, убирая карты в ящик, сказала:
   — А знаете, Адиль бей, вы ведь становитесь отличным игроком в бридж!
   Пенделли отодвинул кресло, откинулся на спинку и закурил сигарету с розовым кончиком. Был тот час, когда он, как правило, прикрывал глаза, зевал и вздыхал, пока кто-нибудь не подавал наконец знак, что пора уходить. Против обыкновения, он предложил Джону, сидевшему в раскрытой на груди рубашке:
   — Налейте-ка себе еще виски.
   В огромной изразцовой печи пылал огонь. Тихо шелестел дождь, а из водосточной трубы время от времени на улицу шумно низвергалась вода. Гостиная освещалась керосиновыми лампами, так как в этот час электричество было уже отключено.
   — Итак, нашего персидского друга отправили утренним поездом? — спросил Джон, наливая себе виски.
   — С двумя спутниками в купе, — с безмятежной улыбкой ответил Пенделли. — Знаете, сколько дорогих ковров он умудрился переправить через границу меньше чем за год? Сто восемьдесят штук! И я уж не говорю о самоварах, иконах, произведениях искусства всякого рода. — Он повернулся к Адиль бею. — Вот ваш чиновник Фикрет и попался на том, что помогал ему. Они еще обсуждали это дельце как раз здесь, в гостиной, стоя возле камина. Помните? На другой день Фикрета бесшумно сцапали, и больше о нем никто ничего не слышал. Что касается Амара, то Советы обратились к персидскому правительству с просьбой срочно отозвать его, и нынче утром он уехал с сопровождающими лицами.
   — А это правда, что жена его осталась здесь? — спросила г-жа Пенделли.
   — Да она вовсе ему не жена, просто какая-то девка, которую он подцепил в Москве, когда был там секретарем дипломатической миссии. Она не могла уехать с ним в Персию.
   Воздух был теплым и ласковым. Иногда в нем будто проносился нежный, сонный вздох, а пышные розовые абажуры казались сладкими, как мороженое.
   Пенделли еще глубже откинулся в кресле, как бы потягиваясь.
   — Только одни сутки остались! — сказал он с восторгом.
   — Вы будете к Рождеству в Италии?
   — “Авентино” прибывает в Геную двадцать второго, а двадцать третьего мы будем в Риме.
   Пенделли уезжали в отпуск на два месяца, и этого было достаточно, чтобы выбить его из привычного полусонного состояния, к тому же теперь можно было смотреть со стороны на то, что происходит в России. Он даже испытывал желание говорить сейчас обо всех этих делах, чтобы еще глубже почувствовать радость отъезда.
   — Вы приехали сейчас из Новороссийска, Джон? Это правда, что там на прошлой недели съели каких-то детей?
   — В милицию поступил донос. Милиционеры направились по указанному адресу и нашли в погребе человека, который сидел возле бака, где лежали останки его жены и дочери. Он так яростно защищался, что пришлось с ним покончить. Человек явно был не в своем уме.
   — А вы что на это скажете, Адиль бей?
   — Ничего не скажу.
   — Наш друг Адиль очень изменился за три месяца, — с восхищением сказала г-жа Пенделли. — Сперва я думала, что он не выдержит. И вот, как видите, привык. Даже, мне кажется, пополнел.
   Она была права. Адиль бей пополнел. Но это была нездоровая полнота, которая старила, взгляд же его стал тяжелым и затуманенным.
   — Словом, вы здесь в одиночку будете представлять весь дипломатический корпус.
   Консул вежливо улыбнулся. С тех пор как он каждую неделю приходил к итальянцам играть в бридж, г-жа Пенделли держалась очень ласково. Она как бы взяла его под защиту и не позволяла мужу дразнить его.
   — Ну, мы вас покидаем, — сказал Джон, допивая виски. — Надеюсь, мы еще увидимся до вашего отъезда? Впрочем я приду провожать вас. Идете, Адиль?
   Джон был, как всегда, полупьян. Они надели плащи и галоши и зашлепали по грязи, дождь хлестал в лицо. С начала осени дождь лил ежедневно без передышки, без единого солнечного луча, и некоторые улицы превратились в бурные потоки.
   — Послушайте-ка, Адиль…
   Поблескивая мокрыми плащами, они время от времени наталкивались друг на друга, когда пытались обойти лужу или один из них начинал скользить — Вы ведь пьете, а?
   — Нет! Почему вы спросили?
   — Да просто так. Заглянем на минутку в бар?
   Адиль бей прекрасно знал, о чем думает Джон. Г-жа Пенделли была права, он очень изменился, а американец думал, что это влияние спиртного Но все было не так. Адиль бей сам не мог бы объяснить, как это с ним произошло. Началось в тот день, когда был убит турок, переправлявший людей через границу. Адиль бей тогда очень разволновался, а потом вдруг стал совершенно спокоен, как будто в нем лопнула какая-то пружина.
   Назавтра он ничего не сказал Соне и весь день с ней не разговаривал. В течение следующих двух недель он ни разу не позвал ее к себе. Проведя время в полнейшем одиночестве, он приобрел мягкую невозмутимость, которую Джон счел результатом постоянного пьянства.
   Просто, сам того не желая, он стал ко всему безразличен, точно так же, как все вокруг него, и даже немного больше. Теперь можно было повсюду носить с собой свое одиночество, даже если прийти к другим людям, к Пенделли или в кабинете Иностранного отдела.
   Это было как бы защитное облако, в котором идешь с непроницаемым лицом.
   Как же он с первого дня не понял, что здесь каждый по-своему закрылся на замок? Джон закрылся рюмками спиртного. Чета Пенделли заперлась на два оборота в своем буржуазном комфорте, который они могли бы перенести вслед за собой даже в пустыню.
   А Соня? А Колин? Разве Колин, приходя домой, был хоть сколько-нибудь близок с женой?
   В кооперативной столовой каждый ел в своем углу, хорошенько припрятав свои мысли под защиту лба. А толпа? Да разве это была толпа, обтекающая черную фигурку на земном шаре?
   И он стал таким же, как остальные, вот и все! У него был свой угол, из которого он теперь посматривал на людей, недоверчиво, как одинокий зверек.
   Меж тем Адиль бей и Джон хлюпали по лужам в мокрой тьме, а когда добрались до бара, увидели трех девиц, которые жались у входа. Американец приветливо помахал им рукой.
   — Вы их знаете?
   Это была красивая декорация, очень мрачная, эту мрачность теперь Адиль бей даже полюбил: сверкающая вывеска освещала угол грязной улицы, косые струи дождя, три девки в резиновых сапогах, с размазанным от дождя гримом, дальше темный порт, кое-где огни на судах, Джон, остановившийся на пороге, с иронией посматривал за Адиль беем.
   Оба они были, должно быть, хороши в этот час, мокрые, измученные, всем телом больные от тоски, чувствующие где-то в глубине медленный и неумолимый распад! Они следили друг за другом. Презирали друг друга. Джон окинул взглядом девок, потом Адиль бея.
   — Я всех их знаю, — заявил он.
   Он, казалось, проникал взглядом сквозь стены домов, чтобы указать на бесчисленное количество невидимых глазу комнат.
   — Сотни, Адиль бей! Сосчитайте: по одной в день, за четыре года…
   Он толкнул дверь и сбросил на руки слуге свой клеенчатый плащ. Адиль бей об этом еще не подумал. Он наблюдал за своим спутником, пытаясь представить себе Джона, идущего по этим переулкам под руку с девушкой.
   — Вы им платите рублями?
   — Они предпочитают доллары, ведь с долларами они могут пойти в Торгсин, где русские деньги не принимают, а там есть и хлеб, и все на свете!
   — Сотни! — повторил Адиль бей, который пока что видел только нескольких девиц в баре и тех, что торчали кучкой на улице.
   Оба стояли сейчас возле красной портьеры, не глядя в зал, где сидели несколько моряков.
   Почему Джон, точно так же как Пенделли, говорил с Адиль беем таким снисходительным тоном?
   — И еще есть сотни других, которых я не знаю, масса славных девчушек вроде вашей секретарши, которые еле-еле зарабатывают на хлеб, но красят губы. Когда здесь жил ваш предшественник, мы с ним вдвоем бродили по ночам. Иногда сталкивались каждый со своей подружкой на той же улице, в том же доме, в том же коридоре. Меня бы очень удивило, если бы я узнал, что ваша малышка через это не прошла.
   Зал был освещен желтым прожектором. В полутьме выступали только белые скатерти на столиках, и когда женщины проходили мимо, их синие или красные платья теряли свой цвет, становились какими-то неестественными.
   — Виски?
   — Если хотите.
   Джон смотрел на него, иронически улыбаясь, а Адиль бей уже не хмурился, углубившись в созерцание светящегося желтого круга. Разве он не мог бегать за женщинами, как этот американец? Или комфортабельно обставить свою квартиру, как Пенделли? И то и другое было доступно. Почему же он этого не делал?
   Знакомый голос воскликнул рядом с ним:
   — Привет, Адиль, дорогой!
   Это была Неджла; смеясь над его удивлением, она протянула ему руку.
   — Я сажусь сюда, ладно? Небось кутить собрался, толстяк этакий! Официант, рюмку бенедиктину! А вы знаете, Адиль бей, что вы мне скоро понадобитесь в официальном качестве, как представитель Турции!
   Джон свирепо ухмыльнулся, а Неджла призвала его в свидетели с фамильярностью старой приятельницы или сообщницы.
   — Вы уже ему рассказали? Вот что, Адиль. Вы думали, что я персиянка, а на самом-то деле я турчанка, хоть и родилась в России. Мой дед был выходцем из Анкары, его звали Ахмед. Вы должны мне помочь собрать нужные бумаги и принести паспорт.
   — Там видно будет, — сказал он, выпив рюмку до дна. Он лениво поглядывал на нее и на Джона и думал о том, хватит ли у него смелости пойти танцевать. А ведь года не прошло с тех пор, как в Вене, под ту же музыку, при так же слабо освещенном джаз-оркестре, он танцевал целыми ночами. Теперь танцевать ему не хотелось. Не хотелось уйти с Неджлой, хотя он мог увести ее с собой в любую минуту, стоило пожелать! Не хотелось и других женщин, находившихся здесь, хотя по крайней мере две-три из них были красивы. Может быть, дело было просто в том, что он очень, очень устал?
   — Когда мне к вам прийти?
   — Когда хотите.
   — А ваша белая мышка все еще при вас? Он не поняв и с удивлением посмотрел на нее.
   — Ваша русская девчонка! — уточнила она, опять взглянув на Джона.
   — Да.
   — Довольны?
   — Чем?
   — Ею!
   Он пожал плечами с флегматичным видом, не хуже, чем у Джона. Все это не имело никакого значения. Она говорила, просто чтобы разговаривать, а ему разговаривать вовсе не хотелось. От спиртного и музыки он весь оцепенел и мог бы просидеть здесь еще долго, но официанты уже убирали со столов.
   Они поднялись. Неждла хотела взять консула под руку, но он спокойно отстранился.
   — Вы меня не проводите?
   — Нет.
   — А вы, Джон? Вы на машине?
   — Нет.
   Им оставалось только разойтись, каждому в свою сторону. Женщин у входа уже не было. Лампочки на вывеске бара погасли.
 
 
   Адиль бей не обращал внимания на дождь, хлеставший его по лицу. Он шел, не глядя, куда ступает, и брюки его уже были грязными и мокрыми до колен. Справа шумело море, но не было видно даже малейшего отблеска на воде.
   Теперь ему были знакомы все улицы города и даже подворотни, где по ночам спали бездомные, прямо на камнях, прижавшись друг к другу.
   И этих бездомных он тоже знал. Он знал все! Он ведь походил по кооперативам, по лавкам, по конторам.
   Это не было его делом. Он был турецким консулом, и ему следовало только заниматься, возможно лучше, делами своих подопечных. Однако теперь все это стало для него потребностью, страстью. Город стал для него живым существом, которое отказалось принять Адиль бея, вернее, знать его не хотело, вышвырнуло его на улицу, чтобы он бродил там в одиночестве, как запаршивевшая собака.
   Он ненавидел этот город, как ненавидишь женщину, которой тщетно добивался. Он изо всех сил старался разоблачить все его пороки. Это стало печальной, безотрадной страстью.
   — Каждый может найти работу. Каждый может поесть досыта, — говорила Соня.
   И как раз Соня-то и была живым воплощением этого города! Как город, она была холодна и загадочна. Она принимала ласки Адиль бея так же безразлично, как принимала его толпа, позволявшая ему бродить по вечерам от статуи Ленина до нефтеперерабатывающего завода.
   Адиль бей, исполненный подозрений, нередко ходил теперь на рынок. Он встречал там старуху в лохмотьях, которая часами стояла под дождем, предлагая прохожим три полусгнившие рыбки. И не теряла надежды их продать. Впрочем, может быть, у нее никогда не было никаких надежд?
   — Сколько стоит? — спрашивал он. Раздобыв русскую грамматику и словарь, он выучил несколько слов.
   — Пять рублей, товарищ.
   Там же человек лет сорока пытался, в течение целого дня, продать поштучно двадцать сигарет, уложенных в коробку.
   Адиль бей издевательски улыбался, вспомнив раскормленных моряков, Сонин клуб, ее черное шелковое платье, сшитое к балу в честь визита флота, ее спокойные возражения, расстрелянного проводника. И спешил домой. Там он говорил, даже не поворачиваясь к девушке:
   — Черное море ведь очень богато рыбой, правда? В таком случае, я думаю, рыба должна стоить дешево.
   — Очень дешево.
   — Например?
   — Рубль или два за килограмм.
   — Странно. Я только что видел на рынке, как за три жалкие рыбешки просят пять рублей.
   Он знал, что она бросает на него тревожный взгляд, и слышал, как она шуршит бумагой.
   — Потому что это свободный рынок, а мы хотим упразднить такую торговлю, — говорила она. — Зато в кооперативе…
   — В кооперативе нет рыбы. Я там только что был.
   — Бывает часто.
   — Ни разу не было за две недели.
   — Это зависит от улова.
   В первый раз он надеялся, что она заплачет. Ему бы стало легче, он сам не знал почему. Наудачу он попросил ее прийти в этот же вечер, и она послушно и спокойно пришла.
   Зачем же она пришла? Чтобы получше разузнать о людях, которых ждал расстрел? Чтобы узнать, возможно, что-либо такое, за что его самого расстреляют? Не все ли ей было равно, лежит она в его объятиях или же в объятиях другого? Она никого не любила, шла напрямик, ровным шагом, несгибаемая и самоуверенная, и ее светлые глаза невинной или беспредельно развратной девчонки, устремленные на окружающих, не выражали ничего, кроме любопытства.
   Адиль бей сделал огромное множество открытий, пока бродил по городу в эти бесконечно долгие дни. Он очень уставал оттого, что нельзя было по дороге зайти в кафе или к друзьям. Когда он задавал вопросы, люди в страхе старались поскорее от него убежать. Другие быстро отвечали и уходили прочь. Однажды он дал рубль маленькому мальчику, и у него на глазах прохожий, видевший это, выхватил у мальчишки рубль и бросил в сточную канаву.
   В таких случаях Адиль бею становилось страшно; но чаще он казался самому себе похожим на человека, охваченного постыдной страстью и желанием удовлетворить ее.
   Почему ему лгали?
   И он возвращался, озлобленный, с новой добычей.
   — Вот уже три недели, как в Батуме никто не съел ни единой картофелины. А в гостинице имени Ленина, где останавливаются крупные чиновники, подают икру, французское шампанское, шашлыки.
   — Это для иностранцев.
   — Да там за целый год не бывает даже двух иностранцев.
   — А разве у вас в стране министры не едят лучше, чем водоносы?
   Он тщетно пытался вспомнить, с чего это все началось Во всяком случае, отправной точкой был человек, расстрелянный ГПУ. Драма разыгралась почти что в самом консульстве. Человек этот не решался заговорить при Соне А он, Адиль бей, не позволил этой русской девушке уйти!
   Возможно, следовало после этого эпизода уволить ее. Но что это дало бы?
   С тех самых пор он кружил вокруг нее, взволнованный, раздраженный, обессиленный, впадая иногда в мучительную панику. Ведь она в конце концов возненавидит его! И он искал эту ненависть в ее глазах и даже, помимо воли, пытался ее вызвать!
   А Джон-то считает, что он пьет! А г-жа Пенделли восхищается его хорошим видом и успехами в игре в бридж!
   Адиль бей открыл дверь и зажег свечи, потом приступил к тому, что делал каждый вечер в одном и том же порядке. Возможно, в повторности этих действий создавалось некое подобие личной жизни, принадлежащей ему одному, и в этом было какое-то колдовское очарование. Сперва уселся в кресло, снял галоши и башмаки. После этого несколько мгновений посидел в неподвижности, глядя на тени, пляшущие по комнате, на огонек свечи, на дом напротив.
   Соня спала. Спал ее брат, спала золовка.
   Завтра он заговорит с ней об этом случае в Новороссийске, и секретарша, посуровев лицом, будет возражать против очевидности. А что такое сказала г-жа Пенделли нынче вечером, незадолго до прихода Джона?
   Ах да! Она говорила о предстоящем отдыхе в Италии и заметила:
   — За все эти четыре года Джон ни разу не уезжал из России. Вы не находите это странным? — потом добавила, глядя в сторону:
   — Он гораздо лучше нас осведомлен обо всем, что здесь происходит, и у него ни разу не было никаких неприятностей.
   Неужели Джон тоже связан с ними? А почему бы и нет? Оказалось же, что Неджла вовсе не жена Амара, а какая-то девка из Москвы!
   Но какое значение все это могло иметь? Достаточно было вести себя как все, как прохожие на улицах, как служащие в конторах, как сам Колин и его жена: молчать, забиться в свою нору.
   Почему две недели тому назад, когда Адиль бей пришел в отдел обслуживания иностранцев, ему внезапно объявили:
   — Мы вам нашли уборщицу!
   Он понял это еще раньше, чем Соня перевела, и даже бровью не повел.
   — Спасибо, — сказал он, только и всего.
   С уборщицей они до сих пор не обмолвились ни словом. Она приходила по утрам. Делала вид, что прибирает в кабинете, наливала воду в кувшин. До завтрака проводила время в спальне и кухне, но там было так же грязно, как и прежде.
   Если он неожиданно возвращался среди дня, то почти всегда заставал ее в обществе других женщин или какого-то мужчины и делал вид, что не замечает этого.
   Неужели было внезапно решено, что одной Сони мало, чтобы следить за ним?
   Не вставая с кресла, Адиль бей развязал галстук и отстегнул воротничок, и тут ему пришло в голову, что вот уже ровно три недели, как он не звал Соню вечером к себе.