Страница:
— Не шевелитесь! Потом щелчок, смех, отъезд машины, партия в теннис на красном песке корта.
Соня ждала. И Адиль бей, не говоря ни слова, положил фотографию на письменный стол, а затем вынул из сумочки маленькую стеклянную трубочку и положил ее рядом со снимком.
Затем машинально закрыл сумочку и протянул ее девушке. Шумно дыша глубокими вдохами, он два раза подходил к окну, а потом наконец встал перед Соней, все еще сидевшей на стуле.
— Итак?
Она следила за ним взглядом, зрачки ее сузились, лицо побелело, черты заострились. Адиль бей не надеялся на ответ и совсем не знал, что делать. Он взял трубочку со стола. Ему не надо было даже нюхать ее, он знал, что это такое. Соня даже не пошевелилась. Не заплакала. Она просто сидела, покорная, а может быть, равнодушная.
Надо было что-то сделать. Он бессознательно огляделся, как бы ища, что придумать, и наконец швырнул на пол чернильницу.
— Сколько времени мне еще осталось жить? — с трудом выдавил он наконец.
Он смотрел на Соню скорей с отчаянием, нежели с ненавистью, смотрел как больной или тяжелораненый.
— Отвечайте!
Девушка не сводила взгляда с Адиль бея и оставалась неподвижной.
— Признайтесь, это вы отравили моего предшественника! Я бы умер, как он, в один из ближайших дней.
Он тяжело дышал, сжимал кулаки, взбешенный ее невозмутимостью.
— Говорите же, наконец, скажите что-нибудь, все равно что! Слышите! Я приказываю вам говорить!
Он собирался встряхнуть ее, а может быть, побить. Дверь открылась. Уборщица прошла через кабинет по дороге на кухню.
— Велите ей уйти. Я не хочу видеть ее здесь сегодня. И Соня заговорила. Повернулась к уборщице и повторила ей по-русски его распоряжение своим обычным голосом.
Они подождали, пока та уйдет. Соня опять застыла в неподвижности. Адиль бей смотрел, как вода струится по стеклам, и чувствовал себя совершенно обессиленным.
— Соня…
Она повернулась к нему. Губы ее не дрогнули. Она только смотрела на него, будто видела его в ином измерении.
— Вы так меня ненавидите?
Он произнес эти слова помимо воли, и они чуть было не вызвали у него слезы, поэтому он отвернулся и стал медленно подталкивать гору папок к краю стола, пока бумаги не вывалились на пол и разлетелись по всей комнате.
— Слушайте, Соня! Нам надо что-то решить…
Он внезапно повернулся, подозрительно взглянул на нее — ему показалось, что она вздрогнула. Да нет! Даже не пошевелилась.
— Я мог бы передать вас в руки милиции…
Адиль бей замолчал. Подошел к окну. В доме напротив увидел Колина — тот только что пришел домой и точил карандаш. Какой-то старик на костылях тащился по улице, так медленно, что нельзя было представить себе, будто он когда-нибудь дойдет.
А что он скажет, милиции-то? Что его хотели отравить?
Он отошел от окна, и настроение его изменилось. Стоя перед Соней, положив ей руку на плечо, чувствуя, как сильно его волнует это прикосновение, он печально смотрел ей в глаза.
— Что же вы наделали. Соня, милая? Не верьте только тому, что я сейчас сказал. Вы ведь знаете, я не могу донести на вас. Но вы должны сказать, должны объяснить, как вы…
Она так сжала губы, что они побелели. На миг даже показалось, что она просто сдерживает улыбку или вот-вот засмеется.
— Не хотите говорить? Так и будете молчать?
Он убрал руку. Голос его стал громче:
— Разумеется! Да что вы можете сказать-то! Подумать только, что вы приходили ко мне по вечерам, я обнимал вас, называл дорогой моей Сонечкой… Ведь я любил вас, теперь-то я могу это сказать. Не в объятиях было для меня главное. Остальное ведь ускользало от меня, и я тщетно задавался вопросом: почему? А в это время вы, неделю за неделей, готовили мне смерть…
Слова душили его, нужна была какая-то разрядка, и поэтому он изо всех сил ударил кулаком в стену.
— Вот чем вы были заняты, пока вся моя жизнь вращалась только вокруг вас!
Он никогда не чувствовал этого с такой остротой, как сейчас, никогда раньше не отдавал себе в этом отчета. Однако это ведь было правдой, только сейчас он по-настоящему это понял.
Что он, собственно говоря, делал с самого приезда в Россию, как не кружил вокруг Сони, пытаясь понять, сблизиться с ней, подчас ненавидя, подчас желая хорошенько проучить ее! Это и была любовь! Так он понимал любовь! Когда, озлобленный, он кружил по улицам, то только и ждал вернуться к ней и мстительно сказать: “А я опять видел, как люди едят отбросы прямо из сточной канавы!»
А она-то разве его не мучила, проводя вечера в Доме профсоюзов, где, как он отлично знал, парни и девушки наслаждаются интимной близостью и хвалятся этим? Он кипел от ярости даже тогда, когда она возвращаясь оттуда домой. А уж когда ходила купаться, обнаженная, как все ее подруги!..
Он злобно засмеялся:
— Часами я наблюдал за вами, пытаясь понять вас. Более того, я как мальчишка подглядывал за вами через замочную скважину спальни, чтобы застать вас без маски! Кстати, куда вы сыпали мышьяк? Потому что это ведь мышьяк, не так ли?
Он взял трубочку, открыл ее, снова закрыл, чуть было не бросил в печь, а Соня все следила за каждым его движением.
— Вы это по приказу делали? Отвечайте же! Не хотите ответить? Боитесь ваших коллег из ГПУ? О, я прекрасно знал, что это вы донесли на проводника! Я даже не стал говорить с вами об этом, понимая, что вы, в общем-то, выполняете свой долг…
Адиль бей чувствовал то прилив сил, то усталость, но усталость брала верх, такая усталость, что ему казалось — он вот-вот упадет. Говорил то жалобным голосом, то начинал кричать, бегать по комнате, разбрасывая ногами бумаги, усеявшие пол.
— У меня было столько разных планов… Я часто думал, что увезу вас в Турцию, и уже видел, как мы идем вдвоем вдоль Босфора…
Горели веки, но он удерживал слезы.
— Я даже на худшее был готов, пожалуй… Если надо, я бы остался здесь… Я бы… Я не знаю, что я бы сделал…
Он тряс кулаком у ее лица, крича:
— Дрянь! — А когда она едва заметно отшатнулась, крикнул:
— Вот как? Боишься, что побью?
Она не сдавалась. Голова ее отклонялась то вправо, то влево, то вверх, то вниз, когда он тряс ее за плечи, но взгляд оставался неподвижным, губы сжатыми.
— Соня, скажи же что-нибудь! Иначе, мне кажется, я сам тебя убью. Слышишь? Я на все способен… Я на пределе…
Он заплакал, говоря это. Обессилев, Адиль бей отпустил ее и отошел на шаг. Но вдруг от изумления у него буквально глаза чуть не вылезли из орбит — он увидел на щеке у Сони блестящую полоску. Он не поверил своим глазам.
— Соня!
Адиль бей был потрясен. Он снова хотел схватить ее за плечи. Но едва приблизился, как она вскочила.
— Оставьте меня!
Она хотела убежать. Бросилась к двери и открыла ее до того, как он успел подбежать к ней.
— Соня!
Она уже бежала по коридору. Он нагнал ее и схватил в ту минуту, когда она уже спускалась по лестнице.
— Оставьте меня! — повторила девушка.
— Пойдемте. Я не отпущу вас.
Кто-то увидел их с верхней площадки, но ему это было безразлично. Он втолкнул ее в кабинет и закрыл дверь на ключ.
— Почему вы плачете?
— Я не плачу.
Это было почти что правдой. К ней вернулось спокойствие, но блестящая полоска на щеке еще не просохла.
— Вы плакали. Вы и сейчас готовы заплакать. Я хочу, чтобы вы мне сказали…
— Мне нечего сказать.
— Вот как! Вы отравили моего предшественника. Вы пытаетесь убить меня таким же образом, хоть и стали моей любовницей. И когда я требую объяснений, вам нечего сказать! Это превосходно! Это верх цинизма! Это…
Это…
Должно быть, он был смешон в таком возбуждении.
Соня улыбнулась. На мгновение уголки ее губ приподнялись, но потом она бросилась в кресло, обхватив голову руками, и плечи ее задрожали.
Смеется она? Или плачет? Адиль бей недоверчиво смотрел, не решаясь подойти.
— Соня! Поднимитесь! Я хочу взглянуть вам в лицо… Стемнело, воздух стал черным как сажа.
— Я знаю! Я идиот! Я всегда был идиотом, так ведь? Идиотом, потому что у меня слезы выступали от нежности к вам, когда я держал вас в объятиях! Идиотом, потому что ревновал вас! И, уж конечно, я был идиотом, когда глядел на себя в зеркало и беспокоился, чувствуя, что у меня совсем нет сил…
— Замолчите! — взмолилась она, закрыв лицо руками.
— Потому что я говорю правду? Я ведь чуть было не замолчал навсегда, и отлично представляю себе вас, в этом самом кабинете, с моим преемником, а потом вечером в моей спальне.
Она вдруг отняла руки от лица, и это было так неожиданно, что он растерялся.
— Я велела вам замолчать!
Адиль бей никогда не представлял, что можно до такой степени побледнеть, и главное, никогда не думал, что за несколько секунд лицо может так измениться.
Это была совсем другая Соня. Глаза опухли, веки были влажными. Нос расширился, оттого что раздулись ноздри, а губы казались толстыми и кроваво-красными.
Она вовсе не была хороша в таком виде, и он простонал, охваченный стыдом:
— Соня…
— Нет. Дайте мне уйти.
Она и не думала о том, как выглядит, и не прятала лицо. Машинально протянула руку за сумочкой, чтобы взять платок, и так же машинально Адиль бей подал ей свой.
— Спасибо.
— Давайте поговорим, Соня. Но прежде всего успокойтесь.
Но она не успокоилась, как раз напротив! Ее охватил новый приступ истерики. Она плакала, как ребенок, судорожно вздрагивая всем телом и тщетно пытаясь глотнуть воздух открытым ртом. Она задыхалась. На это было страшно смотреть. Адиль бей пытался взять ее то за одну руку, то за другую, то погладить по лбу.
Она отталкивала его, бормоча перекошенными губами:
— Оставьте меня!
В какую-то минуту она так стиснула руки, что пальцы ее побелели.
— Умоляю вас. Соня!
Он боялся, что ей станет дурно. Все ее тело судорожно вздрагивало, выгибалось, съеживалось. Она не хотела, чтобы он утешал ее, с ненавистью отталкивая.
— Так дальше нельзя. Соня. Вы должны успокоиться. Вам станет легче, если мы поговорим.
Его трясло от волнения. В доме напротив г-жа Колина задернула занавески, очевидно собираясь зажечь пампу — Я, наверно, наговорил вам много грубостей. Нет, вы не пытались отравить меня, мне следовало это знать с самого начала и не сомневаться в вас…
Опять сквозь слезы на ее лице мелькнуло подобие улыбки. Соня понемногу успокаивалась и смотрела на него со странным выражением, в котором преобладала жалость.
— Это ведь так? Я ошибался? Скажите же! Клянусь, я вам поверю, что бы вы мне ни сказали. Я так люблю вас! Вы не понимаете… Казалось, что я блуждаю один, в пустоте. И вы так думали… А на самом-то деле я кружил вокруг вас… Вы были главным.
— Замолчите, — сказала она уже другим голосом. Ей стало лучше. Она была, конечно, все еще подавлена, но говорила уже спокойным, тихим голосом, как больная.
— Почему вы хотите, чтобы я замолчал? Я виноват?
— Да.
— Моя вина в том, что я люблю вас?
— Да.
Веки ее покраснели и распухли, и на щеках горели багровые пятна.
Чтобы быть к ней как можно ближе, он стал на колени и обнял ее ноги.
— Вы ведь не сделали этого. Соня?
— Сделала, — ответила она почти что шепотом.
— Но почему?
— Вы не поймете.
— Пойму, уверяю вас. Только не надо больше молчать. Можно я буду задавать вам вопросы? Мой предшественник?
Она выразительно моргнула, как бы говоря “да”, с бледной, но чуть насмешливой улыбкой.
— А я? Вы это сразу начали? Нет? Только когда стали моей любовницей? А почему вы согласились? Вы ведь не любили меня?
Она покачала головой, перевела дыхание и безнадежно всплеснула руками.
— Все это ни к чему, — сказала она со вздохом.
— Что?
— Наш разговор. Отпустите меня. Думайте что хотите.
Возвращайтесь на родину.
Она увидела, что глаза Адиль бея застыли и налились злобой. Почувствовав, что сейчас он опять вскочит, закричит, сломает что-нибудь. Соня, схватившись рукой за голову, умоляющим голосом сказала:
— Спокойнее, спокойнее.
— Я вас слушаю.
— Сядьте лицом ко мне. Не трогайте меня. Они едва видели друг друга, так как в комнате было совсем темно и свет падал только из освещенных окон дома напротив. Тишину нарушал грохот воды из водосточных труб. Иногда, через равные промежутки, на какой-то железный навес падали тяжелые капли.
— Ну, Соня?
— Значит, вы ничего не поняли? Он чувствовал, что она по-прежнему на грани истерики, но держит себя в руках, пытаясь даже улыбаться.
— Вы ходили с Джоном развлекаться?
— Не вижу связи.
— Ваш предшественник проводил ночи примерно так же, как он. Сперва напивался в баре. Потом на улице или где-нибудь в другом месте подбирал себе женщину, любую: работницу, служащую, девчонку или мать семейства.
Он смотрел на нее в горестном удивлении. «
— Это ведь очень много для нас — доллар, или несколько лир, или несколько франков! На это можно накупить еды в Торгсине, где есть все на свете, всегда, даже когда в кооперативах пусто!
Она говорила чуть ли не по слогам, часто переводя дыхание.
— Вы мне часто повторяли: “Здесь люди умирают с голоду! Но ведь здесь есть и другие, видите ли, и эти другие верят или хотят верить во что-то…»
Она заговорила громче. Напряженно вытянув шею, наклонилась к нему, в голосе ее звучали злые слезы.
— Все еще не понимаете? А знаете, сколько часов должен потратить русский человек, чтобы заработать на такую коробочку сардин, какую вы открываете каждый день, а потом оставляете в шкафу, где они гниют? Да целый рабочий день! Ваш предшественник, как вы его называете, набивал полные карманы коробками сардин, сахаром, печеньем. И раздавал их. За это женщины водили его к себе, иногда с согласия мужа. Я тоже ему понадобилась. Садясь за стол, он приговаривал: “Это положи в сумочку, малышка! Тебе это на пользу пойдет. В твоем возрасте надо набирать силы!»
Адиль бей смотрел на ее лицо, бледное пятно в темноте, потом переводил глаза на два освещенных окна по ту сторону улицы.
— Да, он меня уговаривал поесть. Он всегда добавлял, что для него это сущие пустяки! У него в стране… Вечно про свою страну! Вы тоже без конца мне об этом твердите. У вас в стране люди не мрут от голода. У вас в стране хлеба сколько угодно. У вас в стране… Так вот, не хочу я всего этого! Не хочу! Мне уже двадцать лет, и я не хочу, чтобы моя жизнь пропала зря. Моя мать умерла в нищете. Да вы, наверно, видели, как здесь люди умирают на улице… Вы ведь без конца твердили мне о нашей бедности.
— Я ревновал… — произнес в темноте голос Адиль бея.
Она ответила с неприязненным смехом:
— Нечего было ревновать, теперь уже слишком поздно!
— Почему слишком поздно?
— Слишком поздно для меня! Вы ведь хотите все узнать? Того, другого, я убила, веря в свою правоту, если так можно сказать. Он оскорблял меня ежесекундно, каждым своим дыханием, оскорблял меня до самой глубины. Когда он первый раз заставил меня прийти, вечером…
Она услышала, как Адиль бей сделал какое-то движение.
— Да, и он тоже вечером, — сказала она равнодушно. — Не так уж разнообразны здесь возможности встречаться. Он сам приготовил целый ужин, был весьма горд своим накрытым столом. Показывал все это угощение и говорил:
«Держу пари, вы даже не знаете, что это такое?” — и был очень удивлен, когда я не набросилась на эти блюда. Подумать только, ведь он на них-то и рассчитывал! Не хочу больше думать об этом. Ведь я до той поры не видела вблизи ни одного иностранца, никогда не читала никаких газет, кроме русских. И я чуть ли не думала, что, уничтожив этого человека, спасаю Россию…
— А как было со мной? — раздался унылый голос возле нее.
— С вами!
Тяжелые капли все в том же ритме ударялись о железный навес. Окно в доме напротив распахнулось, и Колин окинул взглядом улицу, удивляясь, что сестра не идет домой. Потом окно закрылось.
— Меня вы тоже ненавидите? Она молчала.
— За что?
— Смешно, ничего-то вы не понимаете. Прямо как неразумный ребенок. Вот, может быть, из-за этого.
— Из-за этого? Что?
— Ничего! Отпустите меня. Вы многое поймете позже. Хотите знать, почему я вас возненавидела, почему пыталась отравить вас, как его, только не решалась довести дело до конца? Тот как раз мог бы и остаться в живых! Только теперь я это стала ясно понимать. Я его ненавидела. Я не хотела верить тому, что он говорил. А вы — вы все уничтожили, все, что у меня еще оставалось. И теперь…
— Теперь?
Он боялся пошевелиться, чтобы не порвать эту тоненькую нить.
— Не стоит говорить об этом Мне пора идти. Вы сами видели — мой брат беспокоится — Вы бы убили меня?
— Не знаю. Первый раз я насыпала мышьяк в банку с сардинами.
— Какой первый раз?
— Когда она приходила.
— Неджла?
Она в темноте не видела его счастливой улыбки.
— Это не ревность, — сказала она холодно. — Я было решила бросить все это. Но вы прошли по набережной, когда я стояла у окна в клубе.
— И что же?
— На что вам подробности? Если бы вы были женщиной или просто русским человеком, вы бы поняли! Я уже больше не верила в клуб, в нашу болтовню на собраниях, в наши споры, в наши радости, в наши книги. Вы мне говорили о рынке, где торгуют гнилой рыбой. А я видела, как у меня на глазах вы становитесь таким бледным, рыхлым из-за мышьяка, таким же безвольным, как те, голодные…
Она вскочила рывком и хриплым голосом закричала:
— Дайте же мне уйти! Подлец, подлец, подлец! Вы заставили меня говорить, и вы теперь в восторге! Вы наслаждаетесь всем, что я вам рассказываю! Испортили жизнь несчастной девчонке, которая просто хотела жить, и…
Быстрым движением она схватила сумочку. Он догадался, что она вытирает лицо платком.
Адиль бей поднялся. Она шла к двери и чувствовала, что он идет сзади. Она ускорила шаг.
В ту минуту, когда она коснулась ручки двери, он обхватил ее руками. Он не целовал ее, ничего не говорил, только стоял, не двигаясь и обнимая ее, пока не разжались пальцы, державшие дверную ручку.
А в доме напротив Колин опять открыл окно и наклонился над улицей, пустой и блестящей, похожей на канал.
Глава 9
Соня ждала. И Адиль бей, не говоря ни слова, положил фотографию на письменный стол, а затем вынул из сумочки маленькую стеклянную трубочку и положил ее рядом со снимком.
Затем машинально закрыл сумочку и протянул ее девушке. Шумно дыша глубокими вдохами, он два раза подходил к окну, а потом наконец встал перед Соней, все еще сидевшей на стуле.
— Итак?
Она следила за ним взглядом, зрачки ее сузились, лицо побелело, черты заострились. Адиль бей не надеялся на ответ и совсем не знал, что делать. Он взял трубочку со стола. Ему не надо было даже нюхать ее, он знал, что это такое. Соня даже не пошевелилась. Не заплакала. Она просто сидела, покорная, а может быть, равнодушная.
Надо было что-то сделать. Он бессознательно огляделся, как бы ища, что придумать, и наконец швырнул на пол чернильницу.
— Сколько времени мне еще осталось жить? — с трудом выдавил он наконец.
Он смотрел на Соню скорей с отчаянием, нежели с ненавистью, смотрел как больной или тяжелораненый.
— Отвечайте!
Девушка не сводила взгляда с Адиль бея и оставалась неподвижной.
— Признайтесь, это вы отравили моего предшественника! Я бы умер, как он, в один из ближайших дней.
Он тяжело дышал, сжимал кулаки, взбешенный ее невозмутимостью.
— Говорите же, наконец, скажите что-нибудь, все равно что! Слышите! Я приказываю вам говорить!
Он собирался встряхнуть ее, а может быть, побить. Дверь открылась. Уборщица прошла через кабинет по дороге на кухню.
— Велите ей уйти. Я не хочу видеть ее здесь сегодня. И Соня заговорила. Повернулась к уборщице и повторила ей по-русски его распоряжение своим обычным голосом.
Они подождали, пока та уйдет. Соня опять застыла в неподвижности. Адиль бей смотрел, как вода струится по стеклам, и чувствовал себя совершенно обессиленным.
— Соня…
Она повернулась к нему. Губы ее не дрогнули. Она только смотрела на него, будто видела его в ином измерении.
— Вы так меня ненавидите?
Он произнес эти слова помимо воли, и они чуть было не вызвали у него слезы, поэтому он отвернулся и стал медленно подталкивать гору папок к краю стола, пока бумаги не вывалились на пол и разлетелись по всей комнате.
— Слушайте, Соня! Нам надо что-то решить…
Он внезапно повернулся, подозрительно взглянул на нее — ему показалось, что она вздрогнула. Да нет! Даже не пошевелилась.
— Я мог бы передать вас в руки милиции…
Адиль бей замолчал. Подошел к окну. В доме напротив увидел Колина — тот только что пришел домой и точил карандаш. Какой-то старик на костылях тащился по улице, так медленно, что нельзя было представить себе, будто он когда-нибудь дойдет.
А что он скажет, милиции-то? Что его хотели отравить?
Он отошел от окна, и настроение его изменилось. Стоя перед Соней, положив ей руку на плечо, чувствуя, как сильно его волнует это прикосновение, он печально смотрел ей в глаза.
— Что же вы наделали. Соня, милая? Не верьте только тому, что я сейчас сказал. Вы ведь знаете, я не могу донести на вас. Но вы должны сказать, должны объяснить, как вы…
Она так сжала губы, что они побелели. На миг даже показалось, что она просто сдерживает улыбку или вот-вот засмеется.
— Не хотите говорить? Так и будете молчать?
Он убрал руку. Голос его стал громче:
— Разумеется! Да что вы можете сказать-то! Подумать только, что вы приходили ко мне по вечерам, я обнимал вас, называл дорогой моей Сонечкой… Ведь я любил вас, теперь-то я могу это сказать. Не в объятиях было для меня главное. Остальное ведь ускользало от меня, и я тщетно задавался вопросом: почему? А в это время вы, неделю за неделей, готовили мне смерть…
Слова душили его, нужна была какая-то разрядка, и поэтому он изо всех сил ударил кулаком в стену.
— Вот чем вы были заняты, пока вся моя жизнь вращалась только вокруг вас!
Он никогда не чувствовал этого с такой остротой, как сейчас, никогда раньше не отдавал себе в этом отчета. Однако это ведь было правдой, только сейчас он по-настоящему это понял.
Что он, собственно говоря, делал с самого приезда в Россию, как не кружил вокруг Сони, пытаясь понять, сблизиться с ней, подчас ненавидя, подчас желая хорошенько проучить ее! Это и была любовь! Так он понимал любовь! Когда, озлобленный, он кружил по улицам, то только и ждал вернуться к ней и мстительно сказать: “А я опять видел, как люди едят отбросы прямо из сточной канавы!»
А она-то разве его не мучила, проводя вечера в Доме профсоюзов, где, как он отлично знал, парни и девушки наслаждаются интимной близостью и хвалятся этим? Он кипел от ярости даже тогда, когда она возвращаясь оттуда домой. А уж когда ходила купаться, обнаженная, как все ее подруги!..
Он злобно засмеялся:
— Часами я наблюдал за вами, пытаясь понять вас. Более того, я как мальчишка подглядывал за вами через замочную скважину спальни, чтобы застать вас без маски! Кстати, куда вы сыпали мышьяк? Потому что это ведь мышьяк, не так ли?
Он взял трубочку, открыл ее, снова закрыл, чуть было не бросил в печь, а Соня все следила за каждым его движением.
— Вы это по приказу делали? Отвечайте же! Не хотите ответить? Боитесь ваших коллег из ГПУ? О, я прекрасно знал, что это вы донесли на проводника! Я даже не стал говорить с вами об этом, понимая, что вы, в общем-то, выполняете свой долг…
Адиль бей чувствовал то прилив сил, то усталость, но усталость брала верх, такая усталость, что ему казалось — он вот-вот упадет. Говорил то жалобным голосом, то начинал кричать, бегать по комнате, разбрасывая ногами бумаги, усеявшие пол.
— У меня было столько разных планов… Я часто думал, что увезу вас в Турцию, и уже видел, как мы идем вдвоем вдоль Босфора…
Горели веки, но он удерживал слезы.
— Я даже на худшее был готов, пожалуй… Если надо, я бы остался здесь… Я бы… Я не знаю, что я бы сделал…
Он тряс кулаком у ее лица, крича:
— Дрянь! — А когда она едва заметно отшатнулась, крикнул:
— Вот как? Боишься, что побью?
Она не сдавалась. Голова ее отклонялась то вправо, то влево, то вверх, то вниз, когда он тряс ее за плечи, но взгляд оставался неподвижным, губы сжатыми.
— Соня, скажи же что-нибудь! Иначе, мне кажется, я сам тебя убью. Слышишь? Я на все способен… Я на пределе…
Он заплакал, говоря это. Обессилев, Адиль бей отпустил ее и отошел на шаг. Но вдруг от изумления у него буквально глаза чуть не вылезли из орбит — он увидел на щеке у Сони блестящую полоску. Он не поверил своим глазам.
— Соня!
Адиль бей был потрясен. Он снова хотел схватить ее за плечи. Но едва приблизился, как она вскочила.
— Оставьте меня!
Она хотела убежать. Бросилась к двери и открыла ее до того, как он успел подбежать к ней.
— Соня!
Она уже бежала по коридору. Он нагнал ее и схватил в ту минуту, когда она уже спускалась по лестнице.
— Оставьте меня! — повторила девушка.
— Пойдемте. Я не отпущу вас.
Кто-то увидел их с верхней площадки, но ему это было безразлично. Он втолкнул ее в кабинет и закрыл дверь на ключ.
— Почему вы плачете?
— Я не плачу.
Это было почти что правдой. К ней вернулось спокойствие, но блестящая полоска на щеке еще не просохла.
— Вы плакали. Вы и сейчас готовы заплакать. Я хочу, чтобы вы мне сказали…
— Мне нечего сказать.
— Вот как! Вы отравили моего предшественника. Вы пытаетесь убить меня таким же образом, хоть и стали моей любовницей. И когда я требую объяснений, вам нечего сказать! Это превосходно! Это верх цинизма! Это…
Это…
Должно быть, он был смешон в таком возбуждении.
Соня улыбнулась. На мгновение уголки ее губ приподнялись, но потом она бросилась в кресло, обхватив голову руками, и плечи ее задрожали.
Смеется она? Или плачет? Адиль бей недоверчиво смотрел, не решаясь подойти.
— Соня! Поднимитесь! Я хочу взглянуть вам в лицо… Стемнело, воздух стал черным как сажа.
— Я знаю! Я идиот! Я всегда был идиотом, так ведь? Идиотом, потому что у меня слезы выступали от нежности к вам, когда я держал вас в объятиях! Идиотом, потому что ревновал вас! И, уж конечно, я был идиотом, когда глядел на себя в зеркало и беспокоился, чувствуя, что у меня совсем нет сил…
— Замолчите! — взмолилась она, закрыв лицо руками.
— Потому что я говорю правду? Я ведь чуть было не замолчал навсегда, и отлично представляю себе вас, в этом самом кабинете, с моим преемником, а потом вечером в моей спальне.
Она вдруг отняла руки от лица, и это было так неожиданно, что он растерялся.
— Я велела вам замолчать!
Адиль бей никогда не представлял, что можно до такой степени побледнеть, и главное, никогда не думал, что за несколько секунд лицо может так измениться.
Это была совсем другая Соня. Глаза опухли, веки были влажными. Нос расширился, оттого что раздулись ноздри, а губы казались толстыми и кроваво-красными.
Она вовсе не была хороша в таком виде, и он простонал, охваченный стыдом:
— Соня…
— Нет. Дайте мне уйти.
Она и не думала о том, как выглядит, и не прятала лицо. Машинально протянула руку за сумочкой, чтобы взять платок, и так же машинально Адиль бей подал ей свой.
— Спасибо.
— Давайте поговорим, Соня. Но прежде всего успокойтесь.
Но она не успокоилась, как раз напротив! Ее охватил новый приступ истерики. Она плакала, как ребенок, судорожно вздрагивая всем телом и тщетно пытаясь глотнуть воздух открытым ртом. Она задыхалась. На это было страшно смотреть. Адиль бей пытался взять ее то за одну руку, то за другую, то погладить по лбу.
Она отталкивала его, бормоча перекошенными губами:
— Оставьте меня!
В какую-то минуту она так стиснула руки, что пальцы ее побелели.
— Умоляю вас. Соня!
Он боялся, что ей станет дурно. Все ее тело судорожно вздрагивало, выгибалось, съеживалось. Она не хотела, чтобы он утешал ее, с ненавистью отталкивая.
— Так дальше нельзя. Соня. Вы должны успокоиться. Вам станет легче, если мы поговорим.
Его трясло от волнения. В доме напротив г-жа Колина задернула занавески, очевидно собираясь зажечь пампу — Я, наверно, наговорил вам много грубостей. Нет, вы не пытались отравить меня, мне следовало это знать с самого начала и не сомневаться в вас…
Опять сквозь слезы на ее лице мелькнуло подобие улыбки. Соня понемногу успокаивалась и смотрела на него со странным выражением, в котором преобладала жалость.
— Это ведь так? Я ошибался? Скажите же! Клянусь, я вам поверю, что бы вы мне ни сказали. Я так люблю вас! Вы не понимаете… Казалось, что я блуждаю один, в пустоте. И вы так думали… А на самом-то деле я кружил вокруг вас… Вы были главным.
— Замолчите, — сказала она уже другим голосом. Ей стало лучше. Она была, конечно, все еще подавлена, но говорила уже спокойным, тихим голосом, как больная.
— Почему вы хотите, чтобы я замолчал? Я виноват?
— Да.
— Моя вина в том, что я люблю вас?
— Да.
Веки ее покраснели и распухли, и на щеках горели багровые пятна.
Чтобы быть к ней как можно ближе, он стал на колени и обнял ее ноги.
— Вы ведь не сделали этого. Соня?
— Сделала, — ответила она почти что шепотом.
— Но почему?
— Вы не поймете.
— Пойму, уверяю вас. Только не надо больше молчать. Можно я буду задавать вам вопросы? Мой предшественник?
Она выразительно моргнула, как бы говоря “да”, с бледной, но чуть насмешливой улыбкой.
— А я? Вы это сразу начали? Нет? Только когда стали моей любовницей? А почему вы согласились? Вы ведь не любили меня?
Она покачала головой, перевела дыхание и безнадежно всплеснула руками.
— Все это ни к чему, — сказала она со вздохом.
— Что?
— Наш разговор. Отпустите меня. Думайте что хотите.
Возвращайтесь на родину.
Она увидела, что глаза Адиль бея застыли и налились злобой. Почувствовав, что сейчас он опять вскочит, закричит, сломает что-нибудь. Соня, схватившись рукой за голову, умоляющим голосом сказала:
— Спокойнее, спокойнее.
— Я вас слушаю.
— Сядьте лицом ко мне. Не трогайте меня. Они едва видели друг друга, так как в комнате было совсем темно и свет падал только из освещенных окон дома напротив. Тишину нарушал грохот воды из водосточных труб. Иногда, через равные промежутки, на какой-то железный навес падали тяжелые капли.
— Ну, Соня?
— Значит, вы ничего не поняли? Он чувствовал, что она по-прежнему на грани истерики, но держит себя в руках, пытаясь даже улыбаться.
— Вы ходили с Джоном развлекаться?
— Не вижу связи.
— Ваш предшественник проводил ночи примерно так же, как он. Сперва напивался в баре. Потом на улице или где-нибудь в другом месте подбирал себе женщину, любую: работницу, служащую, девчонку или мать семейства.
Он смотрел на нее в горестном удивлении. «
— Это ведь очень много для нас — доллар, или несколько лир, или несколько франков! На это можно накупить еды в Торгсине, где есть все на свете, всегда, даже когда в кооперативах пусто!
Она говорила чуть ли не по слогам, часто переводя дыхание.
— Вы мне часто повторяли: “Здесь люди умирают с голоду! Но ведь здесь есть и другие, видите ли, и эти другие верят или хотят верить во что-то…»
Она заговорила громче. Напряженно вытянув шею, наклонилась к нему, в голосе ее звучали злые слезы.
— Все еще не понимаете? А знаете, сколько часов должен потратить русский человек, чтобы заработать на такую коробочку сардин, какую вы открываете каждый день, а потом оставляете в шкафу, где они гниют? Да целый рабочий день! Ваш предшественник, как вы его называете, набивал полные карманы коробками сардин, сахаром, печеньем. И раздавал их. За это женщины водили его к себе, иногда с согласия мужа. Я тоже ему понадобилась. Садясь за стол, он приговаривал: “Это положи в сумочку, малышка! Тебе это на пользу пойдет. В твоем возрасте надо набирать силы!»
Адиль бей смотрел на ее лицо, бледное пятно в темноте, потом переводил глаза на два освещенных окна по ту сторону улицы.
— Да, он меня уговаривал поесть. Он всегда добавлял, что для него это сущие пустяки! У него в стране… Вечно про свою страну! Вы тоже без конца мне об этом твердите. У вас в стране люди не мрут от голода. У вас в стране хлеба сколько угодно. У вас в стране… Так вот, не хочу я всего этого! Не хочу! Мне уже двадцать лет, и я не хочу, чтобы моя жизнь пропала зря. Моя мать умерла в нищете. Да вы, наверно, видели, как здесь люди умирают на улице… Вы ведь без конца твердили мне о нашей бедности.
— Я ревновал… — произнес в темноте голос Адиль бея.
Она ответила с неприязненным смехом:
— Нечего было ревновать, теперь уже слишком поздно!
— Почему слишком поздно?
— Слишком поздно для меня! Вы ведь хотите все узнать? Того, другого, я убила, веря в свою правоту, если так можно сказать. Он оскорблял меня ежесекундно, каждым своим дыханием, оскорблял меня до самой глубины. Когда он первый раз заставил меня прийти, вечером…
Она услышала, как Адиль бей сделал какое-то движение.
— Да, и он тоже вечером, — сказала она равнодушно. — Не так уж разнообразны здесь возможности встречаться. Он сам приготовил целый ужин, был весьма горд своим накрытым столом. Показывал все это угощение и говорил:
«Держу пари, вы даже не знаете, что это такое?” — и был очень удивлен, когда я не набросилась на эти блюда. Подумать только, ведь он на них-то и рассчитывал! Не хочу больше думать об этом. Ведь я до той поры не видела вблизи ни одного иностранца, никогда не читала никаких газет, кроме русских. И я чуть ли не думала, что, уничтожив этого человека, спасаю Россию…
— А как было со мной? — раздался унылый голос возле нее.
— С вами!
Тяжелые капли все в том же ритме ударялись о железный навес. Окно в доме напротив распахнулось, и Колин окинул взглядом улицу, удивляясь, что сестра не идет домой. Потом окно закрылось.
— Меня вы тоже ненавидите? Она молчала.
— За что?
— Смешно, ничего-то вы не понимаете. Прямо как неразумный ребенок. Вот, может быть, из-за этого.
— Из-за этого? Что?
— Ничего! Отпустите меня. Вы многое поймете позже. Хотите знать, почему я вас возненавидела, почему пыталась отравить вас, как его, только не решалась довести дело до конца? Тот как раз мог бы и остаться в живых! Только теперь я это стала ясно понимать. Я его ненавидела. Я не хотела верить тому, что он говорил. А вы — вы все уничтожили, все, что у меня еще оставалось. И теперь…
— Теперь?
Он боялся пошевелиться, чтобы не порвать эту тоненькую нить.
— Не стоит говорить об этом Мне пора идти. Вы сами видели — мой брат беспокоится — Вы бы убили меня?
— Не знаю. Первый раз я насыпала мышьяк в банку с сардинами.
— Какой первый раз?
— Когда она приходила.
— Неджла?
Она в темноте не видела его счастливой улыбки.
— Это не ревность, — сказала она холодно. — Я было решила бросить все это. Но вы прошли по набережной, когда я стояла у окна в клубе.
— И что же?
— На что вам подробности? Если бы вы были женщиной или просто русским человеком, вы бы поняли! Я уже больше не верила в клуб, в нашу болтовню на собраниях, в наши споры, в наши радости, в наши книги. Вы мне говорили о рынке, где торгуют гнилой рыбой. А я видела, как у меня на глазах вы становитесь таким бледным, рыхлым из-за мышьяка, таким же безвольным, как те, голодные…
Она вскочила рывком и хриплым голосом закричала:
— Дайте же мне уйти! Подлец, подлец, подлец! Вы заставили меня говорить, и вы теперь в восторге! Вы наслаждаетесь всем, что я вам рассказываю! Испортили жизнь несчастной девчонке, которая просто хотела жить, и…
Быстрым движением она схватила сумочку. Он догадался, что она вытирает лицо платком.
Адиль бей поднялся. Она шла к двери и чувствовала, что он идет сзади. Она ускорила шаг.
В ту минуту, когда она коснулась ручки двери, он обхватил ее руками. Он не целовал ее, ничего не говорил, только стоял, не двигаясь и обнимая ее, пока не разжались пальцы, державшие дверную ручку.
А в доме напротив Колин опять открыл окно и наклонился над улицей, пустой и блестящей, похожей на канал.
Глава 9
— Даже если министр потребует моей отставки, я все равно найду где угодно место на сто турецких фунтов в месяц.
— Это сколько в рублях?
Он улыбнулся. Она так серьезно задала этот вопрос не потому, что ей было интересно, а потому, что впервые могла говорить на такую тему. И Адиль бей, получивший воспитание у Братьев Христианской Школы, твердил себе сейчас, что он наконец-то понял смысл слова, остававшегося до сих пор тайной для него, мусульманина, — благодать.
Да, на него снизошла благодать! Он не мог бы объяснить, как и почему, но был убежден в этом. Все становилось теперь простым и легким, ясным и чистым.
— Не сегодня! — прошептала она с жалкой улыбкой, когда он привел ее в спальню.
— Шш!
Он тоже улыбнулся и уложил ее в постель, как уложил бы сестру. Потом намочил край полотенца, промыл ей глаза.
Девушка обратила взгляд на окна в доме напротив, и на лице ее отразилось беспокойство. Тогда Адиль бей принес из кабинета большие листы серой бумаги и прикрепил их к окнам.
— Вот! Мы у себя дома.
Оба чувствовали себя усталыми. Глаза еще лихорадочно поблескивали. Они улыбались, как улыбаются люди, чудом избежавшие катастрофы.
Снизошла благодать! Адиль бей не следил больше за Соней, не пытался понять, о чем она думает. Она улыбалась ему, и ничего более не требовалось ему для счастья.
— Перевод на рубли ничего не объяснит. На сто фунтов мы можем жить в хорошей квартире в современном районе Стамбула, есть досыта, ходить в театр каждую неделю, и ты сможешь нарядно одеваться.
— А правда, что там на улицах вечером можно читать, так ярко они освещены?
— Всю ночь. А вдоль Босфора много маленьких кафе, где играют турецкие музыканты, а посетители пьют “раки” и едят “мезет”.
— Мезет?
— Такая смесь всего понемножку: рыбки, оливки, огурцы, копчености, и вот жуешь их не спеша, слушая музыку, глядя, как по воде скользят каики…
Наконец Соня уснула. Впервые он смотрел, как она спит, и наклонялся, чтобы получше рассмотреть ее. Во сне лицо ее опять становилось бледным и чистым.
Еще стоя у двери, он сказал: “Мы уедем вместе. Соня!” И она в ответ быстро обняла его обеими руками.
А теперь пусть себе шумит вода на этой черной и мокрой улице. Скоро они ее больше не увидят. Время от времени окно в доме напротив опять открывалось. Колину не спалось, он выглядывал на улицу, потом возвращался к спящей жене.
Когда Соня в первый раз открыла глаза, она еще какое-то мгновение собиралась с мыслями и внимательно” смотрела в лицо Адиль бея.
— Вы не спите? — спросила она тихо.
— Еще сплю.
— Это правда, что вы так меня ревновали?
— До того ревновал, что ненавидел все, что вас окружает, даже вашего брата, его спокойствие, его манеру стоять по вечерам у окна, опершись о подоконник.
— Он много работает, — сказала она.
— И верит в то, что делает?
— Хочет верить. Об этом никто никогда друг с другом не говорит, даже брат с сестрой, даже муж с женой, в этом самому себе никто не признается.
И вдруг, сменив ход мыслей, спросила:
— А что, в Стамбуле много трамваев?
— По главным улицам трамвай ходит по меньшей мере каждые две минуты.
Она недоверчиво улыбнулась.
— У вас там есть друзья?
— Были, но я не хочу больше с ними встречаться.
— Почему?
— Потому что вы будете ревновать к ним, как я ревновал вас к клубу и даже к портрету Сталина на стене.
Адиль бей был во всем этом уверен.
Когда она опять задремала, раздался стук в дверь, и оба одновременно подняли голову. Не надо отзываться. Главное, лежать совсем тихо. Неизвестный еще раз постучал, попытался открыть дверь, но этого ему не удалось.
А что если он взломает замок? Адиль бей прижал Соню к себе, а когда шаги удалились, посмотрел на нее и шумно перевел дыхание.
Соня дрожала от испуга. Адиль бей обнял ее. Ему показалось, что он впервые держит ее в объятиях, а все, что было раньше, не в счет. Он уже забыл обо всем.
Наконец они уснули.
Потом наступил серый рассвет, едва заметный из-за серой бумаги, прикрепленной к окнам. Дом ожил. В коридоре умывались жильцы. Адиль бей проснулся и увидел, что Соня смотрит на него, широко раскрыв глаза. По ее лицу, по всей ее позе видно было, как она устала.
— Как было бы хорошо! — вздохнула она.
— Что?
— Жить где-то в другом месте, в Стамбуле, все равно где, жить, как на той фотографии!
Он не стал тогда раздумывать над ее словами. Или, вернее, ему смутно почудилась в ее голосе зависть, и он твердо сказал:
— Так оно и будет.
— Да, будет. А как вы это устроите?
— Еще не знаю, но придумаю что-нибудь.
— Дайте я оденусь.
Прежде она одевалась у него на глазах, но теперь попросила его подождать в кабинете. Он походил там в пижаме. Увидел разбитую чернильницу, разбросанные по полу дела, улыбнулся, глядя на г-жу Колину, которая за прозрачной оконной занавеской расчесывала длинные волосы.
Адиль бей слышал, как Соня ходит взад-вперед, угадывал все, что она делает, и был, как никогда, растроган, когда она появилась в дверях в своем черном платьице и даже в шляпке.
— Жаль уходить, — сказала она, нахмурясь.
— Зачем же вы уходите?
— Так надо.
— А если мы начнем с того, что поженимся здесь, в России? — Эта мысль только что осенила его.
— Это ничего не даст. Я останусь все равно русской, и мне ни за что не дадут паспорта.
— А что вы сейчас собираетесь делать?
— Прежде всего выйду отсюда так, чтобы меня не заметили. Потом вернусь домой. Позавтракаю. Приду сюда к девяти.
Он совсем забыл о консульстве. Опять взглянул на разбросанные бумаги и подумал, что все это не имеет никакого значения.
— Я займусь нашим отъездом.
Она уходила как всегда, но его вдруг охватил беспричинный страх, и он пробормотал, как всегда, когда был взволнован:
— Соня!…
— Ну что? Я приду к девяти часам.
— Да… Я знаю.
Он все еще держал ее руку. Не мог решиться отпустить ее.
— Что если вам остаться?
— Это невозможно.
Она показала на дом напротив. На пороге повернулась к нему, на мгновение улыбнулась:
— До девяти!
Адиль бей медленно побрился, потом, одевшись, вошел в кабинет и застал там уборщицу, которая держала в руке Сонину сумочку.
— Это секретарша забыла, — сказала она без тени смущения.
— Спасибо. Она скоро придет.
Вдруг он понял, куда нужно немедленно идти. До начала приема оставалось еще время.
На улице было холодно. Дождь сменился туманом, и с набережной едва проглядывала бухта. Какой-то пароход подавал гудки у входа в порт. Люди шли торопливой походкой.
Адиль бей вошел в здание из красного кирпича, где помещалось отделение газеты “Стандарт» — Русские работали там в американской обстановке.
— Мистер Джон здесь?
Ему показали на потолок, и он поднялся на второй этаж. Постучавшись в одну из дверей, Адиль бей вошел. Джон еще лежал. Из-за опущенных занавесок в комнате царила полутьма. Несмотря на это, он узнал посетителя, протер глаза и поскреб в затылке, отчего волосы встали дыбом.
— Это сколько в рублях?
Он улыбнулся. Она так серьезно задала этот вопрос не потому, что ей было интересно, а потому, что впервые могла говорить на такую тему. И Адиль бей, получивший воспитание у Братьев Христианской Школы, твердил себе сейчас, что он наконец-то понял смысл слова, остававшегося до сих пор тайной для него, мусульманина, — благодать.
Да, на него снизошла благодать! Он не мог бы объяснить, как и почему, но был убежден в этом. Все становилось теперь простым и легким, ясным и чистым.
— Не сегодня! — прошептала она с жалкой улыбкой, когда он привел ее в спальню.
— Шш!
Он тоже улыбнулся и уложил ее в постель, как уложил бы сестру. Потом намочил край полотенца, промыл ей глаза.
Девушка обратила взгляд на окна в доме напротив, и на лице ее отразилось беспокойство. Тогда Адиль бей принес из кабинета большие листы серой бумаги и прикрепил их к окнам.
— Вот! Мы у себя дома.
Оба чувствовали себя усталыми. Глаза еще лихорадочно поблескивали. Они улыбались, как улыбаются люди, чудом избежавшие катастрофы.
Снизошла благодать! Адиль бей не следил больше за Соней, не пытался понять, о чем она думает. Она улыбалась ему, и ничего более не требовалось ему для счастья.
— Перевод на рубли ничего не объяснит. На сто фунтов мы можем жить в хорошей квартире в современном районе Стамбула, есть досыта, ходить в театр каждую неделю, и ты сможешь нарядно одеваться.
— А правда, что там на улицах вечером можно читать, так ярко они освещены?
— Всю ночь. А вдоль Босфора много маленьких кафе, где играют турецкие музыканты, а посетители пьют “раки” и едят “мезет”.
— Мезет?
— Такая смесь всего понемножку: рыбки, оливки, огурцы, копчености, и вот жуешь их не спеша, слушая музыку, глядя, как по воде скользят каики…
Наконец Соня уснула. Впервые он смотрел, как она спит, и наклонялся, чтобы получше рассмотреть ее. Во сне лицо ее опять становилось бледным и чистым.
Еще стоя у двери, он сказал: “Мы уедем вместе. Соня!” И она в ответ быстро обняла его обеими руками.
А теперь пусть себе шумит вода на этой черной и мокрой улице. Скоро они ее больше не увидят. Время от времени окно в доме напротив опять открывалось. Колину не спалось, он выглядывал на улицу, потом возвращался к спящей жене.
Когда Соня в первый раз открыла глаза, она еще какое-то мгновение собиралась с мыслями и внимательно” смотрела в лицо Адиль бея.
— Вы не спите? — спросила она тихо.
— Еще сплю.
— Это правда, что вы так меня ревновали?
— До того ревновал, что ненавидел все, что вас окружает, даже вашего брата, его спокойствие, его манеру стоять по вечерам у окна, опершись о подоконник.
— Он много работает, — сказала она.
— И верит в то, что делает?
— Хочет верить. Об этом никто никогда друг с другом не говорит, даже брат с сестрой, даже муж с женой, в этом самому себе никто не признается.
И вдруг, сменив ход мыслей, спросила:
— А что, в Стамбуле много трамваев?
— По главным улицам трамвай ходит по меньшей мере каждые две минуты.
Она недоверчиво улыбнулась.
— У вас там есть друзья?
— Были, но я не хочу больше с ними встречаться.
— Почему?
— Потому что вы будете ревновать к ним, как я ревновал вас к клубу и даже к портрету Сталина на стене.
Адиль бей был во всем этом уверен.
Когда она опять задремала, раздался стук в дверь, и оба одновременно подняли голову. Не надо отзываться. Главное, лежать совсем тихо. Неизвестный еще раз постучал, попытался открыть дверь, но этого ему не удалось.
А что если он взломает замок? Адиль бей прижал Соню к себе, а когда шаги удалились, посмотрел на нее и шумно перевел дыхание.
Соня дрожала от испуга. Адиль бей обнял ее. Ему показалось, что он впервые держит ее в объятиях, а все, что было раньше, не в счет. Он уже забыл обо всем.
Наконец они уснули.
Потом наступил серый рассвет, едва заметный из-за серой бумаги, прикрепленной к окнам. Дом ожил. В коридоре умывались жильцы. Адиль бей проснулся и увидел, что Соня смотрит на него, широко раскрыв глаза. По ее лицу, по всей ее позе видно было, как она устала.
— Как было бы хорошо! — вздохнула она.
— Что?
— Жить где-то в другом месте, в Стамбуле, все равно где, жить, как на той фотографии!
Он не стал тогда раздумывать над ее словами. Или, вернее, ему смутно почудилась в ее голосе зависть, и он твердо сказал:
— Так оно и будет.
— Да, будет. А как вы это устроите?
— Еще не знаю, но придумаю что-нибудь.
— Дайте я оденусь.
Прежде она одевалась у него на глазах, но теперь попросила его подождать в кабинете. Он походил там в пижаме. Увидел разбитую чернильницу, разбросанные по полу дела, улыбнулся, глядя на г-жу Колину, которая за прозрачной оконной занавеской расчесывала длинные волосы.
Адиль бей слышал, как Соня ходит взад-вперед, угадывал все, что она делает, и был, как никогда, растроган, когда она появилась в дверях в своем черном платьице и даже в шляпке.
— Жаль уходить, — сказала она, нахмурясь.
— Зачем же вы уходите?
— Так надо.
— А если мы начнем с того, что поженимся здесь, в России? — Эта мысль только что осенила его.
— Это ничего не даст. Я останусь все равно русской, и мне ни за что не дадут паспорта.
— А что вы сейчас собираетесь делать?
— Прежде всего выйду отсюда так, чтобы меня не заметили. Потом вернусь домой. Позавтракаю. Приду сюда к девяти.
Он совсем забыл о консульстве. Опять взглянул на разбросанные бумаги и подумал, что все это не имеет никакого значения.
— Я займусь нашим отъездом.
Она уходила как всегда, но его вдруг охватил беспричинный страх, и он пробормотал, как всегда, когда был взволнован:
— Соня!…
— Ну что? Я приду к девяти часам.
— Да… Я знаю.
Он все еще держал ее руку. Не мог решиться отпустить ее.
— Что если вам остаться?
— Это невозможно.
Она показала на дом напротив. На пороге повернулась к нему, на мгновение улыбнулась:
— До девяти!
Адиль бей медленно побрился, потом, одевшись, вошел в кабинет и застал там уборщицу, которая держала в руке Сонину сумочку.
— Это секретарша забыла, — сказала она без тени смущения.
— Спасибо. Она скоро придет.
Вдруг он понял, куда нужно немедленно идти. До начала приема оставалось еще время.
На улице было холодно. Дождь сменился туманом, и с набережной едва проглядывала бухта. Какой-то пароход подавал гудки у входа в порт. Люди шли торопливой походкой.
Адиль бей вошел в здание из красного кирпича, где помещалось отделение газеты “Стандарт» — Русские работали там в американской обстановке.
— Мистер Джон здесь?
Ему показали на потолок, и он поднялся на второй этаж. Постучавшись в одну из дверей, Адиль бей вошел. Джон еще лежал. Из-за опущенных занавесок в комнате царила полутьма. Несмотря на это, он узнал посетителя, протер глаза и поскреб в затылке, отчего волосы встали дыбом.