Сименон Жорж. В доме напротив

   Отлично! В первый раз он выдержал только две недели. Но когда она пришла, с каким-то проблеском надежды в улыбке, он вовсе не растрогался. После коротких объятий небрежно заявил:
   — Я должен уйти.
   И каждую неделю стал ходить учиться бриджу у г-жи Пенделли. Г-жа Пенделли была очень расположена к нему и часто повторяла: “Вы, турки, загадочные люди”.
   Был бы бром, он бы спал ночи напролет. Но когда его прислали из Стамбула, Адиль бея пригласили в отдел, показали стограммовый пакет с маркой знаменитой аптеки, рядом с которой он прожил два года, и задали вопрос:
   — На что вам такое количество?
   — Я страдаю бессонницей. Ваш врач прописал мне бром.
   — Может, вам лучше побольше двигаться, делать длинные прогулки перед сном?
   — Я вам повторяю: это предписание врача.
   — Он же не велел вам выписывать целых сто граммов.
   — Да, конечно, но я хотел иметь запас.
   — В таком случае мы отдадим этот пакет врачу, а он по мере надобности будет вручать вам нужную дозу.
   Адиль не стал спорить. Но когда доктор принес ему маленькие конвертики с белым порошком, он их бросил в печь Из осторожности За это пришлось расплачиваться сидением в кресле до двух или трех часов ночи. За это время выгорало как раз полсвечи. Когда она догорала до половины, он ложился и тушил ее. Утром выливал в раковину чай, приготовленный уборщицей, и открывал сам, как делал это в самом начале, жестянку со сгущенным молоком.
   Потом часами наудачу бродил по городу, смотрел, как разгружают суда, и когда никого поблизости не было, задавал по-русски вопросы женщинам, работавшим на разгрузке.
   — Сколько получают грузчицы? — спрашивал он Соню по возвращении — По крайней мере десять рублей в день.
   — На это можно прожить?
   — Конечно. Тем более что они не тратятся на наряды.
   — А на три рубля?
   Она в нерешительности промолчала.
   — Потруднее будет, правда? Даже если носить только ситцевое платье и бюстгальтер, как эти девушки! Так вот, они зарабатывают три рубля в день!
   — Кто вам сказал?
   Он молчал и ходил кругами по кабинету. Иногда искоса поглядывал на нее и видел, какая она бледная, узкоплечая. И не потому ли у нее такое дряблое тело, что она тоже, как все, плохо питается?
   Однажды Соня сказала ему неуверенным голосом:
   — Адиль бей, позвольте дать вам совет. Вы каждый день открываете по консервной коробке. Съедаете одну сардинку, или чуть-чуть тунца, или даже вообще не прикасаетесь к еде. Это производит плохое впечатление.
   — А если мне не хочется есть?
   — Тогда спрячьте эти коробки. Выбросьте их сами куда-нибудь.
   На этот раз она отвернулась от него, и он чуть было не растрогался.
   — Вот это они и делят между собой, когда меня нет, — пробурчал он тем не менее.
   — Кто?
   — Люди, которых я застаю здесь, когда прихожу неожиданно.
   — Да нет же! Это, наверно, родственники уборщицы. Я знаю, что у нее взрослый сын.
   — Этот взрослый сын шарит в моих бумагах!
   — С чего вы взяли?
   — Я сам видел.
   У нее наготове всегда был один и тот же ответ.
   — А у вас в стране слуги совсем не любопытны? Она была всегда бледна, но последнее время — он это точно заметил — становилась все бледнее. В последний раз, покрутившись чуть ли не час вокруг нее, пытаясь справиться с собой, он все-таки в конце концов попросил ее вечером прийти к нему, а она пробормотала:
   — Вы этого непременно хотите?
   Тогда он сказал — нет. С тех пор прошло три недели.
   Свеча догорела до половины, и Адиль бей встал, неслышно прошел в спальню и стал раздеваться. Занавесок он так и не приобрел. По черным стеклам окна сбегали мутные капли дождя. По улице бежал настоящий ручей и журчал точь-в-точь как журчит ручей в лесу. Окно напротив было чуть приоткрыто.
   Он лег и потушил свечу. Как каждую ночь, он лежал с открытыми глазами и снова видел, как Пенделли, даже не зевая на этот раз, прощается со всеми, переполненный радостью, накануне отъезда на “Авентино”.
   И рядом с лицом Пенделли представлялось ему лицо человека в Новороссийске, сидящего с отчаянным видом возле бака, к которому он не подпускал чужих.
   Надо не забыть поговорить о нем завтра с Соней, но он был заранее уверен, что она, конечно, найдет нужный ответ. Что в других странах тоже голодают. Тогда он покажет ей снимки базаров в Стамбуле с тысячью ларьков, набитых доверху товаром… А видела она когда-нибудь, как на улице жарят на вертеле цельную тушу теленка? За несколько пиастров можно набрать полную тарелку телятины!
   Сколько раз в месяц удавалось ей поесть мяса? А ведь в ее возрасте как раз и формируется женский организм! Ее маленькие груди уже чуть-чуть отвисли. Кожа была очень белой.
   Почему она так категорически отвечала ему? Почему она всегда была настороже? Как было бы просто стать добрыми друзьями, говорить друг с другом искренне, от всего сердца! И почему она смотрела на него с таким любопытством, даже, как ему иногда казалось, со скрытой жалостью, когда он сжимал ее в объятиях? У него подчас слезы выступали на глазах при мысли, что вот они здесь вместе, лежат, тесно прижавшись друг к другу, а она почти холодно спрашивает его:
   — Что это с вами, Адиль бей?
   Тем хуже для нее! Долго это тянуться не может! Она уже стала другой, увеличились темные круги под глазами. Теперь Соня вздрагивала, когда он неожиданно подходил к ней. Зимой она ходила все в том же черном платье, что и летом, в той же шляпке и тоненьком прошлогоднем шевиотовом пальтишке. Два или три раза он заставал ее в консульстве за вязанием шерстяных перчаток. Женщины, ходившие в бар, были более упитанными. Но ведь Джон как-то раз сказал ему, что после двух-трех месяцев работы их отсылали обратно в Москву, чтобы они здесь не завели друзей.
   А одну из них пристрелили — это тоже Джон рассказал, — потому что она была слишком откровенна с бельгийским морским офицером. Адиль бей забыл сказать об этом Соне.
   Она, должно быть, знала об этом. Она же все знала. Но он хотел заставить ее услышать об этом от него!
   В какие-то минуты дождь внезапно усиливался, превращаясь в ливень. Ручей в тот же миг становился куда более шумным. Это тянулось всего несколько минут, не более четверти часа, потом снова монотонно шелестел дождь.
   Дом напротив казался светлым, полуоткрытое окно выглядело черной дырой, которую Адиль бей видел из кровати.
   В этой дыре находилась Соня. Джон говорил о ней. Неджла тоже. Все о ней с ним говорили, будто в городе не было других, кроме этой бледненькой девушки.
   А на самом деле их были сотни! Это он тоже теперь знал, Что касается Сони, она все больше теряла силы, это ясно! Она ослабеет раньше, чем он…
   Консул повернулся на другой бок, ему почудилось, что он скользит вниз по крутому склону, и он заснул. Сквозь сон его преследовал стук дождя, но теперь ему казалось, что это стучит пишущая машинка и секретарша, с темными кругами под глазами, заканчивает фразу и, повернувшись к нему, ждет продолжения.
   Не забыть рассказать ей о том человеке из Новороссийска.

Глава 8

   Но на следующий день он не сказал Соне ни слова из всего, что собирался сказать, и не заговорил с ней о человеке из Новороссийска.
   Ночью он сильно потел, хотя почти ничем не был накрыт, это случалось с ним все чаще и чаще. Иногда он спрашивал себя: бывало ли это с ним прежде? Но сколько ни напрягал свою память, не мог припомнить, чтобы он когда-либо просыпался весь в испарине на мятых простынях. В особенности же он не помнил, чтобы, вставая утром, чувствовал себя более усталым, чем накануне. А такое случалось теперь ежедневно. Устремив взгляд в пространство, он ждал, пока наконец почувствует в себе достаточно сил, чтобы жить дальше. Он плохо выглядел. Во рту было горько, горечь эта была какой-то новой, совсем ему незнакомой.
   В это утро у него на лбу и на висках выступил обильный пот от одного лишь усилия, которое он сделал, чтобы встать и пойти умыться.
   Дождь лил по-прежнему. Сквозь щель в окне проникал пропитанный сыростью воздух. За окном напротив смутно угадывался силуэт г-жи Колиной, одевавшейся за спущенной шторой.
   Адиль бей посмотрел на себя в зеркало, перед тем как взять кувшин и налить воды в таз. Он снова заметил, что щетина на подбородке растет гуще, чем раньше, и внезапно вспомнил, что у мертвеца она растет с невероятной скоростью.
   Он высморкался и плюнул в платок. И тут, без малейшего перехода, мгновенно все на свете стало иным. Паника охватила все его существо до самой глубины, стиснула ему желудок, вызвала тошноту.
   Он боялся взглянуть еще раз на красноватые пятна на платке. В страхе он опять посмотрел на себя в зеркало, услышал, как возится уборщица в кабинете. Потом туда вошла Соня, и женщины заговорили по-русски, но он не понимал, так как говорили они очень быстро. Чутьем он угадал: вот Соня кладет на камин сумочку, вот вешает черную шляпку, вот снимает галоши.
   Когда он вошел туда в мятой пижаме, босиком, Соня привскочила от изумления, он это заметил и с удовольствием подумал, что напугал ее.
   — Сейчас же пойдите за доктором.
   — Вы заболели, Адиль бей?
   — Сам не знаю.
   Бедняга не побрился, не оделся, даже не протер лица и каждый раз, проходя мимо умывальника, украдкой смотрелся в зеркало. Покачивая головой, он делал десяток шагов, и вдруг его охватывала та же паника, что при виде платка, он в нетерпении стискивал зубы, уставившись взглядом на дверь, как будто мог этим взглядом вызвать мгновенное появление врача.
   — Да ведь это русский врач! — проворчал он. Некоторое время спустя Адиль бей громко сказал:
   — Там будет видно!
   И с этой минуты продолжал говорить сам с собой.
   — Пусть определит, чем я болен.
   Врач пришел вместе с Соней, которая застала его в больнице. Адиль бей впустил его в спальню, запер дверь на ключ и заявил:
   — Осмотрите меня.
   С этими словами он горько улыбнулся, как будто знал, что разыграл собеседника.
   — Вы плохо себя чувствуете?
   — Очень плохо.
   — Что у вас болит?
   — Все!
   — Покажите язык… Гм!.. Разденьтесь до пояса… Пока он выслушивал Адиль бея, приложившись щекой к его груди, тот готов был закричать от раздражения.
   — Дышите… Покашляйте… Сильнее…
   Лицо врача было благодушным, но не более обычного.
   — Вы уверены, что не злоупотребляете бромом? Адиль бей ухмыльнулся, но не сказал, что ни разу не принимал его.
   — Весь организм переутомлен, как будто…
   — Как будто?
   — …как будто вы в течение долгого времени что-то принимали в больших количествах, какой-то наркотик или, возможно, спиртное. Вы пьете?
   — Никогда. Что же это может быть, если не спиртное?
   — Не представляю себе. У вас нигде не болит, в определенном каком-нибудь месте?
   С презрительным видом Адиль бей показал ему платок.
   — Вот что со мной такое! — бросил он.
   Против его ожидания, врач посмотрел на платок без особого интереса.
   — Это впервые с вами случилось? Странно, но это вовсе не доказывает, что у вас туберкулез. При прослушивании я ничего не обнаружил у вас в легких, но если хотите проверить, зайдите в больницу, вам сделают рентген.
   Но почему врач схватил вдруг стакан воды, стоявший на ночном столике? Осмотрел его, понюхал, повернулся к Адиль бею, все еще стоявшему раздетым, пожал плечами.
   — Что вы мне пропишете?
   — Прежде всего, надо отменить бром. Вы дома питаетесь? Это вашу служанку я заметил по дороге?
   Он поглядывал то направо, то налево с удивленным видом. Адиль бей не спускал с него глаз. Он догадывался. Он ждал какого-то решающего слова, но врач молчал.
   — Вы думаете, дело в пище?
   — Я этого не говорил. Нет никаких оснований думать, что причина в пище.
   — Тогда что же?
   — Приходите ко мне в больницу. Я там смогу внимательнее осмотреть вас.
   — Вы не хотите сказать мне, что вы предполагаете?
   — Я еще ничего не предполагаю.
   Это было не правдой. Доказательством был его поспешный уход, такой поспешный, что он не сразу нашел ручку двери. Но в кабинете он остановился и посмотрел на Соню и уборщицу.
   — В больницу! — повторил он шедшему за ним Адиль бею.
   Посетители уже ждали. Соня подняла голову и спросила:
   — Вы будете принимать сегодня?
   — Да.
   Он сказал это “да”, как будто произнес угрозу. Потом оделся, стараясь действовать возможно более точно, и все время следил за собой в зеркало. Чуть позже он сел к письменному столу и сказал:
   — Зовите первого!
   Так решительно он еще никогда не держался.
   — Вы говорите, что ваша дочь исчезла, и полагаете, что ее похитил турок? Ничего не могу поделать, мадам. Я здесь не для того, чтобы разыскивать похищенных девиц. Следующий!
   В то же время он прислушивался к звукам, доносившимся из спальни, где прибирала уборщица, и не спускал глаз с Сони. Ничто теперь не могло ускользнуть от него. Все его ощущения обострились до предела. Он рассматривал кожу своей секретарши, такую же бледную, как у него. Но то была другая бледность. К тому же ее кожа была сухой, а у Адиль бея она при каждом движении становилась влажной, несмотря на то, что не было жарко.
   Соня писала. Два или три раза она поднимала голову, глядя на него, и он ясно чувствовал, что это непросто ей дается, что для этого каждый раз требуется какое-то усилие.
   Как это ему удавалось — думать, наблюдать и в то же время слушать все, что ему говорят? Длинные объяснения он сразу прерывал.
   — Короче, прошу вас!
   Таким образом, уже к одиннадцати часам в кабинете было пусто.
   — Что вы делали вчера вечером? — резко обратился он к Соне.
   Она не сразу ответила, удивленная, должно быть, его тоном.
   — Была в клубе.
   — А потом?
   — Что вы хотите сказать?
   — Где вы ночевали? Дома или опять у товарища, как вы говорите?
   — У товарища.
   Она пристально посмотрела на него, готовясь выдержать его взгляд, но взгляд этот ускользнул, как струя воды, и затерялся где-то в серой мути окна.
   — Вы можете идти.
   — Еще не время.
   — А я говорю — можете идти! — закричал он. — И после обеда вы тоже мне не нужны.
   Он зашел к себе в спальню и минуту спустя вышел оттуда, в то время как она надевала шляпку.
   — Вы еще не ушли?
   Она не ответила. Он смотрел, как она уходит, такая узкоплечая, ставшая вдруг неуклюжей из-за резиновых сапог.
   Адиль бей отыскал в словаре слово “отрава”, потом слово “отравление”, потом “интоксикация” и каждый раз в ярости приговаривал: глупости!
   Глупым был словарь, или его составитель, так как заметки об отравах и отравлениях ничего толком не объясняли. Он поискал “стрихнин”, “мышьяк”, потом попытался определить, что за вкус у него появился во рту и почти не покидает его.
   Может быть, это и есть та горечь, о которой там упоминается?
   Его медленно отравляют, это ясно. С каких пор? Он не знал; может быть, с самого приезда. Его предшественника, наверно, тоже отравили? На память приходили разные подробности. Он вспоминал, как его несколько раз тошнило и он относил это за счет консервов. Но разве во время войны ему не приходилось есть консервы, подчас несвежие, и он не болел?
   Но ведь он и сейчас не болен! Это хуже! Он мало-помалу теряет силы, становится безвольным и вялым.
   Это мышьяк! Или другой яд, но яд! Врач это отлично распознал, не зря он сразу заговорил о броме и понюхал стакан.
   Адиль бей тоже понюхал стакан, но ничего не почувствовал, вернее, усомнился в своем обонянии. В последнее время он стал различать гораздо больше запахов, чем раньше. Он понюхал собственную кожу, и ему почудилось, что она отдает какой-то горечью.
   — Вот! — прорычал он. — Так-то оно и лучше! По крайней мере, он теперь знает и будет действовать! Он ходил по квартире, бормоча отрывочные фразы. Время от времени вызывающе посматривал на окно в доме напротив. Потом его взгляд упал на телефон.
   С кем поговорить? Пенделли заняты — укладывают вещи, через час их дом опустеет. Джон? Американец выслушает, поглядывая на него мутными глазами и попивая виски. Почему, как заметила г-жа Пенделли, он четыре года сидит в Батуме без единого отпуска и даже не говорит об отъезде? Почему Советы его не трогают, в то время как за всеми иностранцами ежеминутно идет слежка?
   — Алло! Соедините меня с больницей! — Он звонил врачу просто так, на всякий случай. — Это вы, доктор? Говорит Адиль бей… Нет, мне не хуже. Скажите, я вам утром сказал, что я страшно потею?.. Забыл. Это тянется уже несколько недель. И какой-то постоянный страх, как будто сердце вот-вот остановится… Дайте же мне договорить! Я знаю что говорю. Мой предшественник умер от паралича сердца, так ведь? Вы решитесь утверждать, что это не явилось следствием медленного отравления мышьяком?
   Ответа он не разобрал. Доктор был, должно быть, взволнован. В трубке кроме его голоса слышались еще другие. Очевидно, он советовал Адиль бею не волноваться, подождать рентгена, что-то в этом роде, но голос его звучал непривычно. Адиль бей повесил трубку, довольный ощущением, что провел этого врача. Теперь он их всех проведет! Кого их? Всех! Прежде всего — спокойствие. Он должен быть спокойным. Он спокоен! Он даже пошел к зеркалу полюбоваться на свое спокойствие, потом медленно открыл банку сгущенки — вот и весь завтрак.
   Остается одно — вывести яд из организма. Как это сделать, он не знал. Наверно, нужно побольше дышать воздухом, побольше двигаться. Он надел дождевик, галоши, вышел и ходил целых три часа. Ходил старательно, ровным шагом, несмотря на усталость. Он опять потел. Пульс участился. Время от времени он останавливался где попало, на середине улицы, чтобы перевести дыхание, и прохожие оглядывали его с любопытством. Но ему это было совершенно безразлично! Пусть смотрят. Он-то знает что делает.
   Дождь все лил. Черная вода бежала по немощеным улицам, где то и дело попадались ямы, кучи земли или железных обломков, а иногда брошенная тачка, пустая бочка, старые доски.
   Адиль бею пришлось обойти дохлую лошадь. Под ее мокрой, блестящей шкурой четко выступали все кости.
   На набережной встречались прохожие, но работы не велись, и суда казались навек заброшенными в окутавшем их влажном тумане.
   Издалека он увидел чету Пенделли, поднимавшуюся по трапу на “Авентино”, маленькое черно-белое суденышко. Капитан нес на руках девочку Пенделли, а консул шел последним, с трудом цепляясь рукой за мокрый поручень.
   Ну а море непохоже было на море, вообще ни на что не было похоже. Это была бесконечная серая пелена, пустота, дышавшая сыростью. Даже волны не набегали на берег, даже не слышалось их плеска. Это была огромная плоская лужа, вся исчерченная миллиардами кружочков дождевых капель, их были миллиарды миллиардов, до самого горизонта, до самой Турции и еще дальше, быть может.
   В дождевике было жарко. Галоши оттягивали ноги. Он попал ногой в какую-то лужу, струйка воды перехлестнула через край, носок промок.
   Бар, конечно, закрыт, как всегда в этот час. В окнах Дома профсоюзов изредка мелькали тени. Иногда по набережной пробегали женщины — из тех, что работают на разгрузке судов, — босиком, накинув вместо шляпы мешок на голову.
   Улицы обезлюдели. Их было, возможно, пятьдесят, этих перепутанных друг с другом улиц, названий которых Адиль бей не знал, узких, немощеных, чаще всего без тротуаров, окаймленных высокими домами, которые казались брошенными, так как краска с них давно сошла, во многих окнах были выбиты стекла, ломаные карнизы свисали отовсюду, и из разбитых водосточных труб хлестала вода.
   Должно быть, в комнатах жили люди. Но что они делали во всех этих комнатах, среди кроватей и брошенных на пол тюфяков? Женщины не стряпали, потому что стряпать было нечего, не занюхались шитьем, ибо всегда ходили в одном и том же платье.
   Может быть, они просто ждали, чтобы прошло время, как ждал Адиль бей, когда сидел один у себя в спальне?
   — Больше нельзя пить воды.
   Он произнес это вслух, потом пожал плечами, так как прочитал, что мышьяк горек на вкус, даже в ничтожной дозе. Он не мог бы не заметить этого, когда пил воду, а чай, приготовленный уборщицей, выливал…
   Он снова оказался возле дохлой лошади и с удивлением обнаружил, что опять находится на этой улице.
   Не хватит ли на сегодня? Ему надо беречь силы. Главное — сохранять хладнокровие. В этом все! А хладнокровия у него достаточно. За всю прогулку паника охватывала его не более трех раз. Это случалось помимо его воли. Чисто физическое ощущение. Оно накатывало на него, даже когда он думал о чем-то совсем другом, накатывало, как боль, но болью это не было, просто что-то возникало в глубине его существа, в неопределенном месте, и тотчас же, словно повинуясь таинственному приказу, сокращались все мышцы.
   — Пройдет! — говорил он, и все проходило.
   Время от времени Адиль бей разговаривал сам с собой.
   — Соня, должно быть, беспокоится…
   Он ее отпустил на весь остальной день, ничего не объяснив. “Кто отравил предыдущего консула, она или не она?” — эта мысль преследовала неотвязно.
   Надо бы узнать, не та ли уборщица работала и у него.
   Г-жа Пенделли была права, когда говорила, что он становится отличным игроком в бридж.
   И все-таки он был совсем один! Один у себя в квартире!
   Один в городе! Один повсюду! Итальянское консульство опустело! Персидское консульство опустело! Он остался один, он, Адиль бей, в этом вымокшем городе, полном людей, прячущихся за окнами, ослепшими от кусков картона, вставленных вместо стекол.
   Прежде всего тщательно осмотреть квартиру и точно отметить, где находится тот или иной предмет, иметь на случай надобности какие-то ориентиры…
   Нет, у него не было сердечного заболевания, как он думал какое-то время, это от мышьяка расстроился весь организм. Надо сделать все, чтобы себя обезопасить.
   Он поднялся по лестнице, почти не чувствуя одышки, и увидел в коридоре, возле крана, свою уборщицу с какими-то двумя бабами, и все трое молча проводили его взглядом, не поклонившись, как будто видели его впервые, хотя были соседками. Ну совсем как животные! Да нет, ведь животные-то обнюхиваются, встречаясь!
   И вот так было во всем. Уборщица не здоровалась с ним по утрам, а вечером он не знал, когда она уходит. Она на него работала, он ей платил. Но все это не имело значения! Она приходила, делала в квартире все, что ей вздумается, и уходила. Соседи, которых он сотни раз встречал, проходили мимо него, как тени, касаясь его, толкая даже, но ничем не показывая, что знают его! Каждый сидел в своем углу, и он так же, как другие, только он был еще более одинок в своем углу, чем другие. Напротив него в другом углу жило семейство Колина, и он смотрел на них, как смотрел бы на рыб в аквариуме!
   Только вот кто-то ему, в его угол, подсыпал мышьяк, и этот кто-то живет где-то в городе, ходит, дышит, входит к нему в дом, твердо решив, что он должен умереть через какой-то определенный срок. Собственно говоря, какой же срок ему определили? Ведь ему дают точные дозы! Человеку, который подсыпает мышьяк, известно то, что ему, Адиль бею, неизвестно, самое тайное, что есть на свете, — день его смерти! И этот человек видит, как он толстеет, обрастает болезненным, рыхлым жиром. Вот и г-жа Пенделли заметила, что он потолстел. А ведь он каждую неделю пьет у г-жи Пенделли кофе по-турецки. Его варят специально для него.
   Он не мог заподозрить г-жу Пенделли, но если рассуждать логически, это могла быть она. И она вполне могла уехать в Италию, чтобы не быть здесь, когда он умрет.
   А почему, вообще говоря, взялись только за турецкого консула? Почему не отравляют заодно и Пенделли? Почему не отравили Амара, хотя он-то вдобавок обкрадывал русских?
   Адиль бей вошел в свой кабинет и увидел Соню, стоявшую там с широко раскрытыми глазами, такими задумчивыми, что он в то же мгновение почувствовал: что-то неладно.
   Черт возьми! Неладно было то, что она здесь, хотя он сказал ей, чтобы она сегодня больше не приходила!
   Ей было не по себе! Она в тревоге смотрела на него!
   — Вы совсем промокли, — сказала она. На ней было пальто, сапоги из блестящей резины и шляпа, которую еще не успела снять.
   — Что вы здесь делаете?
   Она не сразу ответила, но не сводила с него своих светлых глаз.
   — Я хотела узнать, не стало ли вам хуже.
   — Неужели?
   Настойчивость ее взгляда смущала. Соня никогда раньше так на него не смотрела. Она была в таком напряжении, что на миг ему показалось, будто она готова броситься ему в объятия.
   — Отлично, значит, теперь вы можете уйти.
   Она еще мгновение оставалась в неподвижности, сжимая в руках замок сумочки. Ее тонкая шея выделялась на черном фоне одежды. Консул собирался пройти мимо нее в спальню. Соня как будто немного успокоилась и, казалось, сейчас направится к выходу. Оба они уже сдвинулись было с места, как вдруг Адиль бей сделал неожиданно быстрый рывок и оба они застыли в изумлении. Адиль бей смотрел на Сонину сумочку, которую только что вырвал у нее, и теперь держал в своих руках. И Соня на нее смотрела. И ждала. Не спуская глаз с сумочки, он видел, как билась, трепетала ее грудь под тканью платья. Это напомнило ему фазана, в которого он когда-то, в Албании, запустил камнем, и тот бился в его руках: бешеное тиканье часов под перьями.
   Он неуклюже открыл сумочку.
   На потертой подкладке лежали плохая авторучка, носовой платочек, пуховка для пудры, два ключа, несколько бумажных рублей.
   Соня стояла возле стула, и когда Адиль бей стал перебирать эти предметы, опустилась на него таким незаметным движением, будто скользнула. Теперь он рассматривал свою оказавшуюся там фотографию, которую совсем не помнил. Это было в Вене, возле теннисного клуба. В костюме из легкой серой шерсти, он стоял, опершись локтем о кузов маленькой спортивной машины, за рулем которой сидела дочь одного из служащих министерства иностранных дел. Обоим было весело, и оба, слегка улыбаясь, смотрели в объектив. На клумбу с тюльпанами падала тень брата девушки, державшего камеру. Все было так выразительно, что по этой тени, по этим улыбкам можно было сразу угадать слова: