Страница:
И вошь домой принес один лишь он, другие остались целы.
* * *
Со вшивыми тоже всяко бывает.
Одного уложили в ванну, плеснули жидкого мыла. Живность рванулась на поверхность, заплавала. Клиент сидел и неосознанно блаженствовал, пуская слюну.
Заведующая приемным, всплескивая ладонями, металась вокруг.
— Чего бы еще добавить?… А, карбофос!
— Отравится!..
— Ничего…
Ну, и ничего.
* * *
Другой такой попал с ножищей — ее почти начисто оторвало, держалась на лоскуте.
Заходит хирург в смотровую и видит, как санитар умывает пациента. На полу — ведро со стиральным порошком, в руках — швабра…
* * *
В остром неврологическом отделении лежит итальянец.
Будет масса воспоминаний, если вернется.
* * *
Старшая сестра (с содружественного отделения) делала вычисления: считала стаж, выслугу и все такое для пенсии. Под конец не сдержалась, поделилась страхами. Это ж сколько лет человек мучился, не спал?
Оказалось, что она в далекой юности закончила — еще до медучилища — сельскохозяйственный техникум. И не отработала три года.
Не заставят ли отрабатывать сейчас?
* * *
Привезли старую бабушку, состояние тяжелое.
— Может быть, в реанимацию?
О., заведующий отделением, воспринял предложение в штыки:
— Еще чего! Бога гневить!..
* * *
Логопеды — они тоже не лыком шиты, благо еще и психологи. Слово лечит!
Гарпия-начмед слегла, загремела однажды в острое неврологическое отделение. Пригласили психолога — автоматически, не подумав. Ну, какие там могут быть разговоры по душам!
О. П., логопед-психолог, витала в облаках и столь же автоматически задала формальный вопрос:
— Так… ну да… ну, а ВТЭК когда? Пойдете на инвалидность?..
На следующий день гарпия, ночь промучившись, стала спешно выздоравливать.
* * *
У гарпии странные отношения с реаниматологом А. То лаются, то целуются. Милые бранятся — только тешатся!
— Вчера я чуть было не уронил маманю, — признался А.
Гарпия, она же маманя, проходила очередной курс лечения в реанимации.
— Пьян, что ли, был?
— Да не так, чтоб очень… Вдарили с ней по коньячку, она захотела поближе к телевизору. Я принял на руки, стал переносить… говорю же, чуть не уронил маманю!
* * *
— …Где этот ебаный академик?!! — в ярости вопила гарпия.
* * *
Однажды у хирурга-уролога К. спросили какую-то мелочь — рубль там, или что-то еще. Он начал рыться в карманах, и вскоре выложил на стол кучку презервативов.
— Нет, не подумайте плохо! — К. прижал руки к сердцу. (Плохо никто и не думал, думали хорошо, однако в сознании К. категории плохого и хорошего поменялись местами). — Мне их покупает жена! Для пальцевого обследования. Перчатки-то дорогие! А тут — чем толще и дешевле, тем лучше.
Увлекшись, К. продолжил:
— Как-то раз массировал простату, вынул палец — а гондона нет! Я полез обратно, но он уже вверх ушел.
* * *
Врач скорой помощи П. привез больного.
Смеркалось, и П. уже находился в приподнятом настроении. Темные очки, изо рта — здоровьем пахнет, а одет в короткий джинсовый комбинезон на голое тело и халат.
Пристали: покажи джинсу!
Вокруг больные, сидят и ждут, кто чего.
П. скинул халат, взобрался на журнальный столик, спустил бретельки. Начал танцевать. Потом встал на руки.
— Пошел отсюда!.. Пошел на…! — засвистела вбежавшая Н., заведующая приемным.
* * *
Доставили автомобилиста.
Он что-то выделывал с камерой, и та рванула ему в лицо.
Между тем в приемном отделении только что посмотрели кино про леди Гамильтон.
Дежурная сестра злобно огрызнулась:
— Надо наложить повязку на глаза, и пусть ходит, как Нельсон Мандела! ..
Пауза. Презрительная реплика:
— Дура! Адмирал Нельсон!..
* * *
Лифт — школа жизни.
Лифтер (пассажиру, кивая на ларек):
— Кефир возьми!
Пассажир:
— Не, от него понос.
— Хорошо — пронесет!..
И далее (лифтер же):
— Кто не курит и не пьет — результата не дает.
Помолчал.
— А иначе — зачем наркология?
* * *
— Я знаю, что с больной, — сказал психотерапевт Р. — Но не скажу.
* * *
Лирическое отступление из истории медицины.
На курсах, где усовершенствовались физиотерапевты, рассказали об одном из мучеников науки, современном самородке.
Этот человек изучал механизм воздействия на органы различного рода ванн — с бромом, йодом, разными металлами и т. д. Он наполнял ванну, забирался в нее и там лежал не менее полутора часов, а после делал на коже насечки различной глубины и проверял, насколько глубоко проникли в ткани микроэлементы. Он весь был в насечках, этот натуралист. Он влился в славные ряды самоотверженных людей, прививавших себе оспу, глотавших воду, зараженную кишечными микробами…
Одна беда: глубина проникновения в ткань молибдена, скажем, или цинка представляет практический интерес лишь для кафедры неизбежных кожных болезней…
* * *
Доставлен пьяный с задержкой мочи.
Решили поставить катетер.
С., стоя в сторонке и сам с собой рассуждая:
— Сколько ж ему лет? Ну, пятьдесят, пятьдесят пять…
Сестра, приподнимая член:
— Да нет! Пенис у него еще не старый!
…Не было, должно быть, веселых лучиков морщин.
* * *
Так умирает эпоха. Да! Она все-таки уходит первой. Заведующая. Ночной приезд на работу оказался последней каплей.
…Собрались сливки общества, обсудили, вынесли вердикт: на заслуженный отдых.
Несносный А. В., разумеется, вылез с вопросом:
— А что это так вдруг, сразу?
* * *
Если вдуматься, вопрос А. В. не такой уж праздный.
Мудрое руководство — вот оно! Оплатить учебу, подтвердить высшую врачебную категорию, выдать сертификат — чтобы уволить полгода спустя.
* * *
К заведующей приступили: что Вам подарить на прощание?
— Не надо мне ваших чайников. У меня «тефаль».
— Чего же изволите?
— Деньги.
Ну, собрали тыщу, положили в новый кошелек.
* * *
Автора попросили: напишите прощальные стихи! Последовал отказ. Сложные отношения с поэзией. Но тут же написал. И не прочел. Вот они:
Без грима, чопорно, в наряде карнавальном,
Без тени понимания в очах
Того, что происходит в день последний
Вокруг — куда пойдешь, пути не разобрав,
Давя устойчивой стопою пол намытый?
Кем править станешь? Где возьмешь Муму,
Чтоб утопить? Герасиму какому
Рукою твердой будешь ноздри рвать?
Вообще — ты отвечать еще способна?
Коль слышишь — так кивни, утешь: поймем,
Что в тайной гавани, тебе одной известной,
Покойно будешь ты качаться на волнах,
Подобно бую, что предупреждает
Не приплывать к нему. Дай Бог тебе в веках
С цепи якорной, прочной не сорваться.
Не то, неровен час, прибьет тебя
Куда-нибудь негаданно-нежданно…
Господь, не допусти! И сохрани.
И ежели такое
Получится, спасти попробуй тоже,
Как и всех нас.
А эпиграф просится из раннего Вознесенского: «И памяти нашей, ушедшей, как мамонт — вечная память».
Можно и не так: «Я говорю вам — до свиданья». Если помнить о визитах заведующей на работу во внеурочное — ночное в том числе — время, то вскорости она забудет, что уволена, и придет.
* * *
Думаете, у главной героини возникли какие-то переживания, легкая грусть, неуловимая печаль? Как бы не так! Производственное собрание коллектива. Отчет об успехах и планы на будущее. В кабинете — человек семь, кворум есть. Склока возникла минут через десять. Сестра-хозяйка и старшая сестра хотели купить одеяла. Перевязочная сестра присмотрела зеркало. В сестринскую, в туалет. В сестринской зеркало есть, но не в туалете. Ясное же дело — ночью позовут к больному, вскочишь, забежишь в туалет — надо же подправиться маленько! (объяснение). Старшая сестра и сестра-хозяйка встали и ушли. Кворума не стало. Заведующая отделением с каменным лицом вышла следом — вернуть. Тем временем противная сторона затеяла каверзу: поручить взбунтовавшейся сестре-хозяйке выступить на следующем собрании с лекцией о деонтологии. Деонтология, если кто не знает, — наука о нормах общения медицинских работников с больными. Проще говоря, распоясавшейся хамке поручили подготовить сообщение о вежливости.
* * *
Вообще, заведующая не вполне четко понимает причину своего изгнания. Она, в частности, с уверенностью заявила, что М., которая временно заступит на царский трон, имела ради этого счастья интимные отношения с начмедом-академиком. В этом все дело.
* * *
Пожалуй, М. — достойная кандидатура. Автор взял, да и прочел ей вышеприведенные стихи. Крамолы в них не усмотрели и всерьез предложили красиво переписать и выступить за столом.
* * *
Наступил печальный день.
Если помните, первая часть хроник начиналась с того, что первым (два раза «первый» — что поделать!) на день рождения заведующей явился диетолог. Но он уже, увы, давно переместился в высшие пределы. Поэтому прощаться первым (третий раз «первый»!) явился, озираясь по сторонам, заведующий физкультурой С.
— Чего ты приперся? — спросил у физкультурника автор.
— Как чего? Стопаря ебнуть.
— А нет стопарей. Один только лимонад.
— Что, серьезно? На хера ж я пришел? Пойду искать, пока время есть.
И ушел — к заведующему травмой, другу закадычному, где есть всегда. Последний, кстати, прежде всегда заменял начмеда-академика, когда тот уходил в отпуск, однако за дружбу с физкультурой и беспробудное пьянство был тайно унижен, подвергнут закрытой гражданской казни и отлучен от кормушки.
* * *
За столом звучали речи. В частности, было сказано, что «для больницы потерять такого ценного специалиста, спасшего жизни тысячам (?! — когда? каким?) людей — это очень много».
Внутренне автор согласен.
* * *
И вот все посыпалось.
На отделение, наконец, накатали жалобу, приехала комиссия из горздрава. Одну из больных чем-то не устроили платные услуги.
Реакция:
Старшая сестра: — Ну, скотина!..
Сестра-казначей: — Ну, стерва!..
М. (подводя черту): — Суконка! Нет, недаром ведь говорят: баба — дура!..
* * *
Итак, обязанности заведующей временно исполняет М. В общем, произошла бархатная революция. Тихое помешательство сменилось буйным.
* * *
Л., перевязочная сестра — она же яростный казначей — влипла крепко. Жалобу не оставили без внимания, явились главная врачиха и сестра в компании с начмедом-академиком, который стаканами пил корвалол и чудесно менялся в лице: цветом, пока оно не остановилось на кирпично-красном. Прибыли! Всадники Апокалипсиса с мерой в руках. Оказалось, что Л. брала с пациентов деньги — для общего, естественно, блага, но: минуя бухгалтерию. Улик, кроме убогой, бездоказательной жалобы, не было никаких, но Л. сдуру раскололась.
Незавидно положение автора! Ощущаешь себя, будто грамотей на зоне. Все-то к нему подъезжают, гундосят, просят написать прошение какое, или маляву.
Вот и здесь. Глазоньки пуча:
— Вы же занимаетесь литературой — помогите!
Эхе-хе. Ладно, напишем малявы, разошлем. Дескать, в глухой несознанке.
* * *
Начмед-академик осунулся, его даже жалко. Перетрусил до того, что донес на самого себя главному врачу.
* * *
Общая паника, вот-вот полетят головы. Запахло убоиной. Шейные позвонки уже надрублены. Достанется всем — и Л., и академику, и старшей сестре, и М., которая ни сном, ни духом. Вот! Не меняйте коней — пусть они и с яйцами — на переправе!
Чтобы хоть чем-то оправдаться, спешно принялись травить тараканов.
* * *
Пришла беда — отворяй ворота. Проблемы и мелкие казусы множатся. М., не выдержав, позвонила начмеду-академику и принялась его грузить.
— Что за полоса, что за полоса, — шепотом бормотал перепуганный академик. — Ну, ничего, вы держитесь. Я с вами.
* * *
Совещание заведующих. Начмед-академик известил собравшихся, что демократия закончилась. Вводятся тройки — для отбора больных, определения показаний и противопоказаний к реабилитационному лечению.
— Будет ли вводится возрастной ценз? — осведомился А.В.
Начмед побелел.
— Чтобы я этого больше не слышал! Это дискриминация!
— Ну, как же дискриминация? Вот у меня лежит одна, девяносто два года — прислали…
— Ну и что? Реабилитируйте! …
На выходе (А.В.):
— Ну, козел…
* * *
Начмед-академик по природе немножко трусоват.
Был такой случай: в отделении у С. лечился грузинский царь. Настоящий, но только отрекшийся от престола и живший на Гороховой улице. Видно, там ему и врезали по башке.
Как-то раз начмед собрал врачей и начал внушать:
— В травматологии лежит человек, который то ли левая рука, то ли правая нога футбольной команды «Зенит». Мы должны… всеми силами… обеспечить… высокий уровень… сделать все, что в наших силах…
С. осведомился:
— Собственно говоря, почему? ..
— Ну как же, такая фигура!
На это С. торжествующе ухмыльнулся:
— Это что! Вот у нас в отделении грузинский царь лежит — и ничего!
— …???????????????!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
* * *
Не прошло и двух недель, как свежеиспеченная одинокая пенсионерша, в прошлом заведующая отделением, снова явилась в больницу. Она пришла за нагрудной табличкой, которую заказала незадолго до увольнения. На табличке написаны фамилия, имя, отчество, и ниже — «врач-невролог, специалист высшей категории».
Дома носить.
* * *
Автор собрался в отпуск. Выдали безумный бланк, в котором значился цех, участок, мастер смены… А сверх того требовалось указать, какого рода у заявителя условия труда: нормальные, тяжелые, вредные, особо тяжелые и т. д.
Естественно, написал: и вредные, и особо тяжелые.
Начмед-академик заявление вернул, а то, что про условия, обвел карандашом и поставил знак вопроса. И озабоченно пояснил, что у него в реестре ничего подобного не значится.
* * *
С. имел неосторожность отказать больному в госпитализации и направить его в другое отделение — к М.
М.:
— Я ему устрою! Так и передайте! Пусть только попробует еще кого пнуть сюда, как мячик! Сидит, распух! Скоро совсем распухнет, уже как Винни-Пух стал!
Передали. С. покачал головой: плохо дело! Он сразу вспомнил фильм «Чужой», предположив, что заведующая отделением, уходя, заразила М. чуждой формой жизни.
* * *
М. исполняет обязанности. По неустановленному адресу:
— А… А… Бэ!!.. Коровы безмозглые!..
* * *
Вот какое создается впечатление: некоторые личности постоянно пребывают в коленно-локтевой позиции, в ней и родившись. И всех вокруг ставят так же, чтобы легче было общаться.
* * *
Нет, новой заведующей М. не бывать.
Нашли другую, кровь с молоком.
* * *
Разбирали брошенное имущество заведующей.
Обнаружили табличку с петелькой: вешать на гвоздь.
Текст:
«…А главное — не забывать — ежедневной обязательной гимнастики. Заставлять себя проделывать по несколько десятков раз (без уступок) всяких движений.
В. И. Ленин»
* * *
Все понятно.
Новая заведующая отделением засучила рукава и взялась за дело.
Она попросила начмеда-академика составить ей список журналов, которые должны вестись в отделении.
Академик отнесся к просьбе серьезно. Выполнение заказа заняло несколько дней.
Принес длинный список:
— Наклейте на папочку, и в ней все журналы храните.
* * *
Вдохновившись, начмед приступил к С. Пусть он тоже папочку заведет! При каждой встрече спрашивал: как папочка?
— Формируется, — отвечал С.
* * *
Ну, хватит, пора.
Увольнение.
Заявление — на стол.
Начальница отдела кадров спросила в недоумении:
— Что случилось-то?…
* * *
Да так, знаете. Ничего.
* * *
И не случится.
* * *
Теперь.
* * *
Уже.
* * *
Прощальный тортик.
* * *
Так, возможно, чувствует себя человек, которого реанимируют — и здесь, и не здесь. Печать, отметина. Превращаешься в собственный портрет, и фото будто проявляется, но — наоборот. Бледнеет силуэт, стираются черты.
Неподвижное окружение. Четкие, застывшие фигуры. Им не вмешаться. Они глядят в объектив, ощущая, как тает, растворяется сосед.
Наверно, там ему будет лучше.
Оттуда не возвращаются.
Никто не знает, как там.
Гражданское чаепитие.
Прощальная горсть.
Глухой удар.
Это двери.
Поезда.
Вздохнули, зажевали, отвлеклись, приступили к служебным обязанностям.
июнь — сентябрь 2000
1996 — 2000
Приложения
Живые улитки, живые улитки,
Живые, живые улитки
А. Хвостенко
— Ну так вот, — рассказывает Аспирян. — Приходит ко мне Полина Адамовна Подолина и говорит: возьми мужичка, он здоровый. Ну, был инсульт, что поделать, но так — здоровый и хороший. А я тогда еще не знал, кто такая Полина Адамовна…
Мы идем по асфальтовой дорожке через лес. Раннее утро, заспанный туман, перестук колес далекой электрички, который быстро стихает, но его подхватывает поднебесный дятел. Справа — бандитские дачи, слева — сосны и хвойный ковер, сухой вопреки осенним дождям. Смотрим под ноги: как бы не раздавить улитку, их тут ужас, сколько. Они, ничего не соображая, ползут на асфальт, где и замирают под гипнотическим воздействием открытого пространства.
— И привозят дедушку, — продолжает Аспирян. — У него — гипертония, склероз, семьдесят три года — плюс-минус два или три, а можно и десять лет, — это, как известно, роли не играет. Пара инфарктов… в общем, то, что само собой разумеется, можно не называть. Диабет. Ладно, и это стерпим. Но у него, — Аспирян начинает загибать пальцы, — гемофилия…
Я зловеще, с пониманием киваю.
— То есть — никаких уколов, кровищей изойдет. Во-вторых — аденома простаты, ссать не может, — Аспирян загибает второй палец, — и поэтому у него в брюхе дыра с трубкой. А вдобавок — огромная паховая грыжа. Яйцо — до колена! Меня спросили: почему он перестал ходить? Я так и ответил: может быть, яйцо по ноге стукнуло, вот она и подвернулась?
Аспирян заведует отделением оперированных мозговиков.
— А самое любопытное, — он, подождав, когда я отсмеюсь, понижает голос, — это то, что самого-то инсульта у него, похоже, и не было. Вот все было, а инсульта — нет…
Мы спускаемся по крутому песчаному склону, выходим на узкий мост через речку с густой водой цвета хаки. Каждое утро, проходя через мост, я вспоминаю про целебный источник, расположенный неподалеку. А также про длинную одинокую трубу, торчащую из берега. Эта труба тянется из-под самой больницы, из нее постоянно выливается в речку нечто. Источник популярен. Говорят, он расположен выше по течению. Но я, сколько ни хожу, не заметил вообще никакого течения, а категории «выше-ниже» плохо применимы к нашей равнинной, болотистой местности.
Вокруг — березы, сосны, бурый отсыревший папоротник. Чтобы увидеть больницу, надо подняться по лесенке от моста. Скоро эта лафа кончится, лесенка зимою превращается в каток. Кряхтя, осиливаю ступени. Сумка сегодня тяжелая, потому что я дежурю сутки, и в ней — продукты питания, бритва, художественная литература и еще разная мелочь.
Мы выбираемся наверх и с ритуальной обреченностью смотрим на застекленную букву «Д», растянутую вширь, с двумя пристройками в качестве ножек — больницу. Нет, на букву она не похожа — слишком длинная. Скорее, на безголового пятиэтажного тролля из серого кирпича и стекла, который присел отдохнуть. Это я сейчас из кожи вон лезу, стараясь подобрать впечатляющее художественное сравнение. В действительности ежеутреннее созерцание этого здания не возбуждает никаких чувств, кроме приевшейся, не слишком острой тоски. И потому отчасти театральны наши вздохи — по причине непротивления судьбе.
— Я давно подозреваю здешние болота, — делится со мной Аспирян. — Неспроста все это. От них какие-то испарения исходят, что ли… Люди поживут, поживут и начинают меняться.
Помню, он утверждал, что научился отличать сестрорецкого бомжа от, скажем, зеленогорского. Я чувствую, что и во мне постепенно просыпается такое чутье. Городок в самом деле особенный, в нем присутствует что-то отвязанное, отмороженное, но в то же время — мирное, свободно плавающее, засыпающее на ходу.
В качестве иллюстрации — недавний случай из жизни. Лежал в реанимации человек, больной и буйный, а потому — голый и накрепко привязанный к койке за все четыре конечности. И катетер стоял у него с целью активного выведения мочи, ибо дело шло о серьезном отравлении чем-то крепким. Бригада не догадывалась, что ей достался опытный клиент, весьма искушенный в преодолении всякого рода препятствий и затруднений. Совершенно неожиданно для всех больной вскочил, разорвав ненавистные путы, и бросился прямо в окно. Этаж был первый. Избавляться от катетера беглец не стал. Разбив стекло, изрезанный, окровавленный тарзан пустился наутек, в прогретые солнцем леса. Доктор Кафельников стоял, задумчиво притоптывая ногой, обутой в тапочек, и повторял вполголоса гамлетовский вопрос: «бежать или не бежать? „Наконец, все решили бежать. И бежали действительно все, человек двенадцать — по больничному двору, через шоссе, в курортную зону. А по пути осведомлялись у прохожих: в какую, дескать, сторону побежал голый человек с торчащей из члена трубкой? Никто не удивился. Никто. Не было ни наморщенных лбов, ни вздернутых бровей, ни прочих признаков замешательства и недопонимания. Местные жители, как один, с готовностью, отвечали: «Вон туда!“ и возвращались к прерванным делам…
…Девять пятнадцать.
— Когда у нас было заседание по поносам… — Аспирян хочет поведать о чем-то еще, но мы уже пришли, и он обещает досказать после.
— Три чая, два кофе, — прошу я у лоточницы в холле. Та вручает мне пять пакетиков, я прячу их в сумку. Кофе сейчас, чтобы проснуться, кофе на следующее утро, чай — на день, три пакетика можно дважды залить кипятком. Итого — шесть чаепитий, плюс халява. Лифтер мне кивает, следом за мной запускает в грузовую кабину трех-четырех мозговиков. Те заходят медленно, подволакивая ногу и прижимая к груди скрюченную руку. С ними работать — одно удовольствие: тихие, смирные кабачки, однажды и навсегда узнавшие себе цену. А вот травматики большей частью невыносимы, и я сочувствую олимпийски спокойному Аспиряну, который их пользует. С другой стороны, Аспирян сочувствует мне.
Как всегда, я опаздываю на пятиминутку. Это откровенный, неприкрытый саботаж, за который мне ничего не будет. Тем более, сегодня: заведующей почему-то до сих пор нет, и старшая сестра, по-лошадиному встряхивая головой, тихонько интересуется: «Где? …» Так и только так, ибо конкретизация грозит перейти границы панибратства, существующего у меня со среднемедицинской саранчой. Уточнение неизбежно должно выражаться в дополнениях типа «конь с яйцами», или «их величество», или «бабуля». Всем все понятно, но вслух — нехорошо. Во всяком случае, со старшей сестрой, поскольку она, как-никак, в компании с той же бабулей и сестрой-хозяйкой, составляет административную тройку отделения. В известной, значит, степени причислена к лику.
Я, естественно, пожимаю плечами. Откуда мне знать? Представляется картина: бабуля в школьной форме, рядом — я, несущий ее портфель от самого дома. И после работы — до дома же провожающий. До чего же богатое у меня воображение! И извращенное. Я содрогаюсь: представленное, даже будучи неосуществимым, откровенно чудовищно. Иду в ординаторскую, на ходу нащупывая в сумкином кармане кофейный пакетик. Надеваю чистый халат с заплатками на локтях, навешиваю к сердцу табличку со сведениями о себе: боюсь забыть.
В дверь заглядывает Элиза — она из людей, таких здесь немного. Шепчет: пришла. В коридоре — какая-то возня, возмущенное бульканье, слабый визг. Что-то начинается. Включаю чайник, застегиваюсь, выхожу. В пяти шагах от меня стоит бабуля и гневно рассказывает, как обошлись с ней железнодорожные контролеры. Старшая сестра терпеливо кивает и слушает, поджав губы — как неизлечимо больного ребенка.
— Пенсионное! — бухает бабуля. — И говорит еще: пройдемте! Я и говорю ему: я заведующая неврологическим отделением, врач высшей категории!
Старшая согласно наклоняет голову и сдержанно побуждает к продолжению:
— Ну?
— Ну и все! А он мне: посмотрите на себя в зеркало — какая вы заведующая!
Осторожно пячусь назад, притворяю дверь. Засада, сейчас я погибну. Животный (потому что в животе) хохот угрожает цепной реакцией, смешинки вот-вот сольются в критическую массу. Только бы сдержаться!
Выждав, сколько нужно, с шумом выдыхаю и отправляюсь в кабинет с серьезнейшим видом. Там уже бабуля: склонилась над журналом сдачи дежурств, сидит. Ей много лет, а сколько — никто не знает. Сама она признается, что в годы войны, будучи девяти лет от роду, прибавила себе семь, чтобы идти работать на завод. Похвально, но недостоверно. Получается, в девять она выглядела на шестнадцать? Очень, между прочим, может быть. Если она врет, то вряд ли делает это умышленно — скорее всего, кое-что подзабыла.
Нет, все, все возможно. Коллеги, знавшие ее еще сорок лет назад, утверждают, что она абсолютно не изменилась. Она всегда была одной и той же. У нее — хлебобулочное лицо с красным алкоголическим носом. Бабуля в рот не берет спиртного, это не пьянство, а «ринофима», особенное состояние носа, когда он становится именно такой, как у бабули. Короткие волосы выкрашены рыжей мастикой. Голова мелко трясется. Письмо дается с нескрываемым трудом. Пришла на работу в длинном шерстяном платье и шуршащих спортивных штанах.
* * *
Со вшивыми тоже всяко бывает.
Одного уложили в ванну, плеснули жидкого мыла. Живность рванулась на поверхность, заплавала. Клиент сидел и неосознанно блаженствовал, пуская слюну.
Заведующая приемным, всплескивая ладонями, металась вокруг.
— Чего бы еще добавить?… А, карбофос!
— Отравится!..
— Ничего…
Ну, и ничего.
* * *
Другой такой попал с ножищей — ее почти начисто оторвало, держалась на лоскуте.
Заходит хирург в смотровую и видит, как санитар умывает пациента. На полу — ведро со стиральным порошком, в руках — швабра…
* * *
В остром неврологическом отделении лежит итальянец.
Будет масса воспоминаний, если вернется.
* * *
Старшая сестра (с содружественного отделения) делала вычисления: считала стаж, выслугу и все такое для пенсии. Под конец не сдержалась, поделилась страхами. Это ж сколько лет человек мучился, не спал?
Оказалось, что она в далекой юности закончила — еще до медучилища — сельскохозяйственный техникум. И не отработала три года.
Не заставят ли отрабатывать сейчас?
* * *
Привезли старую бабушку, состояние тяжелое.
— Может быть, в реанимацию?
О., заведующий отделением, воспринял предложение в штыки:
— Еще чего! Бога гневить!..
* * *
Логопеды — они тоже не лыком шиты, благо еще и психологи. Слово лечит!
Гарпия-начмед слегла, загремела однажды в острое неврологическое отделение. Пригласили психолога — автоматически, не подумав. Ну, какие там могут быть разговоры по душам!
О. П., логопед-психолог, витала в облаках и столь же автоматически задала формальный вопрос:
— Так… ну да… ну, а ВТЭК когда? Пойдете на инвалидность?..
На следующий день гарпия, ночь промучившись, стала спешно выздоравливать.
* * *
У гарпии странные отношения с реаниматологом А. То лаются, то целуются. Милые бранятся — только тешатся!
— Вчера я чуть было не уронил маманю, — признался А.
Гарпия, она же маманя, проходила очередной курс лечения в реанимации.
— Пьян, что ли, был?
— Да не так, чтоб очень… Вдарили с ней по коньячку, она захотела поближе к телевизору. Я принял на руки, стал переносить… говорю же, чуть не уронил маманю!
* * *
— …Где этот ебаный академик?!! — в ярости вопила гарпия.
* * *
Однажды у хирурга-уролога К. спросили какую-то мелочь — рубль там, или что-то еще. Он начал рыться в карманах, и вскоре выложил на стол кучку презервативов.
— Нет, не подумайте плохо! — К. прижал руки к сердцу. (Плохо никто и не думал, думали хорошо, однако в сознании К. категории плохого и хорошего поменялись местами). — Мне их покупает жена! Для пальцевого обследования. Перчатки-то дорогие! А тут — чем толще и дешевле, тем лучше.
Увлекшись, К. продолжил:
— Как-то раз массировал простату, вынул палец — а гондона нет! Я полез обратно, но он уже вверх ушел.
* * *
Врач скорой помощи П. привез больного.
Смеркалось, и П. уже находился в приподнятом настроении. Темные очки, изо рта — здоровьем пахнет, а одет в короткий джинсовый комбинезон на голое тело и халат.
Пристали: покажи джинсу!
Вокруг больные, сидят и ждут, кто чего.
П. скинул халат, взобрался на журнальный столик, спустил бретельки. Начал танцевать. Потом встал на руки.
— Пошел отсюда!.. Пошел на…! — засвистела вбежавшая Н., заведующая приемным.
* * *
Доставили автомобилиста.
Он что-то выделывал с камерой, и та рванула ему в лицо.
Между тем в приемном отделении только что посмотрели кино про леди Гамильтон.
Дежурная сестра злобно огрызнулась:
— Надо наложить повязку на глаза, и пусть ходит, как Нельсон Мандела! ..
Пауза. Презрительная реплика:
— Дура! Адмирал Нельсон!..
* * *
Лифт — школа жизни.
Лифтер (пассажиру, кивая на ларек):
— Кефир возьми!
Пассажир:
— Не, от него понос.
— Хорошо — пронесет!..
И далее (лифтер же):
— Кто не курит и не пьет — результата не дает.
Помолчал.
— А иначе — зачем наркология?
* * *
— Я знаю, что с больной, — сказал психотерапевт Р. — Но не скажу.
* * *
Лирическое отступление из истории медицины.
На курсах, где усовершенствовались физиотерапевты, рассказали об одном из мучеников науки, современном самородке.
Этот человек изучал механизм воздействия на органы различного рода ванн — с бромом, йодом, разными металлами и т. д. Он наполнял ванну, забирался в нее и там лежал не менее полутора часов, а после делал на коже насечки различной глубины и проверял, насколько глубоко проникли в ткани микроэлементы. Он весь был в насечках, этот натуралист. Он влился в славные ряды самоотверженных людей, прививавших себе оспу, глотавших воду, зараженную кишечными микробами…
Одна беда: глубина проникновения в ткань молибдена, скажем, или цинка представляет практический интерес лишь для кафедры неизбежных кожных болезней…
* * *
Доставлен пьяный с задержкой мочи.
Решили поставить катетер.
С., стоя в сторонке и сам с собой рассуждая:
— Сколько ж ему лет? Ну, пятьдесят, пятьдесят пять…
Сестра, приподнимая член:
— Да нет! Пенис у него еще не старый!
…Не было, должно быть, веселых лучиков морщин.
* * *
Так умирает эпоха. Да! Она все-таки уходит первой. Заведующая. Ночной приезд на работу оказался последней каплей.
…Собрались сливки общества, обсудили, вынесли вердикт: на заслуженный отдых.
Несносный А. В., разумеется, вылез с вопросом:
— А что это так вдруг, сразу?
* * *
Если вдуматься, вопрос А. В. не такой уж праздный.
Мудрое руководство — вот оно! Оплатить учебу, подтвердить высшую врачебную категорию, выдать сертификат — чтобы уволить полгода спустя.
* * *
К заведующей приступили: что Вам подарить на прощание?
— Не надо мне ваших чайников. У меня «тефаль».
— Чего же изволите?
— Деньги.
Ну, собрали тыщу, положили в новый кошелек.
* * *
Автора попросили: напишите прощальные стихи! Последовал отказ. Сложные отношения с поэзией. Но тут же написал. И не прочел. Вот они:
Без грима, чопорно, в наряде карнавальном,
Без тени понимания в очах
Того, что происходит в день последний
Вокруг — куда пойдешь, пути не разобрав,
Давя устойчивой стопою пол намытый?
Кем править станешь? Где возьмешь Муму,
Чтоб утопить? Герасиму какому
Рукою твердой будешь ноздри рвать?
Вообще — ты отвечать еще способна?
Коль слышишь — так кивни, утешь: поймем,
Что в тайной гавани, тебе одной известной,
Покойно будешь ты качаться на волнах,
Подобно бую, что предупреждает
Не приплывать к нему. Дай Бог тебе в веках
С цепи якорной, прочной не сорваться.
Не то, неровен час, прибьет тебя
Куда-нибудь негаданно-нежданно…
Господь, не допусти! И сохрани.
И ежели такое
Получится, спасти попробуй тоже,
Как и всех нас.
А эпиграф просится из раннего Вознесенского: «И памяти нашей, ушедшей, как мамонт — вечная память».
Можно и не так: «Я говорю вам — до свиданья». Если помнить о визитах заведующей на работу во внеурочное — ночное в том числе — время, то вскорости она забудет, что уволена, и придет.
* * *
Думаете, у главной героини возникли какие-то переживания, легкая грусть, неуловимая печаль? Как бы не так! Производственное собрание коллектива. Отчет об успехах и планы на будущее. В кабинете — человек семь, кворум есть. Склока возникла минут через десять. Сестра-хозяйка и старшая сестра хотели купить одеяла. Перевязочная сестра присмотрела зеркало. В сестринскую, в туалет. В сестринской зеркало есть, но не в туалете. Ясное же дело — ночью позовут к больному, вскочишь, забежишь в туалет — надо же подправиться маленько! (объяснение). Старшая сестра и сестра-хозяйка встали и ушли. Кворума не стало. Заведующая отделением с каменным лицом вышла следом — вернуть. Тем временем противная сторона затеяла каверзу: поручить взбунтовавшейся сестре-хозяйке выступить на следующем собрании с лекцией о деонтологии. Деонтология, если кто не знает, — наука о нормах общения медицинских работников с больными. Проще говоря, распоясавшейся хамке поручили подготовить сообщение о вежливости.
* * *
Вообще, заведующая не вполне четко понимает причину своего изгнания. Она, в частности, с уверенностью заявила, что М., которая временно заступит на царский трон, имела ради этого счастья интимные отношения с начмедом-академиком. В этом все дело.
* * *
Пожалуй, М. — достойная кандидатура. Автор взял, да и прочел ей вышеприведенные стихи. Крамолы в них не усмотрели и всерьез предложили красиво переписать и выступить за столом.
* * *
Наступил печальный день.
Если помните, первая часть хроник начиналась с того, что первым (два раза «первый» — что поделать!) на день рождения заведующей явился диетолог. Но он уже, увы, давно переместился в высшие пределы. Поэтому прощаться первым (третий раз «первый»!) явился, озираясь по сторонам, заведующий физкультурой С.
— Чего ты приперся? — спросил у физкультурника автор.
— Как чего? Стопаря ебнуть.
— А нет стопарей. Один только лимонад.
— Что, серьезно? На хера ж я пришел? Пойду искать, пока время есть.
И ушел — к заведующему травмой, другу закадычному, где есть всегда. Последний, кстати, прежде всегда заменял начмеда-академика, когда тот уходил в отпуск, однако за дружбу с физкультурой и беспробудное пьянство был тайно унижен, подвергнут закрытой гражданской казни и отлучен от кормушки.
* * *
За столом звучали речи. В частности, было сказано, что «для больницы потерять такого ценного специалиста, спасшего жизни тысячам (?! — когда? каким?) людей — это очень много».
Внутренне автор согласен.
* * *
И вот все посыпалось.
На отделение, наконец, накатали жалобу, приехала комиссия из горздрава. Одну из больных чем-то не устроили платные услуги.
Реакция:
Старшая сестра: — Ну, скотина!..
Сестра-казначей: — Ну, стерва!..
М. (подводя черту): — Суконка! Нет, недаром ведь говорят: баба — дура!..
* * *
Итак, обязанности заведующей временно исполняет М. В общем, произошла бархатная революция. Тихое помешательство сменилось буйным.
* * *
Л., перевязочная сестра — она же яростный казначей — влипла крепко. Жалобу не оставили без внимания, явились главная врачиха и сестра в компании с начмедом-академиком, который стаканами пил корвалол и чудесно менялся в лице: цветом, пока оно не остановилось на кирпично-красном. Прибыли! Всадники Апокалипсиса с мерой в руках. Оказалось, что Л. брала с пациентов деньги — для общего, естественно, блага, но: минуя бухгалтерию. Улик, кроме убогой, бездоказательной жалобы, не было никаких, но Л. сдуру раскололась.
Незавидно положение автора! Ощущаешь себя, будто грамотей на зоне. Все-то к нему подъезжают, гундосят, просят написать прошение какое, или маляву.
Вот и здесь. Глазоньки пуча:
— Вы же занимаетесь литературой — помогите!
Эхе-хе. Ладно, напишем малявы, разошлем. Дескать, в глухой несознанке.
* * *
Начмед-академик осунулся, его даже жалко. Перетрусил до того, что донес на самого себя главному врачу.
* * *
Общая паника, вот-вот полетят головы. Запахло убоиной. Шейные позвонки уже надрублены. Достанется всем — и Л., и академику, и старшей сестре, и М., которая ни сном, ни духом. Вот! Не меняйте коней — пусть они и с яйцами — на переправе!
Чтобы хоть чем-то оправдаться, спешно принялись травить тараканов.
* * *
Пришла беда — отворяй ворота. Проблемы и мелкие казусы множатся. М., не выдержав, позвонила начмеду-академику и принялась его грузить.
— Что за полоса, что за полоса, — шепотом бормотал перепуганный академик. — Ну, ничего, вы держитесь. Я с вами.
* * *
Совещание заведующих. Начмед-академик известил собравшихся, что демократия закончилась. Вводятся тройки — для отбора больных, определения показаний и противопоказаний к реабилитационному лечению.
— Будет ли вводится возрастной ценз? — осведомился А.В.
Начмед побелел.
— Чтобы я этого больше не слышал! Это дискриминация!
— Ну, как же дискриминация? Вот у меня лежит одна, девяносто два года — прислали…
— Ну и что? Реабилитируйте! …
На выходе (А.В.):
— Ну, козел…
* * *
Начмед-академик по природе немножко трусоват.
Был такой случай: в отделении у С. лечился грузинский царь. Настоящий, но только отрекшийся от престола и живший на Гороховой улице. Видно, там ему и врезали по башке.
Как-то раз начмед собрал врачей и начал внушать:
— В травматологии лежит человек, который то ли левая рука, то ли правая нога футбольной команды «Зенит». Мы должны… всеми силами… обеспечить… высокий уровень… сделать все, что в наших силах…
С. осведомился:
— Собственно говоря, почему? ..
— Ну как же, такая фигура!
На это С. торжествующе ухмыльнулся:
— Это что! Вот у нас в отделении грузинский царь лежит — и ничего!
— …???????????????!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
* * *
Не прошло и двух недель, как свежеиспеченная одинокая пенсионерша, в прошлом заведующая отделением, снова явилась в больницу. Она пришла за нагрудной табличкой, которую заказала незадолго до увольнения. На табличке написаны фамилия, имя, отчество, и ниже — «врач-невролог, специалист высшей категории».
Дома носить.
* * *
Автор собрался в отпуск. Выдали безумный бланк, в котором значился цех, участок, мастер смены… А сверх того требовалось указать, какого рода у заявителя условия труда: нормальные, тяжелые, вредные, особо тяжелые и т. д.
Естественно, написал: и вредные, и особо тяжелые.
Начмед-академик заявление вернул, а то, что про условия, обвел карандашом и поставил знак вопроса. И озабоченно пояснил, что у него в реестре ничего подобного не значится.
* * *
С. имел неосторожность отказать больному в госпитализации и направить его в другое отделение — к М.
М.:
— Я ему устрою! Так и передайте! Пусть только попробует еще кого пнуть сюда, как мячик! Сидит, распух! Скоро совсем распухнет, уже как Винни-Пух стал!
Передали. С. покачал головой: плохо дело! Он сразу вспомнил фильм «Чужой», предположив, что заведующая отделением, уходя, заразила М. чуждой формой жизни.
* * *
М. исполняет обязанности. По неустановленному адресу:
— А… А… Бэ!!.. Коровы безмозглые!..
* * *
Вот какое создается впечатление: некоторые личности постоянно пребывают в коленно-локтевой позиции, в ней и родившись. И всех вокруг ставят так же, чтобы легче было общаться.
* * *
Нет, новой заведующей М. не бывать.
Нашли другую, кровь с молоком.
* * *
Разбирали брошенное имущество заведующей.
Обнаружили табличку с петелькой: вешать на гвоздь.
Текст:
«…А главное — не забывать — ежедневной обязательной гимнастики. Заставлять себя проделывать по несколько десятков раз (без уступок) всяких движений.
В. И. Ленин»
* * *
Все понятно.
Новая заведующая отделением засучила рукава и взялась за дело.
Она попросила начмеда-академика составить ей список журналов, которые должны вестись в отделении.
Академик отнесся к просьбе серьезно. Выполнение заказа заняло несколько дней.
Принес длинный список:
— Наклейте на папочку, и в ней все журналы храните.
* * *
Вдохновившись, начмед приступил к С. Пусть он тоже папочку заведет! При каждой встрече спрашивал: как папочка?
— Формируется, — отвечал С.
* * *
Ну, хватит, пора.
Увольнение.
Заявление — на стол.
Начальница отдела кадров спросила в недоумении:
— Что случилось-то?…
* * *
Да так, знаете. Ничего.
* * *
И не случится.
* * *
Теперь.
* * *
Уже.
* * *
Прощальный тортик.
* * *
Так, возможно, чувствует себя человек, которого реанимируют — и здесь, и не здесь. Печать, отметина. Превращаешься в собственный портрет, и фото будто проявляется, но — наоборот. Бледнеет силуэт, стираются черты.
Неподвижное окружение. Четкие, застывшие фигуры. Им не вмешаться. Они глядят в объектив, ощущая, как тает, растворяется сосед.
Наверно, там ему будет лучше.
Оттуда не возвращаются.
Никто не знает, как там.
Гражданское чаепитие.
Прощальная горсть.
Глухой удар.
Это двери.
Поезда.
Вздохнули, зажевали, отвлеклись, приступили к служебным обязанностям.
июнь — сентябрь 2000
1996 — 2000
Приложения
ТРИ ЧАЯ, ДВА КОФЕ
Живые улитки, живые улитки,
Живые, живые улитки
А. Хвостенко
— Ну так вот, — рассказывает Аспирян. — Приходит ко мне Полина Адамовна Подолина и говорит: возьми мужичка, он здоровый. Ну, был инсульт, что поделать, но так — здоровый и хороший. А я тогда еще не знал, кто такая Полина Адамовна…
Мы идем по асфальтовой дорожке через лес. Раннее утро, заспанный туман, перестук колес далекой электрички, который быстро стихает, но его подхватывает поднебесный дятел. Справа — бандитские дачи, слева — сосны и хвойный ковер, сухой вопреки осенним дождям. Смотрим под ноги: как бы не раздавить улитку, их тут ужас, сколько. Они, ничего не соображая, ползут на асфальт, где и замирают под гипнотическим воздействием открытого пространства.
— И привозят дедушку, — продолжает Аспирян. — У него — гипертония, склероз, семьдесят три года — плюс-минус два или три, а можно и десять лет, — это, как известно, роли не играет. Пара инфарктов… в общем, то, что само собой разумеется, можно не называть. Диабет. Ладно, и это стерпим. Но у него, — Аспирян начинает загибать пальцы, — гемофилия…
Я зловеще, с пониманием киваю.
— То есть — никаких уколов, кровищей изойдет. Во-вторых — аденома простаты, ссать не может, — Аспирян загибает второй палец, — и поэтому у него в брюхе дыра с трубкой. А вдобавок — огромная паховая грыжа. Яйцо — до колена! Меня спросили: почему он перестал ходить? Я так и ответил: может быть, яйцо по ноге стукнуло, вот она и подвернулась?
Аспирян заведует отделением оперированных мозговиков.
— А самое любопытное, — он, подождав, когда я отсмеюсь, понижает голос, — это то, что самого-то инсульта у него, похоже, и не было. Вот все было, а инсульта — нет…
Мы спускаемся по крутому песчаному склону, выходим на узкий мост через речку с густой водой цвета хаки. Каждое утро, проходя через мост, я вспоминаю про целебный источник, расположенный неподалеку. А также про длинную одинокую трубу, торчащую из берега. Эта труба тянется из-под самой больницы, из нее постоянно выливается в речку нечто. Источник популярен. Говорят, он расположен выше по течению. Но я, сколько ни хожу, не заметил вообще никакого течения, а категории «выше-ниже» плохо применимы к нашей равнинной, болотистой местности.
Вокруг — березы, сосны, бурый отсыревший папоротник. Чтобы увидеть больницу, надо подняться по лесенке от моста. Скоро эта лафа кончится, лесенка зимою превращается в каток. Кряхтя, осиливаю ступени. Сумка сегодня тяжелая, потому что я дежурю сутки, и в ней — продукты питания, бритва, художественная литература и еще разная мелочь.
Мы выбираемся наверх и с ритуальной обреченностью смотрим на застекленную букву «Д», растянутую вширь, с двумя пристройками в качестве ножек — больницу. Нет, на букву она не похожа — слишком длинная. Скорее, на безголового пятиэтажного тролля из серого кирпича и стекла, который присел отдохнуть. Это я сейчас из кожи вон лезу, стараясь подобрать впечатляющее художественное сравнение. В действительности ежеутреннее созерцание этого здания не возбуждает никаких чувств, кроме приевшейся, не слишком острой тоски. И потому отчасти театральны наши вздохи — по причине непротивления судьбе.
— Я давно подозреваю здешние болота, — делится со мной Аспирян. — Неспроста все это. От них какие-то испарения исходят, что ли… Люди поживут, поживут и начинают меняться.
Помню, он утверждал, что научился отличать сестрорецкого бомжа от, скажем, зеленогорского. Я чувствую, что и во мне постепенно просыпается такое чутье. Городок в самом деле особенный, в нем присутствует что-то отвязанное, отмороженное, но в то же время — мирное, свободно плавающее, засыпающее на ходу.
В качестве иллюстрации — недавний случай из жизни. Лежал в реанимации человек, больной и буйный, а потому — голый и накрепко привязанный к койке за все четыре конечности. И катетер стоял у него с целью активного выведения мочи, ибо дело шло о серьезном отравлении чем-то крепким. Бригада не догадывалась, что ей достался опытный клиент, весьма искушенный в преодолении всякого рода препятствий и затруднений. Совершенно неожиданно для всех больной вскочил, разорвав ненавистные путы, и бросился прямо в окно. Этаж был первый. Избавляться от катетера беглец не стал. Разбив стекло, изрезанный, окровавленный тарзан пустился наутек, в прогретые солнцем леса. Доктор Кафельников стоял, задумчиво притоптывая ногой, обутой в тапочек, и повторял вполголоса гамлетовский вопрос: «бежать или не бежать? „Наконец, все решили бежать. И бежали действительно все, человек двенадцать — по больничному двору, через шоссе, в курортную зону. А по пути осведомлялись у прохожих: в какую, дескать, сторону побежал голый человек с торчащей из члена трубкой? Никто не удивился. Никто. Не было ни наморщенных лбов, ни вздернутых бровей, ни прочих признаков замешательства и недопонимания. Местные жители, как один, с готовностью, отвечали: «Вон туда!“ и возвращались к прерванным делам…
…Девять пятнадцать.
— Когда у нас было заседание по поносам… — Аспирян хочет поведать о чем-то еще, но мы уже пришли, и он обещает досказать после.
— Три чая, два кофе, — прошу я у лоточницы в холле. Та вручает мне пять пакетиков, я прячу их в сумку. Кофе сейчас, чтобы проснуться, кофе на следующее утро, чай — на день, три пакетика можно дважды залить кипятком. Итого — шесть чаепитий, плюс халява. Лифтер мне кивает, следом за мной запускает в грузовую кабину трех-четырех мозговиков. Те заходят медленно, подволакивая ногу и прижимая к груди скрюченную руку. С ними работать — одно удовольствие: тихие, смирные кабачки, однажды и навсегда узнавшие себе цену. А вот травматики большей частью невыносимы, и я сочувствую олимпийски спокойному Аспиряну, который их пользует. С другой стороны, Аспирян сочувствует мне.
Как всегда, я опаздываю на пятиминутку. Это откровенный, неприкрытый саботаж, за который мне ничего не будет. Тем более, сегодня: заведующей почему-то до сих пор нет, и старшая сестра, по-лошадиному встряхивая головой, тихонько интересуется: «Где? …» Так и только так, ибо конкретизация грозит перейти границы панибратства, существующего у меня со среднемедицинской саранчой. Уточнение неизбежно должно выражаться в дополнениях типа «конь с яйцами», или «их величество», или «бабуля». Всем все понятно, но вслух — нехорошо. Во всяком случае, со старшей сестрой, поскольку она, как-никак, в компании с той же бабулей и сестрой-хозяйкой, составляет административную тройку отделения. В известной, значит, степени причислена к лику.
Я, естественно, пожимаю плечами. Откуда мне знать? Представляется картина: бабуля в школьной форме, рядом — я, несущий ее портфель от самого дома. И после работы — до дома же провожающий. До чего же богатое у меня воображение! И извращенное. Я содрогаюсь: представленное, даже будучи неосуществимым, откровенно чудовищно. Иду в ординаторскую, на ходу нащупывая в сумкином кармане кофейный пакетик. Надеваю чистый халат с заплатками на локтях, навешиваю к сердцу табличку со сведениями о себе: боюсь забыть.
В дверь заглядывает Элиза — она из людей, таких здесь немного. Шепчет: пришла. В коридоре — какая-то возня, возмущенное бульканье, слабый визг. Что-то начинается. Включаю чайник, застегиваюсь, выхожу. В пяти шагах от меня стоит бабуля и гневно рассказывает, как обошлись с ней железнодорожные контролеры. Старшая сестра терпеливо кивает и слушает, поджав губы — как неизлечимо больного ребенка.
— Пенсионное! — бухает бабуля. — И говорит еще: пройдемте! Я и говорю ему: я заведующая неврологическим отделением, врач высшей категории!
Старшая согласно наклоняет голову и сдержанно побуждает к продолжению:
— Ну?
— Ну и все! А он мне: посмотрите на себя в зеркало — какая вы заведующая!
Осторожно пячусь назад, притворяю дверь. Засада, сейчас я погибну. Животный (потому что в животе) хохот угрожает цепной реакцией, смешинки вот-вот сольются в критическую массу. Только бы сдержаться!
Выждав, сколько нужно, с шумом выдыхаю и отправляюсь в кабинет с серьезнейшим видом. Там уже бабуля: склонилась над журналом сдачи дежурств, сидит. Ей много лет, а сколько — никто не знает. Сама она признается, что в годы войны, будучи девяти лет от роду, прибавила себе семь, чтобы идти работать на завод. Похвально, но недостоверно. Получается, в девять она выглядела на шестнадцать? Очень, между прочим, может быть. Если она врет, то вряд ли делает это умышленно — скорее всего, кое-что подзабыла.
Нет, все, все возможно. Коллеги, знавшие ее еще сорок лет назад, утверждают, что она абсолютно не изменилась. Она всегда была одной и той же. У нее — хлебобулочное лицо с красным алкоголическим носом. Бабуля в рот не берет спиртного, это не пьянство, а «ринофима», особенное состояние носа, когда он становится именно такой, как у бабули. Короткие волосы выкрашены рыжей мастикой. Голова мелко трясется. Письмо дается с нескрываемым трудом. Пришла на работу в длинном шерстяном платье и шуршащих спортивных штанах.