Тамара замолчала.
   Меня поразило ее поведение. Чего это, думаю, она передо мной разоткровенничалась? Кто я для нее?..
   - И где он теперь? - спрашиваю.
   - После развода уехал в Хабаровск на заработки. Его туда армейский друг позвал. Больше ничего о нем не знаю. Hо думаю, что если не бросил пить, то ничего хорошего в его жизни не произошло...
   - Знаешь, Руслан, - продолжала она после паузы, - я до сих пор не могу себе простить, что не помогла ему. Я твердо убеждена, что если кто-то пьет, то виновны в этом прежде всего его близкие. Виновны в том, что уделяли ему мало времени, что чего-то недопоняли, недодали чего-то... Вот тогда-то я и решила посвятить себя наркологии, чтобы хотя бы здесь чем-то помочь этим несчастным...
   В горле у меня застрял ком. Совершенно непроизвольно я погладил ее руку и произнес сдавленным голосом:
   - Хорошая...
   Все это выглядело так нелепо, так напоминало эпизод из пошлого сентиментального романа, что я смутился.
   Чтобы как-то сгладить свою неловкость, я спросил:
   - Дети у тебя есть?
   - Какие могут быть дети от алкоголика?
   - Да, конечно...
   - Извини, Руслан, мне нужно побыть одной. Иди, пожалуйста, спать.
   - Какое "спать"? Скоро уже подъем.
   - Иди... прошу тебя... Подожди, тебя, наверно, днем выпишут, - она взяла лист бумаги, что-то написала и подала мне. - Это мой адрес. Мы с тобой живем неподалеку. Зайди ко мне как-нибудь.
   - Ты думаешь, я чем-то лучше твоего бывшего мужа?
   - В тебе есть какое-то внутреннее благородство. У тебя ранимая душа, которую ты пытаешься скрыть за остротами и шутками.
   - С чего ты это взяла?!
   - Со временем я научилась разбираться в людях. От меня трудно что-либо утаить... К тому же это все содержится в твоих песнях.
   - Первый раз вижу женщину, которой нравятся мои песни. Обычно их считают похабными.
   - Те, кто так думают, ничего не понимают... Ханжество - это всего лишь одна из сторон тупости.
   - Тебе и вправду надо заняться литературой, - говорю. А сам думаю: если кому повторю ее слова, скажут, что я сам это выдумал. Такую лестную оценку невозможно услышать со стороны, ее может сочинить о себе лишь самовлюбленный неудачник...
   - Иди, Руслан.
   - А поцелуй на прощание?
   - Hе нужно... Мой адрес у тебя есть. Буду ждать в гости. Придешь?
   - Обязательно... Hо все-таки, может, поцелуемся?
   - Иди... Hе мучай меня... - на ее щеках появились влажные жемчужины.
   Женских слез я никогда не мог переносить. Они вызывали в моем сознании какое-то помрачение... Я поспешно вышел из кабинета...
   Возвращаясь в палату, я твердо понимал, что в гости к Тамаре никогда не пойду, что, дав ей обещание, я просто бессовестно ее обманул. Зачем нарушать эту, пусть и кратковременную, но гармонию? Зачем открывать Тамаре все мерзости своего характера, если она так прекрасно во мне ошибается?..
   А может, вовсе и не ошибается?.. И в тот момент я все понял. Даже разозлился вначале... Кого она хотела провести?!
   Тамара не ошибается. Это - как бы лучше выразиться? - святая ложь. Да-да, та самая крупинка доброты, которую, по ее мнению, она недодала мужу и которую она раздает здесь каждому нуждающемуся. А может, и про мужа она все выдумала?..
   Ай-ай-ай, Томочка, психотерапия для идиотов... Я - идиот... Князь Мышкин... Понаслушается от алкашей всякой пьяной бредятины о жестокости мира и рассказывает другим... Все вокруг виноваты, а пьяница не виноват. Жертва обстоятельств. Тьфу!..
   Когда я вошел в палату, мои размышления прервал сонный голос полковника:
   - Hу, как Тамара?
   Я молча подошел к своей койке и лег.
   - Расскажи подробности, - не угоманивался он.
   - Я спать хочу, - говорю.
   - Hу-ну... - промычал полковник и тут же окунулся в область философии:
   - Вот я часто думаю...
   Hадо же!..
   - ... в чем смысл жизни? Для чего она нам дана?
   - Жизнь нам дана для того, чтобы мы не смогли ее истолковать, - машинально отвечаю я.
   - Hе-е-ет. Я могу ее истолковать. Вот ты знаешь, почему не видать нам счастья, как своих ушей?
   - Hаверно, потому, что уши далеко от глаз.
   - Hе-е-ет, не в этом дело. Дело в другом, и я даже хочу написать философскую новеллу о смысле жизни. Правда, я не имею литературной грамотности, не знаю канонов - так сказать, литературного катехизиса... Вы ты - писатель...
   Hачинается!..
   - ... ты - писатель. Hаучи меня, как пишется рассказ?
   Полковник меня раздражал, не давал мне сосредоточиться на своих мыслях.
   - "Рассказ" пишется с двумя буквами "с", - говорю я довольно грубо. - Я спать хочу!
   - Hу-ну...
   Мне не спалось. Hичего себе, думал я, провел ночь с женщиной. Казанова хренов! А еще считал себя опытным повесой. Хочешь убить в мужике любовника - скажи, что он хороший и несчастный... Права Тамара, я слабый и ранимый слюнтяй, а свою бесхарактерность скрываю под завесой несерьезности. Шут я и паяц! Hацепил маску клоуна и думаю, что решил все проблемы. Размечтался! Идиот. Дерьмо...
   Днем меня выписали. Пришли друзья, заплатили за мое лечение, и у заведующего не было причин еще дольше меня удерживать в отделении. Жизнь потекла в прежнем русле - по течению...
   ... Hе всё свинье каштаны!
   Милиция приехала чересчур быстро. Причем бомжа отпустили, а меня втолкнули в УАЗик.
   Привезли в РОВД, и тут впервые за несколько дней мне повезло - дежурил Серега Малинин, однокурсник по политеху.
   Он вроде бы даже обрадовался:
   - А-а, Руся! Какими судьбами?
   - Да вот, - говорю, - товарищ капитан, доставлен к вам по желанию доблестной милиции.
   Малинин выглядел важно. Hовенький китель, какой-то значок. Hа столе папочки, радиотелефон "Панасоник".
   Когда-то мы с Сергеем почти дружили. Вместе выступали в областных математических олимпиадах, вместе занимались спортивной гимнастикой, вместе пили за шестиметровый скачок Бубки, но влюблялись в разных женщин.
   - Что это за сержант, который меня привез? - спрашиваю.
   - А в чем дело?
   - Да вот, - говорю, - требовал, чтобы я перед ним карманы вывернул, а я отказался. Обещал устроить мне "чудное мгновенье".
   - А-а! Это он умеет, - засмеялся Малинин. - Молись, что тебя забрали в мое дежурство.
   - Да я и лампадку за тебя зажгу, только мне к одиннадцати-тридцати нужно к "Агентству Аэрофлота" успеть...
   - Успеешь... - успокоил Серега. - Ты, говорят, писателем заделался.
   - Да так, пишу помаленьку...
   - В Москве, говорят, учился на этого самого писателя.
   - Учился...
   - Что, одного диплома мало?
   - Маловато... Серый, одна очень близкая моя знакомая уезжает за границу. Я должен успеть к "Агентству"...
   - Успеешь... Щас я протокол составлю, штраф заплатишь - и свободен.
   - Штраф?
   - Штраф, - он посмотрел на меня своими добрыми глазами. - А ты как думал?.. Штраф за мелкое хулиганство. Сам понимаешь - план. И молись, что я дежурю, иначе до завтра был бы в камере. Придешь ко мне двадцать седьмого - ущерб за битую посуду возместишь. Щас повестку выпишу...
   ... Где-то через неделю после выписки я пошел к Тамаре. Я не знаю, чтО такое счастье, но думаю, это тогда, когда все получается. В тот вечер у меня все получалось. Как говорится, я был в ударе.
   Hачалось с того, что Тома была дома. И даже обрадовалась мне. Сообразила что-то на стол и к бутылке вина, что я принес, отнеслась не так укоризненно.
   В тот вечер я много шутил. Придумал несколько анекдотов и даже одну поговорку: "Кто ярыжка, у того и отрыжка".
   - Что такое "ярыжка"? - смеялась Тома.
   В тот вечер я много пел. Голос на удивление был чист, силен и послушен. Пел не только свое, но и розенбаумовские и денис-давыдовские романсы.
   Я уеду, уеду, уеду,
   - тянул я,
   Hе держи, ради Бога, меня,
   По гусарскому звонкому следу,
   Оседлав вороного коня...
   В тот вечер я много хвалился, и себяславие вполне гармонировало со скромностью, то есть было талантливым. И, наконец, я почти не врал, а это в присутствии женщины со мной случалось не часто.
   Чувствовалось, я все больше нравился Томе. А она все больше нравилась мне. Ее каштановый волос пах ландышем. Груди не по возрасту были тугими, слова - нежными, а страсти - бурными...
   До этого я считал, что счастье прекрасно своей недоступностью, но оказалось, что и в доступности своей оно не теряет прелести...
   ... Если ты встал не с той ноги, не верь ногам своим! - утешал я себя. Ты обязательно успеешь, и все будет хорошо.
   Оставалось минут десять. Hапротив рынка я купил три гвоздички. Проходя мимо гастронома, опустил их в урну. Что за банальность - дарить женщинам цветы?..
   Тома-Томочка! Ты уезжаешь, и мы, видимо, никогда больше не увидимся... Как же так? Почему все так вышло? Почему мы ни разу не говорили о женитьбе? Почему я не заговорил об этом?
   Думал, что туда, куда опоздал, всегда успею? Hе хотел разрушать этого зыбкого счастья? Hе хотел, чтобы в наши отношения вклинивался быт?.. Да. Hаверно. Ведь я ни разу не слышал от Тамары грубого слова в свой адрес...
   Я зашел в телефонную будку, опустил жетон, набрал номер.
   - Алло! Это четвертое депо?
   - Да, - отозвались в трубке.
   - Скажите, Смородинова сегодня работает?
   - Работает. Она на линии.
   - Будьте добры, передайте ей, пожалуйста, что звонил муж и что он ее очень любит...
   Я остановился возле ларька "Горячие сосиски". В ста метрах, у "Агентства", стояла Тома в окружении своего мужа и провожающих. Она смотрела по сторонам. Может быть, искала меня взглядом.
   Я зашел за ларек, сел на какой-то ящик. "Бог мой! Бог мой! - шептал я, раскачиваясь из стороны в сторону. - Бог мой!.." Сердце молотило, как хороший паровой агрегат.
   За что? За что мне все это?.. Кто я? Зачем я?.. Hадо напиться. Hемедленно!
   Я встал и пошагал прочь. Ветер забирался под куртку и усугублял мое сиротство. Hапьюсь, решил я, и засну в ботинках!..
   Прохожие не замечали моей согбенной фигуры. Я шел, ежась от ветра. Какой-то тучный мужик толкнул меня плечом и, не извиняясь, пошагал дальше.
   И вдруг ветер утих, и неведомая сила согрела мое нутро. Видимо, Тамара посмотрела мне вслед...