Страница:
Возможно, пока жива старая боль, есть что противопоставить сонной болезни.
Поток воспоминаний несколько ослаб. Начал накрапывать дождь. Первые же капли пробили не слишком густые волосы Скобелева. Он встал, раскрыл зонт. Затем сутуловатая, слегка перекошенная от постоянного ношения портфеля фигура двинулась к проспекту.
4
Теплый ветер вливался в открытые окна "фиесты".
Как обычно, Скобелев откладывал сборы в дорогу до последнего момента. Накануне ему наконец удалось переговорить с соседями - вроде бы, все согласились, что квартиру можно попробовать продать на разъезд. Это дало ему толчок - следовало исчезнуть как можно быстрее, чтобы не запутать дела новыми разговорами. Весело ругаясь про себя, он истратил полдня, разыскивая и укладывая в машину все, что могло понадобиться в путешествии. Наконец-то можно вырваться из города!
Хорошо снова оказаться на шоссе! Когда-то у Андрея был "запорожец". Андрей в конечном счете заездил своего "горбунка" досмерти, но успел досконально изучить ближние и дальние окрестности Петербурга.
За Красным Селом он увеличил скорость. Его не оставляло чувство, странное для того, кто привык к долгой болезни без особой надежды на выздоровление: чувство, что ничего не болит. Он с опаской прислушивался к себе.
Часов в восемь вечера он миновал Кингисепп. Началось более глухое, более узкое шоссе на Сланцы.
Проезжая здесь, Андрей всегда удивлялся большому количеству железнодорожных переездов. Непонятно, куда вели все эти железнодорожные ветки. Казалось бы - никуда, но ведь куда-то... В былые времена он не сомневался, что за мелколесьем скрывается военная тайна.
Еще с самого Кингисеппа впереди начал вырисовываться внушительный грозовой фронт. Сперва он еле просматривался сквозь дымку, но скоро развернулся во всей красе. Подсвеченные закатным солнцем, в небе громоздились какие-то рога, вавилонские башни, крепостные стены. В складках туч мерцали молнии. За очередным переездом трескучий раскат грома перекрыл невозмутимый шум мотора. Быстро темнело.
В конце прямого отрезка шоссе маячила на обочине угловатая мальчишеская фигура. Опять ахнул гром. Машина буквально подскочила на шоссе. Крупные капли дождя бисером разлетались по ветровому стеклу. Скобелев включил "дворники" и зажег фары. Фигура замахала рукой, голосуя. Скобелев плавно затормозил.
На обочине стояла косоглазенькая девушка. Поношенные джинсы, курточка, холщовая сумка через плечо. Короткая стрижка - волосы даже не закрывают уши. Скобелев приоткрыл дверцу.
-- Куда едем?
-- До Гдова возьмете?
-- О' кей. - В такую погоду Скобелев взял бы пассажирку хоть до Луны.
Дождь припустил сильнее, сопровождаясь оглушительным грохотом разрядов. "Дворники" отчаянно метались по стеклу, не справляясь с потоками воды. Девушка влезла внутрь, отфыркиваясь. Как на жердочку, уселась на край забрызганного водой сиденья. Захлопнула дверцу. Улыбнулась.
Скобелев, не глуша мотора, переключил передачу на "нейтралку", вытянул ручной тормоз и отпустил сцепление. Включил печку.
- Не хочу рисковать вашей жизнью. Давайте подождем. Уж больно льет сильно.
- Давайте...
Скобелев чувствовал, что гроза кончится не скоро. Даже сонная болезнь не могла сделать его настолько толстокожим, чтобы упорно ехать под этим тропическим ливнем вперед, рискуя жизнью пассажирки. Да и вообще... можно хоть раз в году не думать о болезни. В бытность владельцем "запорожца" он не раз пользовался удобной стоянкой где-то недалеко отсюда, на берегу Плюссы. Лучше бы дождь стал послабее... но не прекращался совсем. Приключение есть приключение. Скобелев был уверен, что сможет найти поворот. Подъезд к реке был хороший, с остатками асфальта.
-- Боюсь, сегодня до Гдова никак не добраться. Видите, что творится! Я знаю тут недалеко место, где можно разбить лагерь, если дождь ослабеет. Себе поставлю палатку, вы устроитесь в машине. Есть одеяло и спальник. Вас как звать?
-- Катя, - по-прежнему улыбаясь, девушка мягко провела кончиками пальцев по ткани, которой была обита крыша машины. -Крыша над головой, это хорошо.
-- А зачем вам Гдов-то?
-- Археология...
-- Вы что же, археолог?
-- Ну, не совсем... Но у меня там знакомые...
Скобелев отпустил "ручник", включил скорость и медленно тронулся с места. Чтобы стекла не запотевали, пришлось запустить печку на полную мощность. В машине стало жарко и влажно. Поворот - вот он. Скобелев осторожно съехал с шоссе. Память сильно преувеличила качество дорожки, да и времени прошло немало. Неровные пятна асфальта перемежались заполненными водой ямами. Кое-где бежали ручьи. Правда, проехать здесь все-таки было можно, да и до реки недалеко - метров двести-триста. Но от водителя требовалась полная сосредоточенность. Катя, не говоря ни слова, тихо шевелилась рядом.
- Слава богу! - Скобелев выехал к реке и остановился. К счастью, никто не занял удобного места. Все та же водительская рутина - поставить на "нейтралку", потянуть ручной тормоз. Скобелев посмотрел на Катю. Свет фар отражался от кустов, светились приборы. Было темно, но не слишком - достаточно света, чтобы понять, что она каким-то образом успела раздеться, правда, оставив на плечах свою детскую куртку. На бледном лице кругло чернели глаза.
--- * ---
Дождь перестал глубокой ночью. Скобелев сидел на каком-то мокром бревне и курил. За его спиной в автомобиле спала Катя. Интересно, со всеми ли она ведет себя так непосредственно? Сам Скобелев давно уже не был способен проявлять инициативу. Но чувствовал благодарность.
Гроза ушла, но над головой по-прежнему не было ни единой звезды. В темноте лучше прорастают зерна... Интересно, сможет ли из этого зерна вырасти что-нибудь хорошее?
Он встал, размял затекшие ноги, осторожно побрел к машине. Разделся снаружи - внутри слишком тесно. Забавно - и у него, и у нее нашлись презервативы, что, в конечном счете, тоже неплохо. Несколько комаров впилось в тело. Скобелев поспешно забрался внутрь, осторожно захлопнул дверцу, опустил защелку (мало ли), залез под одеяло, стараясь не разбудить Катю. Позавидуешь - она легко помещалась, свернувшись калачиком, на разложенном пассажирском сиденье.
Проснувшись утром, Скобелев не обнаружил в машине новой знакомой. А выглянув в окно, слегка растерялся.
За мертвым лесом выбрасывали дым в хмурое низкое небо полосатые трубы ТЭЦ. Вдали в тумане угадывались горбы сланцевых терриконов. У ближнего берега торчал из воды куст ржавой арматуры. Рядом, по колено в воде, стояла голая Катя. Не оборачиваясь, она зашла поглубже и поплыла.
... Скобелев уже готовил завтрак, когда Катя выбралась на берег.
- Зря вы не купаетесь. Вода очень теплая.
Интересно, почему у нее так искусаны руки и ноги, подумал Скобелев. Может, это не укусы? Комаров она, похоже, не чувствует совсем. Презервативы не панацея, смешно было бы помереть от СПИДА, подхваченного от встречной наркоманки.
- Однако, - Катя с интересом разглядывала полотенце. При свете дня она выглядела не очень молодой, может, лет на тридцать. Просто тип такой, "мальчиковый".
-- Вода цветет, наверное, - усмехнулся Скобелев. - Здесь купаться можно. Химические стоки, если остались, они ниже по течению.
Обмотав полотенце вокруг бедер, Катя зевнула, почесалась.
-- Тебя бы сфотографировать так - на фоне ТЭЦ. Подпись - "спиной к прогрессу", - заметил Андрей.
-- А когда я входила в воду - было "лицом к прогрессу"?
-- Хотя бы и так. Можно снять серию.
-- Ненавижу сниматься.
Вернувшись к машине, Катя неторопливо принялась одеваться.
--- * ---
Какими бы ни были иные проявления сонной болезни, фантазия не дремала. Машина бодро неслась по шоссе, рядом сидела Катя. Но разочарования не заставили себя ждать. Во-первых, Катю действительно встречали во Гдове. Двое молодых людей в брезентовых куртках на слегка заржавленной, но вполне еще бодрой "Ниве"...
Еще в Сланцах, на заправке, Катя созвонилась с ними по мобильному телефону. Пока она кружила по асфальту, выискивая зону оптимальной слышимости, Скобелев заметил в ее полуоткрытой сумке паспорт, соблазнительно высунувший наружу свой угол. Не удержавшись, Скобелев наскоро перелистал красную книжечку. Екатерина Владимировна Клочкова, 28 лет, разведена... Он осторожно положил паспорт на место.
К тому же Скобелеву, который, выбирая маршрут, вспоминал главным образом о давних поездках на "Запорожце", не пришло в голову, что сразу за Гдовом теперь может начинаться погранзона. У Кати и у ее друзей туда оказались пропуска. Андрей, по их словам, тоже мог попытаться получить пропуск - вроде бы это было нетрудно, но ехать одному к знакомым местам на берегу Чудского расхотелось. Другое дело, если бы он вообще не встретил Кати, а так... Кроме того, ему не слишком нравилась идея жить в палатке под присмотром скучающих пограничников.
При расставании (невеликое утешение) Катя все-таки дала ему номер своего мобильника и адрес электронной почты. Скобелев дал ей визитную карточку Центра, нацарапав в углу домашний телефон с e-mail'ом. Он почти не сомневался, что вскоре она ее выбросит или потеряет, и не рассчитывал на особенно радостный прием, если сам начнет ей названивать.
Приходилось на ходу менять планы.
--- * ---
Первый раз он разбил одинокую палатку на берегу Ильмень-озера. Прожил там несколько дней, пытаясь работать над статьей. Погода была никакая - облака без дождя. Мысли его были заняты другим - не только Катей.
Тревога его снова рвалась к краю шкалы.
Да, мы пользуемся солидными, хорошо зарекомендовавшими себя методами, вроде пресловутой статистики, о которой давным-давно известно, что она бывает хуже лжи. И - опять это "мы". Мы делаем, мы стремимся, мы должны, как будто существует некое средоточие мудрости, которое держит в своих руках все рычаги, нити, все каналы управления - все, о чем только можно подумать, и задача заключается в том, чтобы избрать правильный путь, а дальше ноги сами принесут к цели.
Но никаких "мы" нет - это лишь абстрактный носитель добрых намерений, как обыкновенно "они" - не менее абстрактный носитель злых, и те и другие мостят дорогу известно куда. Андрея еще не окончательно покинуло чувство юмора, и он усмехнулся про себя, вообразив дорогу в ад, аккуратно вымощенную черными и белыми шашечками.
Изумительно, как ловко умудряемся мы двигаться вокруг тайны, не прикасаясь к ней. Кто - под давлением научных традиций. Кто - подчиняясь инструкциям и планам, разработанным людьми, еще меньше смыслящим в болезни, чем скромные сотрудники рабочей группы. Кто - ради карьеры, из инстинкта дельцов от науки, к которым все же, пусь при известной личной симпатии, можно отнести Снегирева. Спонсоры - одни, предпочитая отстегнуть на медицину, чем на что-то иное, другие - надеясь на чудесное выздоровление, и в то же время боясь что-то менять. Болезнь так широко распространилась, что наверняка среди распоряжающихся деньгами тоже много больных. Удивительно, что сюжет еще не попал в СМИ. Тысячи причин соединяются и порождают вполне отчетливое движение по касательной...
Наконец пошел дождь, от которого Скобелев укрылся в машине. Он чувствовал, что подобно усилиям рабочей группы, его размышления тоже направлены по касательной к проблеме.
Дождь вскоре кончился. Дождавшись, пока подсохнет палатка, Скобелев снял лагерь. Все-таки близость с посторонним человеком, это ужасный шок, последствия которого не сразу проходят.
--- * ---
Дорога...
Дни, проведенные в пути, сливались воедино. Города, городки, поля, луга, березовые рощи. Полей постепенно становилось все больше, на Кубани остались одни поля, кое-где разграфленные лесополосами да отороченные мутными речками. Он рвался к морю...
В Дагомысе его ждал Рубен. Рассчитывая провести здесь вторую половину отпуска, благо деньги были, Скобелев заранее связался с ним. За умеренную плату - комната с верандой. Есть, где поставить автомобиль, с толстым уютным Рубеном можно сыграть в шахматы...
Новороссийск, Геленджик, Лазаревское, Лоо... Последнее усилие (прибрежный серпантин, перегруженный транспортом) и вот, наконец, внизу раскинулась долина с купающимися в голубоватой дымке громадами отелей...
Рубен, однако, Скобелева озадачил. Что-то случилось... Принять гостя он не смог. К сожалению, в этом году ему пришлось отказать всем, всем, кому он собирался сдавать... В доме была масса детей, какие-то женщины в черном, еле говорящие по-русски... Он, конечно, не бросил такого давнего знакомого - еще с советских времен - на произвол судьбы, напротив, устроил - за ту же цену- к другу, маленькому рыжему человечку неармянской национальности... Комната здесь была хуже, по ночам откуда-то налетали комары, машину приходилось оставлять на улице перед домом - только и утешения, что в этих краях его скромный, не слишком новый "форд" никому не нужен. А главное, на новом месте оказалось раз в пять больше съемщиков, чем было бы у Рубена...
Тем не менее Скобелев пытался работать. Только так он и мог ощущать себя математиком, а это все еще кое-что значило в его жизни...
--- * ---
Через пару дней Cкобелев встретил на улице в Сочи Леру Милейко, свою однокурсницу, которая после замужества вроде бы жила в Москве. Лера выглядела не по курортному расстроенной.
Скобелев пригласил Леру выпить кофе. Зашли в кафе. Лера разговорилась не сразу, но потом призналась, что муж ее лечится тут же в неврологическом санатории. Это - последний шанс, вся его карьера под вопросом.
-- У него был прокол, - пояснила Лера, - ерунда, ничего серьезного, начальство тоже ничего не знает - у него хватило характера не докладывать, но он так переживал! Пошел - не признаваться, конечно, просто посоветоваться в нашу поликлинику к невропатологу. Тот что-то заподозрил, послал обследоваться в медцентр. Там поставили диагноз - сонная болезнь. Говорят, молчи, никому ни слова. Как лечиться - не сказали. От них - от кого же еще - дошло до начальства. Сашу собирались переводить на более высокую должность - все застопорилось. Вызвали, дали понять - даже для того, чтобы сохранить то, что есть, надо лечиться. Он же аналитик, не оперативник, хотя условия работы бывали сложные. Вроде мы на зарплату не жаловались, и обслуживание все на уровне, но ты же знаешь, где бы сейчас ни работать, все равно своих денег много уходит.
-- Я сам немного консультировал ребят северо-западного Центра, - осторожно заметил Скобелев. - Он откуда-то знал, где работает муж Леры, и она вела себя так, будто он знает, но он хоть убей не помнил, чтобы они раньше об этом говорили.
-- Ты? - удивилась Лера.
-- Математики везде нужны...
-- Саша, наверно, захочет с тобой поговорить.
Это Скобелев и рассчитывал услышать.
---*---
Саша нервно курил. Лера нервно готовила на плитке кофе. Номер, в котором они жили, был, в сущности, однокомнатной квартирой, только без отдельной кухни. "Студия", как говорят в наши дни. Саша - светловолосый атлет, и сонная болезнь, сочетание это удивило Скобелева.
По сравнению с тем, каким бы раньше (Андрей был у Леры на свадьбе), Саша, конечно, сдал, но суть все равно схватывал на лету.
-- Значит, о болезни толком ничего не известно. Ни прогноз, ни течение, ничего.
-- Не совсем так. Известно все же, что ничего особенного не происходит.
-- От ядерной энергии тоже пока ничего особенно плохого не происходило. Два широко известных случая в Японии, один на Украине. По пальцам можно пересчитать. Плюс жертвы неосторожного обращения с радиоактивными материалами. Твои медики, вероятно, списали бы это на ошибку эксперимента... Или сказали бы, что опасность есть, но все под контролем.
-- В случае с ядерным оружием хорошо известно, что может быть, если джинна выпустить из бутылки. От сонной болезни ожидать чего-либо подобного нет оснований. Господь изощрен, но не злонамерен, как говорил Эйнштейн.
-- Эйнштейн! - Саша принужденно улыбнулся.- Ядерное оружие! Зачем так сложно.
-- Пейте же кофе, - Лера наполнила чашки.
Саша долго размешивал сахар, но вместо того, чтобы пить, зажег новую сигарету.
-- У нас есть одна методика,- Скобелеву пришел в голову план, показавшийся ему забавным. - Анализ сновидений. - Импровизируя, Скобелев рассказал, как, погружаясь в собственные сны, можно попытаться локализовать "спящую область". - "Sleeping domain", - добавил он для солидности. - Шеф прочит методике большое будущее, - говоря это, он рассчитывал вытянуть что-нибудь интересное из Саши о работе ведомства, до сих пор возбуждавшего у всех, по крайней мере, у всех представителей его поколения, болезненный интерес.
-- А кто у вас шеф? - Саша перехватил инициативу.
-- Снегирев.
-- Борис Андреевич?
-- Нет, Виталий Борисович.
-- Черт, - поднял брови Саша, - ты с ним в каких отношениях?
-- В школе вместе учились.
-- Как ты думаешь, он не мог бы удостоверить, что с моим диагнозом вышла ошибка?
-- Не знаю. Вряд ли он будет оспаривать диагноз московского центра.
-- А мог бы он удостоверить, что этоу меня в легкой форме?
-- Откуда ты знаешь Бориса Андреевича? - в свою чередь спросил Снегирев. - По службе?
-- Вроде того...
-- Может быть, проще ему было бы поговорить напрямую с твоим начальством? Сначала ты мог бы встретиться с младшим Снегиревым, тот передаст, что надо, отцу, а он объяснит в частном порядке твоему начальству, что ничего страшного нет? Тогда все интересы будут задеты в минимальной степени.
-- Выглядит неплохо... Он где сейчас?
-- По идее, на Канарах. К концу августа вернется.
Саша надолго задумался. Кофе допили молча.
--- * ---
Через пару дней Скобелев зашел снова. Если раньше Саша казался просто подавленным, то теперь он выглядел, как отлично сдавший экзамены на сокрытие своих чувств человек, который вдруг осознал, что жизнь - не экзамен. Говорил он рублеными фразами, исключительно о деле: что надо сказать Снегиреву, если Андрей будет с ним договариваться. То снимал, то надевал темные очки. Обещал позвонить в конце августа, когда все вернутся из отпуска. Когда основное было сказано, до неприличия быстро закончил разговор.
--- * ---
На следующий день к Скобелеву зашла Лера. Похоже, недавно она плакала. Припухшие веки, припудренный нос, наспех наложенный макияж...
-- Он даже не сказал мне, что видел во сне. Напуган ужасно. Зря ты рассказал ему про методику...
-- Он не мальчик.
-- А по-моему, наоборот... Ему всегда везло, а тут...
-- Как ты думаешь, он действительно мне позвонит?
-- Конечно. Он не упускает реальных шансов.
-- Хорош мальчик! Ты его не боишься?
Лера задумалась, сдвинув брови.
- Знаешь, другая бы обиделась, но... Честно говоря, иногда боюсь.
Они разговаривали долго, хотя ничего особенно нового для себя Скобелев не узнал. Как видно, Лера просто не хотела возвращаться домой.
---*---
Скобелев провел на юге около трех недель. О болезни он почти не думал - зачем? Жить можно и с ней, и даже отдыхать, пока есть деньги. Не читал газет, не смотрел телевизор, даже в Интернет почти не заглядывал, особенно в последние дни, когда вдруг решил получше узнать окрестности Сочи - например, выбрался на Красную Поляну. Обратно он решил ехать через Москву.
Лоо, Головинка, Лазаревское, Туапсе, Майкоп, Армавир, Ростов, Воронеж, Елец, Тула, Москва... От мелькания холмов, лесов, перелесков, полей, оврагов, километровых столбов, указателей, дорожных знаков, железнодорожных переездов, шлагбаумов, домишек, домов, городов, городишек, поселков, огородов, движения облаков, наискось проплывающих над шоссе, смены солнца, тени, дождя, перемен дня и ночи, у Скобелева возникло ощущение, будто он медленно скользит по периферии огромного круга.
Это ощущение не исчезло и тогда, когда Скобелев, уже в Москве, пил чай дома у одного своего московского приятеля, Коли Шехтера, когда, ночью, лежал без сна на чистой простыне под чистым пододеяльником в его городской квартире, даже когда он, наконец, заснул. Так ощущение качки не оставляет моряка, сошедшего на берег.
На следующее утро разговор зашел о сонной болезни. Оказывается, вчера о ней не говорили только из-за усталости Скобелева. "Было видно, что ты готов заснуть прямо за столом." Коля, конечно, не догадывался, что Андрей болен.
-- Ты не представляешь, что тут сейчас творится! Вряд ли ты смотрел в дороге новости?
-- Новостей я не смотрел. А что?
-- Ну... в интернете это уже несколько дней... А вчера показывали "Журналистское расследование". Я слышал, ты теперь в снегиревском Центре работаешь? Вы ведь там ее изучаете?
-- Ее?
-- Ну да, ее, сонную болезнь. ССО, Синдром Спящей Области.
Андрей догадался, что так в прессе, наверное, перевели "Sleeping Domain Syndrome". Утечка произошла, информация просочилась.
-- Изучаем. А что там в этом "журналистском расследовании"?
-- Ну что.... Как обычно, что появилась такая новая вирусная болезнь, возможно, очень опасная, что ее существование скрывается от народа.
-- Вирусная?
-- Ну да. Там шли активные ссылки на западные работы. Правда, только в специальных изданиях. Как всегда, показывались разные интервью. Вопрос задавался, а что, на Западе тоже скрывают?
-- Никогда не слышал ни о какой вирусной теории сонной болезни. Ладно, а каков был ответ?
-- Ну, что может быть и скрывают. Запад, он ведь тоже управляемый.
-- Трудно поверить, чтобы там не пробилось в прессу - если за этим что-нибудь серьезное.
-- Передаю, что слышал. И не жди от меня от меня больших подробностей, чем я мог запомнить. Я не сижу круглые сутки перед телевизором, большинство ведущих по именам не знаю... Главным источником там у них был какой-то доктор мед. наук.
-- А сегодня в новостях тоже будет?
-- Наверное. Только не знаю точно, когда, в " prime time " еще не просочилось.
Коле пора было на работу. Для Андрея оказалось новостью, что он преподает теперь в частной школе и неплохо зарабатывает. Никто не заставлял Колю отмечаться на работе ровно в восемь, тем более в конце августа, но замены и перекладывание своих обязанностей на других в частном секторе не приветствовались.
В Перестройку, когда со всех сторон, казалось, открывались новые горизонты, Андрей с любопытством следил за изменениями в жизни своих знакомых, однако та эпоха осталась далеко в прошлом. Поэтому для него было сюпризом, что тень прежнего любопытства вернулась, и поводом послужила сонная болезнь.
У Коли было два паспорта - российский и израильский. Прожив несколько лет в Израиле в начале девяностых, позже он вернулся в Москву. Купил квартиру. Школа, разумеется, была еврейская.
Обо всех этих поворотах Колиной судьбы Андрей узнал на ходу. Семья хозяина была на даче, лишних ключей в квартире не нашлось, и Андрей вышел из дому вместе с Колей. Какой сюжет - двойное гражданство на фоне сонной болезни. Жаль, что он вчера сразу завалился спать.
Скобелев понимал, что, возможно, ему придется уже вечером мчаться в Петербург. Он чувствовал ответственность за дела снегиревского Центра и одновременно - внутреннее сопротивление при мысли, что необходимо срочно менять планы. Решением, как всегда в подобных случаях, мог быть отложенный выбор. Собрать побольше информации, а там посмотрим.
Коля - уже на пороге - разрешил ему сделать несколько междугродних звонков. Домашний телефон Снегирева не отвечал. Мобильник тоже. Охранники в Центре ничего не знали. Выбор откладывался как минимум до вечера.
Накануне Скобелев запарковался без особого труда - Коля жил на далеком Юго-Западе. Метро, впрочем, было рядом - неоценимое удобство в зажатой варикозными пробками столице. Коля согласился подбросить его на своем "Пежо" до ближайшей станции. "Хочешь полюбоваться Кремлем - поезжай общественным транспортом." В метро Андрей купил газет: "Московского Комсомольца", "АиФ", "Коммерсантъ".
"Сонный вирус." (МК).
"Деньги на сон." (Коммерсантъ)
"Кого укусила муха ЦЦ?"(АиФ)
Подробно обсуждалась вирусная гипотеза пока только в "Московском Комсомольце." Подпись под статьей - "И.Я. Иванов, академик", оставляла читателя строить догадки, членом какой именно из многочисленных параллельных академий он состоит - вряд ли это была РАН, судя по не слишком академическому тону. Вполне возможно, что и псевдоним. Тогда вся подпись - каламбур, незамысловатая шутка. Но сама статья шуткой не была.
С точки зрения Андрея, убедительных доказательств в пользу вирусной гипотезы в статье не приводилось. Утверждалось, что у совместно проживающих или постоянно контактирующих по работе лиц частота ССО статистически достоверно выше, чем у прочих. (Интересно, где они набирали статистику?) В тексте, правда, были ссылки, неполные и, скорее всего, неточные, в стиле "желтой прессы", на отечественные и зарубежные работы, о которых Андрей никогда ничего не слышал. (Странно - в Центре у Снегирева информация была хорошо поставлена.) Обсуждались вопросы о заразности, об отсутствии эффективного лечения. Красочно расписывались возможные последствия распространения вируса ССО.
С источниками гипотезы ясности не было - зато цели статьи прорисовывались вполне явно. Существующие центры исследования болезни упоминались - и обвинялись в замалчивании наиболее перспективной гипотезы, отстранении от дела ее сторонников, административных интригах.
Статья, похоже, была элементом хорошо оркестрованной кампании. Недаром другие заметки появились в столь разных газетах, как "Коммерсантъ" и "АиФ". "Ъ" главным образом говорил об использовании денег правительственных целевых программ. Основным лозунгом статьи в "АиФ" было "Хотели как лучше (для себя), получилось как всегда (для всех остальных)". Эти два текста подписаны были именами, неизвестными Андрею, даже без вторичных академических признаков.
Поток воспоминаний несколько ослаб. Начал накрапывать дождь. Первые же капли пробили не слишком густые волосы Скобелева. Он встал, раскрыл зонт. Затем сутуловатая, слегка перекошенная от постоянного ношения портфеля фигура двинулась к проспекту.
4
Теплый ветер вливался в открытые окна "фиесты".
Как обычно, Скобелев откладывал сборы в дорогу до последнего момента. Накануне ему наконец удалось переговорить с соседями - вроде бы, все согласились, что квартиру можно попробовать продать на разъезд. Это дало ему толчок - следовало исчезнуть как можно быстрее, чтобы не запутать дела новыми разговорами. Весело ругаясь про себя, он истратил полдня, разыскивая и укладывая в машину все, что могло понадобиться в путешествии. Наконец-то можно вырваться из города!
Хорошо снова оказаться на шоссе! Когда-то у Андрея был "запорожец". Андрей в конечном счете заездил своего "горбунка" досмерти, но успел досконально изучить ближние и дальние окрестности Петербурга.
За Красным Селом он увеличил скорость. Его не оставляло чувство, странное для того, кто привык к долгой болезни без особой надежды на выздоровление: чувство, что ничего не болит. Он с опаской прислушивался к себе.
Часов в восемь вечера он миновал Кингисепп. Началось более глухое, более узкое шоссе на Сланцы.
Проезжая здесь, Андрей всегда удивлялся большому количеству железнодорожных переездов. Непонятно, куда вели все эти железнодорожные ветки. Казалось бы - никуда, но ведь куда-то... В былые времена он не сомневался, что за мелколесьем скрывается военная тайна.
Еще с самого Кингисеппа впереди начал вырисовываться внушительный грозовой фронт. Сперва он еле просматривался сквозь дымку, но скоро развернулся во всей красе. Подсвеченные закатным солнцем, в небе громоздились какие-то рога, вавилонские башни, крепостные стены. В складках туч мерцали молнии. За очередным переездом трескучий раскат грома перекрыл невозмутимый шум мотора. Быстро темнело.
В конце прямого отрезка шоссе маячила на обочине угловатая мальчишеская фигура. Опять ахнул гром. Машина буквально подскочила на шоссе. Крупные капли дождя бисером разлетались по ветровому стеклу. Скобелев включил "дворники" и зажег фары. Фигура замахала рукой, голосуя. Скобелев плавно затормозил.
На обочине стояла косоглазенькая девушка. Поношенные джинсы, курточка, холщовая сумка через плечо. Короткая стрижка - волосы даже не закрывают уши. Скобелев приоткрыл дверцу.
-- Куда едем?
-- До Гдова возьмете?
-- О' кей. - В такую погоду Скобелев взял бы пассажирку хоть до Луны.
Дождь припустил сильнее, сопровождаясь оглушительным грохотом разрядов. "Дворники" отчаянно метались по стеклу, не справляясь с потоками воды. Девушка влезла внутрь, отфыркиваясь. Как на жердочку, уселась на край забрызганного водой сиденья. Захлопнула дверцу. Улыбнулась.
Скобелев, не глуша мотора, переключил передачу на "нейтралку", вытянул ручной тормоз и отпустил сцепление. Включил печку.
- Не хочу рисковать вашей жизнью. Давайте подождем. Уж больно льет сильно.
- Давайте...
Скобелев чувствовал, что гроза кончится не скоро. Даже сонная болезнь не могла сделать его настолько толстокожим, чтобы упорно ехать под этим тропическим ливнем вперед, рискуя жизнью пассажирки. Да и вообще... можно хоть раз в году не думать о болезни. В бытность владельцем "запорожца" он не раз пользовался удобной стоянкой где-то недалеко отсюда, на берегу Плюссы. Лучше бы дождь стал послабее... но не прекращался совсем. Приключение есть приключение. Скобелев был уверен, что сможет найти поворот. Подъезд к реке был хороший, с остатками асфальта.
-- Боюсь, сегодня до Гдова никак не добраться. Видите, что творится! Я знаю тут недалеко место, где можно разбить лагерь, если дождь ослабеет. Себе поставлю палатку, вы устроитесь в машине. Есть одеяло и спальник. Вас как звать?
-- Катя, - по-прежнему улыбаясь, девушка мягко провела кончиками пальцев по ткани, которой была обита крыша машины. -Крыша над головой, это хорошо.
-- А зачем вам Гдов-то?
-- Археология...
-- Вы что же, археолог?
-- Ну, не совсем... Но у меня там знакомые...
Скобелев отпустил "ручник", включил скорость и медленно тронулся с места. Чтобы стекла не запотевали, пришлось запустить печку на полную мощность. В машине стало жарко и влажно. Поворот - вот он. Скобелев осторожно съехал с шоссе. Память сильно преувеличила качество дорожки, да и времени прошло немало. Неровные пятна асфальта перемежались заполненными водой ямами. Кое-где бежали ручьи. Правда, проехать здесь все-таки было можно, да и до реки недалеко - метров двести-триста. Но от водителя требовалась полная сосредоточенность. Катя, не говоря ни слова, тихо шевелилась рядом.
- Слава богу! - Скобелев выехал к реке и остановился. К счастью, никто не занял удобного места. Все та же водительская рутина - поставить на "нейтралку", потянуть ручной тормоз. Скобелев посмотрел на Катю. Свет фар отражался от кустов, светились приборы. Было темно, но не слишком - достаточно света, чтобы понять, что она каким-то образом успела раздеться, правда, оставив на плечах свою детскую куртку. На бледном лице кругло чернели глаза.
--- * ---
Дождь перестал глубокой ночью. Скобелев сидел на каком-то мокром бревне и курил. За его спиной в автомобиле спала Катя. Интересно, со всеми ли она ведет себя так непосредственно? Сам Скобелев давно уже не был способен проявлять инициативу. Но чувствовал благодарность.
Гроза ушла, но над головой по-прежнему не было ни единой звезды. В темноте лучше прорастают зерна... Интересно, сможет ли из этого зерна вырасти что-нибудь хорошее?
Он встал, размял затекшие ноги, осторожно побрел к машине. Разделся снаружи - внутри слишком тесно. Забавно - и у него, и у нее нашлись презервативы, что, в конечном счете, тоже неплохо. Несколько комаров впилось в тело. Скобелев поспешно забрался внутрь, осторожно захлопнул дверцу, опустил защелку (мало ли), залез под одеяло, стараясь не разбудить Катю. Позавидуешь - она легко помещалась, свернувшись калачиком, на разложенном пассажирском сиденье.
Проснувшись утром, Скобелев не обнаружил в машине новой знакомой. А выглянув в окно, слегка растерялся.
За мертвым лесом выбрасывали дым в хмурое низкое небо полосатые трубы ТЭЦ. Вдали в тумане угадывались горбы сланцевых терриконов. У ближнего берега торчал из воды куст ржавой арматуры. Рядом, по колено в воде, стояла голая Катя. Не оборачиваясь, она зашла поглубже и поплыла.
... Скобелев уже готовил завтрак, когда Катя выбралась на берег.
- Зря вы не купаетесь. Вода очень теплая.
Интересно, почему у нее так искусаны руки и ноги, подумал Скобелев. Может, это не укусы? Комаров она, похоже, не чувствует совсем. Презервативы не панацея, смешно было бы помереть от СПИДА, подхваченного от встречной наркоманки.
- Однако, - Катя с интересом разглядывала полотенце. При свете дня она выглядела не очень молодой, может, лет на тридцать. Просто тип такой, "мальчиковый".
-- Вода цветет, наверное, - усмехнулся Скобелев. - Здесь купаться можно. Химические стоки, если остались, они ниже по течению.
Обмотав полотенце вокруг бедер, Катя зевнула, почесалась.
-- Тебя бы сфотографировать так - на фоне ТЭЦ. Подпись - "спиной к прогрессу", - заметил Андрей.
-- А когда я входила в воду - было "лицом к прогрессу"?
-- Хотя бы и так. Можно снять серию.
-- Ненавижу сниматься.
Вернувшись к машине, Катя неторопливо принялась одеваться.
--- * ---
Какими бы ни были иные проявления сонной болезни, фантазия не дремала. Машина бодро неслась по шоссе, рядом сидела Катя. Но разочарования не заставили себя ждать. Во-первых, Катю действительно встречали во Гдове. Двое молодых людей в брезентовых куртках на слегка заржавленной, но вполне еще бодрой "Ниве"...
Еще в Сланцах, на заправке, Катя созвонилась с ними по мобильному телефону. Пока она кружила по асфальту, выискивая зону оптимальной слышимости, Скобелев заметил в ее полуоткрытой сумке паспорт, соблазнительно высунувший наружу свой угол. Не удержавшись, Скобелев наскоро перелистал красную книжечку. Екатерина Владимировна Клочкова, 28 лет, разведена... Он осторожно положил паспорт на место.
К тому же Скобелеву, который, выбирая маршрут, вспоминал главным образом о давних поездках на "Запорожце", не пришло в голову, что сразу за Гдовом теперь может начинаться погранзона. У Кати и у ее друзей туда оказались пропуска. Андрей, по их словам, тоже мог попытаться получить пропуск - вроде бы это было нетрудно, но ехать одному к знакомым местам на берегу Чудского расхотелось. Другое дело, если бы он вообще не встретил Кати, а так... Кроме того, ему не слишком нравилась идея жить в палатке под присмотром скучающих пограничников.
При расставании (невеликое утешение) Катя все-таки дала ему номер своего мобильника и адрес электронной почты. Скобелев дал ей визитную карточку Центра, нацарапав в углу домашний телефон с e-mail'ом. Он почти не сомневался, что вскоре она ее выбросит или потеряет, и не рассчитывал на особенно радостный прием, если сам начнет ей названивать.
Приходилось на ходу менять планы.
--- * ---
Первый раз он разбил одинокую палатку на берегу Ильмень-озера. Прожил там несколько дней, пытаясь работать над статьей. Погода была никакая - облака без дождя. Мысли его были заняты другим - не только Катей.
Тревога его снова рвалась к краю шкалы.
Да, мы пользуемся солидными, хорошо зарекомендовавшими себя методами, вроде пресловутой статистики, о которой давным-давно известно, что она бывает хуже лжи. И - опять это "мы". Мы делаем, мы стремимся, мы должны, как будто существует некое средоточие мудрости, которое держит в своих руках все рычаги, нити, все каналы управления - все, о чем только можно подумать, и задача заключается в том, чтобы избрать правильный путь, а дальше ноги сами принесут к цели.
Но никаких "мы" нет - это лишь абстрактный носитель добрых намерений, как обыкновенно "они" - не менее абстрактный носитель злых, и те и другие мостят дорогу известно куда. Андрея еще не окончательно покинуло чувство юмора, и он усмехнулся про себя, вообразив дорогу в ад, аккуратно вымощенную черными и белыми шашечками.
Изумительно, как ловко умудряемся мы двигаться вокруг тайны, не прикасаясь к ней. Кто - под давлением научных традиций. Кто - подчиняясь инструкциям и планам, разработанным людьми, еще меньше смыслящим в болезни, чем скромные сотрудники рабочей группы. Кто - ради карьеры, из инстинкта дельцов от науки, к которым все же, пусь при известной личной симпатии, можно отнести Снегирева. Спонсоры - одни, предпочитая отстегнуть на медицину, чем на что-то иное, другие - надеясь на чудесное выздоровление, и в то же время боясь что-то менять. Болезнь так широко распространилась, что наверняка среди распоряжающихся деньгами тоже много больных. Удивительно, что сюжет еще не попал в СМИ. Тысячи причин соединяются и порождают вполне отчетливое движение по касательной...
Наконец пошел дождь, от которого Скобелев укрылся в машине. Он чувствовал, что подобно усилиям рабочей группы, его размышления тоже направлены по касательной к проблеме.
Дождь вскоре кончился. Дождавшись, пока подсохнет палатка, Скобелев снял лагерь. Все-таки близость с посторонним человеком, это ужасный шок, последствия которого не сразу проходят.
--- * ---
Дорога...
Дни, проведенные в пути, сливались воедино. Города, городки, поля, луга, березовые рощи. Полей постепенно становилось все больше, на Кубани остались одни поля, кое-где разграфленные лесополосами да отороченные мутными речками. Он рвался к морю...
В Дагомысе его ждал Рубен. Рассчитывая провести здесь вторую половину отпуска, благо деньги были, Скобелев заранее связался с ним. За умеренную плату - комната с верандой. Есть, где поставить автомобиль, с толстым уютным Рубеном можно сыграть в шахматы...
Новороссийск, Геленджик, Лазаревское, Лоо... Последнее усилие (прибрежный серпантин, перегруженный транспортом) и вот, наконец, внизу раскинулась долина с купающимися в голубоватой дымке громадами отелей...
Рубен, однако, Скобелева озадачил. Что-то случилось... Принять гостя он не смог. К сожалению, в этом году ему пришлось отказать всем, всем, кому он собирался сдавать... В доме была масса детей, какие-то женщины в черном, еле говорящие по-русски... Он, конечно, не бросил такого давнего знакомого - еще с советских времен - на произвол судьбы, напротив, устроил - за ту же цену- к другу, маленькому рыжему человечку неармянской национальности... Комната здесь была хуже, по ночам откуда-то налетали комары, машину приходилось оставлять на улице перед домом - только и утешения, что в этих краях его скромный, не слишком новый "форд" никому не нужен. А главное, на новом месте оказалось раз в пять больше съемщиков, чем было бы у Рубена...
Тем не менее Скобелев пытался работать. Только так он и мог ощущать себя математиком, а это все еще кое-что значило в его жизни...
--- * ---
Через пару дней Cкобелев встретил на улице в Сочи Леру Милейко, свою однокурсницу, которая после замужества вроде бы жила в Москве. Лера выглядела не по курортному расстроенной.
Скобелев пригласил Леру выпить кофе. Зашли в кафе. Лера разговорилась не сразу, но потом призналась, что муж ее лечится тут же в неврологическом санатории. Это - последний шанс, вся его карьера под вопросом.
-- У него был прокол, - пояснила Лера, - ерунда, ничего серьезного, начальство тоже ничего не знает - у него хватило характера не докладывать, но он так переживал! Пошел - не признаваться, конечно, просто посоветоваться в нашу поликлинику к невропатологу. Тот что-то заподозрил, послал обследоваться в медцентр. Там поставили диагноз - сонная болезнь. Говорят, молчи, никому ни слова. Как лечиться - не сказали. От них - от кого же еще - дошло до начальства. Сашу собирались переводить на более высокую должность - все застопорилось. Вызвали, дали понять - даже для того, чтобы сохранить то, что есть, надо лечиться. Он же аналитик, не оперативник, хотя условия работы бывали сложные. Вроде мы на зарплату не жаловались, и обслуживание все на уровне, но ты же знаешь, где бы сейчас ни работать, все равно своих денег много уходит.
-- Я сам немного консультировал ребят северо-западного Центра, - осторожно заметил Скобелев. - Он откуда-то знал, где работает муж Леры, и она вела себя так, будто он знает, но он хоть убей не помнил, чтобы они раньше об этом говорили.
-- Ты? - удивилась Лера.
-- Математики везде нужны...
-- Саша, наверно, захочет с тобой поговорить.
Это Скобелев и рассчитывал услышать.
---*---
Саша нервно курил. Лера нервно готовила на плитке кофе. Номер, в котором они жили, был, в сущности, однокомнатной квартирой, только без отдельной кухни. "Студия", как говорят в наши дни. Саша - светловолосый атлет, и сонная болезнь, сочетание это удивило Скобелева.
По сравнению с тем, каким бы раньше (Андрей был у Леры на свадьбе), Саша, конечно, сдал, но суть все равно схватывал на лету.
-- Значит, о болезни толком ничего не известно. Ни прогноз, ни течение, ничего.
-- Не совсем так. Известно все же, что ничего особенного не происходит.
-- От ядерной энергии тоже пока ничего особенно плохого не происходило. Два широко известных случая в Японии, один на Украине. По пальцам можно пересчитать. Плюс жертвы неосторожного обращения с радиоактивными материалами. Твои медики, вероятно, списали бы это на ошибку эксперимента... Или сказали бы, что опасность есть, но все под контролем.
-- В случае с ядерным оружием хорошо известно, что может быть, если джинна выпустить из бутылки. От сонной болезни ожидать чего-либо подобного нет оснований. Господь изощрен, но не злонамерен, как говорил Эйнштейн.
-- Эйнштейн! - Саша принужденно улыбнулся.- Ядерное оружие! Зачем так сложно.
-- Пейте же кофе, - Лера наполнила чашки.
Саша долго размешивал сахар, но вместо того, чтобы пить, зажег новую сигарету.
-- У нас есть одна методика,- Скобелеву пришел в голову план, показавшийся ему забавным. - Анализ сновидений. - Импровизируя, Скобелев рассказал, как, погружаясь в собственные сны, можно попытаться локализовать "спящую область". - "Sleeping domain", - добавил он для солидности. - Шеф прочит методике большое будущее, - говоря это, он рассчитывал вытянуть что-нибудь интересное из Саши о работе ведомства, до сих пор возбуждавшего у всех, по крайней мере, у всех представителей его поколения, болезненный интерес.
-- А кто у вас шеф? - Саша перехватил инициативу.
-- Снегирев.
-- Борис Андреевич?
-- Нет, Виталий Борисович.
-- Черт, - поднял брови Саша, - ты с ним в каких отношениях?
-- В школе вместе учились.
-- Как ты думаешь, он не мог бы удостоверить, что с моим диагнозом вышла ошибка?
-- Не знаю. Вряд ли он будет оспаривать диагноз московского центра.
-- А мог бы он удостоверить, что этоу меня в легкой форме?
-- Откуда ты знаешь Бориса Андреевича? - в свою чередь спросил Снегирев. - По службе?
-- Вроде того...
-- Может быть, проще ему было бы поговорить напрямую с твоим начальством? Сначала ты мог бы встретиться с младшим Снегиревым, тот передаст, что надо, отцу, а он объяснит в частном порядке твоему начальству, что ничего страшного нет? Тогда все интересы будут задеты в минимальной степени.
-- Выглядит неплохо... Он где сейчас?
-- По идее, на Канарах. К концу августа вернется.
Саша надолго задумался. Кофе допили молча.
--- * ---
Через пару дней Скобелев зашел снова. Если раньше Саша казался просто подавленным, то теперь он выглядел, как отлично сдавший экзамены на сокрытие своих чувств человек, который вдруг осознал, что жизнь - не экзамен. Говорил он рублеными фразами, исключительно о деле: что надо сказать Снегиреву, если Андрей будет с ним договариваться. То снимал, то надевал темные очки. Обещал позвонить в конце августа, когда все вернутся из отпуска. Когда основное было сказано, до неприличия быстро закончил разговор.
--- * ---
На следующий день к Скобелеву зашла Лера. Похоже, недавно она плакала. Припухшие веки, припудренный нос, наспех наложенный макияж...
-- Он даже не сказал мне, что видел во сне. Напуган ужасно. Зря ты рассказал ему про методику...
-- Он не мальчик.
-- А по-моему, наоборот... Ему всегда везло, а тут...
-- Как ты думаешь, он действительно мне позвонит?
-- Конечно. Он не упускает реальных шансов.
-- Хорош мальчик! Ты его не боишься?
Лера задумалась, сдвинув брови.
- Знаешь, другая бы обиделась, но... Честно говоря, иногда боюсь.
Они разговаривали долго, хотя ничего особенно нового для себя Скобелев не узнал. Как видно, Лера просто не хотела возвращаться домой.
---*---
Скобелев провел на юге около трех недель. О болезни он почти не думал - зачем? Жить можно и с ней, и даже отдыхать, пока есть деньги. Не читал газет, не смотрел телевизор, даже в Интернет почти не заглядывал, особенно в последние дни, когда вдруг решил получше узнать окрестности Сочи - например, выбрался на Красную Поляну. Обратно он решил ехать через Москву.
Лоо, Головинка, Лазаревское, Туапсе, Майкоп, Армавир, Ростов, Воронеж, Елец, Тула, Москва... От мелькания холмов, лесов, перелесков, полей, оврагов, километровых столбов, указателей, дорожных знаков, железнодорожных переездов, шлагбаумов, домишек, домов, городов, городишек, поселков, огородов, движения облаков, наискось проплывающих над шоссе, смены солнца, тени, дождя, перемен дня и ночи, у Скобелева возникло ощущение, будто он медленно скользит по периферии огромного круга.
Это ощущение не исчезло и тогда, когда Скобелев, уже в Москве, пил чай дома у одного своего московского приятеля, Коли Шехтера, когда, ночью, лежал без сна на чистой простыне под чистым пододеяльником в его городской квартире, даже когда он, наконец, заснул. Так ощущение качки не оставляет моряка, сошедшего на берег.
На следующее утро разговор зашел о сонной болезни. Оказывается, вчера о ней не говорили только из-за усталости Скобелева. "Было видно, что ты готов заснуть прямо за столом." Коля, конечно, не догадывался, что Андрей болен.
-- Ты не представляешь, что тут сейчас творится! Вряд ли ты смотрел в дороге новости?
-- Новостей я не смотрел. А что?
-- Ну... в интернете это уже несколько дней... А вчера показывали "Журналистское расследование". Я слышал, ты теперь в снегиревском Центре работаешь? Вы ведь там ее изучаете?
-- Ее?
-- Ну да, ее, сонную болезнь. ССО, Синдром Спящей Области.
Андрей догадался, что так в прессе, наверное, перевели "Sleeping Domain Syndrome". Утечка произошла, информация просочилась.
-- Изучаем. А что там в этом "журналистском расследовании"?
-- Ну что.... Как обычно, что появилась такая новая вирусная болезнь, возможно, очень опасная, что ее существование скрывается от народа.
-- Вирусная?
-- Ну да. Там шли активные ссылки на западные работы. Правда, только в специальных изданиях. Как всегда, показывались разные интервью. Вопрос задавался, а что, на Западе тоже скрывают?
-- Никогда не слышал ни о какой вирусной теории сонной болезни. Ладно, а каков был ответ?
-- Ну, что может быть и скрывают. Запад, он ведь тоже управляемый.
-- Трудно поверить, чтобы там не пробилось в прессу - если за этим что-нибудь серьезное.
-- Передаю, что слышал. И не жди от меня от меня больших подробностей, чем я мог запомнить. Я не сижу круглые сутки перед телевизором, большинство ведущих по именам не знаю... Главным источником там у них был какой-то доктор мед. наук.
-- А сегодня в новостях тоже будет?
-- Наверное. Только не знаю точно, когда, в " prime time " еще не просочилось.
Коле пора было на работу. Для Андрея оказалось новостью, что он преподает теперь в частной школе и неплохо зарабатывает. Никто не заставлял Колю отмечаться на работе ровно в восемь, тем более в конце августа, но замены и перекладывание своих обязанностей на других в частном секторе не приветствовались.
В Перестройку, когда со всех сторон, казалось, открывались новые горизонты, Андрей с любопытством следил за изменениями в жизни своих знакомых, однако та эпоха осталась далеко в прошлом. Поэтому для него было сюпризом, что тень прежнего любопытства вернулась, и поводом послужила сонная болезнь.
У Коли было два паспорта - российский и израильский. Прожив несколько лет в Израиле в начале девяностых, позже он вернулся в Москву. Купил квартиру. Школа, разумеется, была еврейская.
Обо всех этих поворотах Колиной судьбы Андрей узнал на ходу. Семья хозяина была на даче, лишних ключей в квартире не нашлось, и Андрей вышел из дому вместе с Колей. Какой сюжет - двойное гражданство на фоне сонной болезни. Жаль, что он вчера сразу завалился спать.
Скобелев понимал, что, возможно, ему придется уже вечером мчаться в Петербург. Он чувствовал ответственность за дела снегиревского Центра и одновременно - внутреннее сопротивление при мысли, что необходимо срочно менять планы. Решением, как всегда в подобных случаях, мог быть отложенный выбор. Собрать побольше информации, а там посмотрим.
Коля - уже на пороге - разрешил ему сделать несколько междугродних звонков. Домашний телефон Снегирева не отвечал. Мобильник тоже. Охранники в Центре ничего не знали. Выбор откладывался как минимум до вечера.
Накануне Скобелев запарковался без особого труда - Коля жил на далеком Юго-Западе. Метро, впрочем, было рядом - неоценимое удобство в зажатой варикозными пробками столице. Коля согласился подбросить его на своем "Пежо" до ближайшей станции. "Хочешь полюбоваться Кремлем - поезжай общественным транспортом." В метро Андрей купил газет: "Московского Комсомольца", "АиФ", "Коммерсантъ".
"Сонный вирус." (МК).
"Деньги на сон." (Коммерсантъ)
"Кого укусила муха ЦЦ?"(АиФ)
Подробно обсуждалась вирусная гипотеза пока только в "Московском Комсомольце." Подпись под статьей - "И.Я. Иванов, академик", оставляла читателя строить догадки, членом какой именно из многочисленных параллельных академий он состоит - вряд ли это была РАН, судя по не слишком академическому тону. Вполне возможно, что и псевдоним. Тогда вся подпись - каламбур, незамысловатая шутка. Но сама статья шуткой не была.
С точки зрения Андрея, убедительных доказательств в пользу вирусной гипотезы в статье не приводилось. Утверждалось, что у совместно проживающих или постоянно контактирующих по работе лиц частота ССО статистически достоверно выше, чем у прочих. (Интересно, где они набирали статистику?) В тексте, правда, были ссылки, неполные и, скорее всего, неточные, в стиле "желтой прессы", на отечественные и зарубежные работы, о которых Андрей никогда ничего не слышал. (Странно - в Центре у Снегирева информация была хорошо поставлена.) Обсуждались вопросы о заразности, об отсутствии эффективного лечения. Красочно расписывались возможные последствия распространения вируса ССО.
С источниками гипотезы ясности не было - зато цели статьи прорисовывались вполне явно. Существующие центры исследования болезни упоминались - и обвинялись в замалчивании наиболее перспективной гипотезы, отстранении от дела ее сторонников, административных интригах.
Статья, похоже, была элементом хорошо оркестрованной кампании. Недаром другие заметки появились в столь разных газетах, как "Коммерсантъ" и "АиФ". "Ъ" главным образом говорил об использовании денег правительственных целевых программ. Основным лозунгом статьи в "АиФ" было "Хотели как лучше (для себя), получилось как всегда (для всех остальных)". Эти два текста подписаны были именами, неизвестными Андрею, даже без вторичных академических признаков.