Страница:
Сказав это, дородный джентльмен со вздохом поднялся из кресла, обогнул стол и направился к книжному шкафу, возле которого двое мужчин листали фолианты.
Когда он вновь заговорил, тон его изменился, став более спокойным и ровным, но при этом речь его была проникнута пафосом:
— Я приехал в Вашингтон, чтобы встретиться с вами, Джордж. По счастью, Гриннел сообщил мне, что вы здесь.
Могу ли я надеяться, что ваше пребывание у зятя оказалось приятным?
Почтенного возраста, седой как лунь джентльмен поднял голову от фолианта. Тяжелые набрякшие веки и многочисленные морщины почти полностью скрывали его глаза.
— Благодарю вас, Мартин, — сказал он высоким визгливым голосом, — пребывание оказалось исключительно приятным. Так что теперь вы можете ехать обратно.
Мартин Дрю усмехнулся:
— Да нет, меня попросили остаться на весь вечер. А что, хорошую книгу вам удалось откопать здесь?
— Великолепную.
С этими словами старик осторожно закрыл фолиант, положил его на стол и отодвинул подальше от края.
— Хотите поговорить со мной, Мартин? А книга занятная. Гораздо интереснее… — он сглотнул, сделав паузу, — несколько приятнее, чем разговор, который мне пришлось услышать.
— Он вам не понравился?
— Мое замечание базируется не на симпатиях или антипатиях, а на объективном анализе. Нам не стоит обсуждать это. Вам же нет нужды выслушивать, насколько вы глупы, вы это знаете и сами, успешно пренебрегая данным обстоятельством. И в этом ваша сила.
Казалось, что Мартин Дрю в ответ на эти слова рассмеется, чтобы скрыть неловкость, однако что-то остановило его. Несколько секунд он молча смотрел на собеседника и лишь потом ответил ему:
— Но все же я буду поумнее вас, Джордж. Теперь я понял: у вас на самом деле старческий маразм. — Он обернулся к издателю газеты: — Гриннел, я полагаю, у вас найдется комната, в которой ваш тесть и я могли бы немножко поговорить?
— Конечно, пожалуйста! — Издатель был готов пойти навстречу во всем. — Мы просто оставим вас здесь.
Говорите сколько угодно. — С этими словами он обернулся к молчавшему до сих пор лысому мужчине с острым носом и спросил: — Вы же не будете возражать, Том?
— Конечно нет.
Лысый поднялся из кресла. После некоторого колебания он добавил:
— Однако есть кое-что, о чем я хотел бы попросить мистера Дрю…
— Слушаю вас, — откликнулся седой, — правда, если разговор не будет долгим.
Лысый взглянул в его сторону и вдруг без всякой очевидной причины улыбнулся, как будто и впрямь позабавленный чем-то, покачал головой и повернулся, чтобы уйти.
— Да не стоит, — махнул он рукой, — это бесполезно.
Как только за двумя вышедшими мужчинами закрылась дверь, Мартин Дрю опустился в кресло, которое освободил лысый, и достал сигару.
— Тот джентльмен с комариным носом — убежденный идеалист, и тем не менее о фолиантах, отпечатанных в восемнадцатом веке, он знает гораздо больше, чем я. — Что бы старик ни произносил, интонации его не менялись — он говорил лаконично и точно, высоким сварливым голосом. — Еще одна злая шутка природы, — добавил он.
Раскурив сигару, Мартин Дрю осведомился:
— Джордж, скажите, на чьи еще деньги, помимо ваших, существуют «Серые рубашки»?
Сморщенные веки полностью скрывали выражение глаз. А высокий голос произнес:
— На ваши, может быть?
— Черт побери! Сенатор Коркоран приедет сюда через двадцать минут. Сейчас не время для дипломатических тонкостей, я вас спрашиваю чьи?
— Не похоже, чтобы вы носили такую рубашку.
— А вы носите?
— Полноте! «Серые рубашки»? Брожение в отбросах, отчаянная попытка не потерять позиции в торговле предметами одежды, и не более того.
— Вы так считаете? — Мартин Дрю затянулся и выдохнул клуб дыма. — Сегодня имели место массовые беспорядки в Атланте, Бостоне и Кливленде. В десятках городов были разогнаны демонстрации сторонников мира. В Дейтоне убиты четыре женщины. Во всех случаях организаторами столкновений оказались «Серые рубашки». Где-то они выступали небольшими группами, иногда действовали значительными силами. Их главарь, человек, называющий себя Линкольном Ли, в настоящее время находится в Вашингтоне. На коммунистов, шедших маршем на Вашингтон, было организовано нападение в пригороде; на месте стычки полиция обнаружила нескольких раненых.
— Однако, Мартин, я полагал, что вы не читаете газеты.
— А я их и не читаю.
— Но раз этот человек, Ли, находится в Вашингтоне, почему же полиция не арестует его?
— Они бы арестовали, когда бы вы им сказали, где он прячется.
— Да будет вам! — На этот раз в пронзительном голосе старика появилась нотка заинтересованности. — Еще раз говорю: это брожение в отбросах.
— Только ли? — проворчал Мартин Дрю. — А не скажете ли мне, что вы делаете в Вашингтоне?
— В этом нет необходимости, Мартин, ведь вы же сами сказали, что я наслаждаюсь гостеприимством своего зятя.
Мартин Дрю выдохнул еще одно облако дыма.
— Послушайте меня, Джордж. Вы заявили, что я глуп.
Можете оставить этот „ярлык себе. Я уже говорил вам, что, хотя я приехал сюда один, на самом деле далеко не одинок. Сегодня днем у нас в Нью-Йорке состоялась небольшая беседа. Вам известны основные ее участники, но был там и кое-кто еще. Сомневаюсь, что стоит игнорировать их мнение. Мы достигли соглашения практически по всем вопросам. Мне не нужно говорить вам, что очень скоро, не сегодня завтра, нам придется принять участие в войне. Вы далеко не глупец, и не хуже меня знаете ситуацию в Европе и в Сибири.
Я помню, вы выступали против предоставления займов России и, возможно, были правы, однако сейчас нам нужно довести дело до конца. В любом случае это лишь малая часть расходов, а иметь в одиночку дело с Японией было бы намного хуже. На этой неделе или мы объявляем военное положение, или… да поможет нам Бог. Это событие намечено на завтра, и оно может и должно состояться. Президент Стэнли устранился от этого дела, но конгресс на нашей стороне. Правда, существует вероятность, что одно-два обстоятельства могут помешать нормальному течению процесса, и одним из них являются эти «Серые рубашки», которые пытаются взять на испуг людей, совершенно не нуждающихся в этом. Черт возьми, неужели вам не ясны психологические аспекты дела? Слава богу, конгрессмены настроены патриотически. Их не нужно запугивать. Ну и пусть горсточка красных соберется возле Конгресса и что-то там провопит, что от этого изменится? Говорю вам: я приехал, уполномоченный группой влиятельных людей, и привез их распоряжение. И завтра, и в среду, и в четверг — до тех пор, пока не завершится голосование о вступлении в войну, — на улицах Вашингтона не должно быть никаких серорубашечников, и их должно быть крайне мало во всех остальных местах.
Седая голова старика мерно покачивалась, похоже, он задремал.
— Черт побери, вы что — спите? — закричал Мартин Дрю.
— Отнюдь нет, Мартин, я просто смеюсь.
Дрю со злобой посмотрел на собеседника.
— Вы — чертов старый пират, — сказал он.
— Благодарю вас, Мартин. — Старик открыл глаза. — Однако вы неправильно меня поняли. Я смеюсь не над «Серыми рубашками». Я не допущу той ошибки, которую однажды допустили некоторые лица в Германии, позволив себе смеяться над людьми в рубашках коричневого цвета. Я смеюсь над вами и над этой вашей группой. Вы проглядели кое-что важное!
Дрю ожесточенно запыхтел сигарой.
— Например? — буркнул он.
— Ну, я просто не знаю, с чего начать. Возможно, наиболее важным будет то обстоятельство, что президент Стэнли обладает громадным авторитетом, а также то, что он умеет говорить очень убедительно.
— Но в данном случае этот его талант не пригодился.
— Возможно. Но что, если завтра в полдень он убедит конгресс отложить голосование по данному вопросу, а вечером по радио обратится к нации. Вам хотелось бы это услышать?
Дрю покачал головой:
— Он уже не сможет ничего изменить.
— Возможно. Но ведь Стэнли весьма изобретателен.
А что, если он предложит проголосовать за войну, но при этом приведет соответствующие аргументы, а их у него более чем достаточно, чтобы театр военных действий был ограничен районом Тихого океана?
Дрю пристально посмотрел на собеседника, а потом внезапно поднялся из кресла.
— Боже правый! — произнес он.
— Так кто же из нас глуп? — От ярости резкий голос старика стал еще более пронзительным. — Вы и ваша группа! Что, это не приходило вам в голову? Вы очень сильно недооцениваете президента Стэнли. И не забывайте, он — полукровка. В истории его появления на свет определенную роль играет некий представитель Средиземноморья, оказавшийся в нужное время в нужном месте. Ха! Что вы на меня так смотрите? Боитесь признать очевидный факт? Да, президент — полукровка, а действия полукровок невозможно просчитать полностью. Им нельзя доверять. Чаще всего они бездельники и попрошайки, но время от времени среди них появляются гении, которых могут посещать необыкновенные озарения, слишком молниеносные, чтобы вы могли поспеть за ними. Для вас лично, Мартин, слишком молниеносные.
Дрю снова опустился в кресло и смял окурок сигары в пепельнице.
— Но что смогут сделать против всего этого ваши «Серые рубашки»?
— Да не стройте вы свои рассуждения на этой посылке, Мартин. Так будет проще. Все, что в моей власти сказать вам, будет сказано. Но ваша группа идиотов не дождется от меня ни единого слова. Поймите это. Кроите с запасом, а там будет видно.
— Хотелось бы мне знать, — нахмурился Дрю, — не являетесь ли чертовым идиотом вы сами.
— Я являюсь Джорджем Милтоном. Вы спросили меня, что я делаю в Вашингтоне. Просто я здесь, вот и все.
Я нахожусь здесь уже в течение недели. Все это время я был занят. В конце концов, голосует и принимает решение конгресс. Но в качестве комментария к вашему ребяческому предположению, что машина голосования должным образом настроена и что все тона прозвучат в должной последовательности, позвольте мне сказать вам: прежде чем строить планы на следующий час, я все время жду, чем закончится предыдущий. Однако вы и ваша группа продолжайте действовать; как знать, может быть, вы принесете больше пользы, чем вреда. Мы с вами ловим одну и ту же рыбку, только я и мои компаньоны предпочитаем охотиться на нее с помощью наживки.
— Вам удалось встретиться со Стэнли?
— Нет. Да это ничего не даст, пока мы не сможем лишить его оружия.
— Завтра он попробует отговорить нас?
— Не знаю. Хоть и небольшая, но вероятность существует.
— Если такая попытка будет сделана, насколько надежен конгресс?
— Он далек от паники. Во всяком случае — сенат, однако нижняя палата непредсказуема. Окончательный результат даст только голосование. Если все решится не в нашу пользу, грамотно и в нужный момент проведенная диверсия заставит пересмотреть итог. Этой ночью мы будем знать больше, утром — еще больше. Я распорядился поставить телефон рядом с моей кроватью. Задайте мне этот вопрос за завтраком.
Нахмурившись, Дрю извлек еще одну сигару и отрезал ее кончик. Спустя мгновение он открыл рот, чтобы сказать что-то, но его остановил скрип открываемой двери. На пороге стоял Гриннел. Поколебавшись немного, он сказал:
— Приехал сенатор Коркоран.
Дрю вопросительно посмотрел на Джорджа Милтона.
Выражая согласие, убеленная сединами голова старика слабо качнулась. Дрю кивнул Гриннелу:
— Проводите его сюда.
Глава 5
Глава 6
Когда он вновь заговорил, тон его изменился, став более спокойным и ровным, но при этом речь его была проникнута пафосом:
— Я приехал в Вашингтон, чтобы встретиться с вами, Джордж. По счастью, Гриннел сообщил мне, что вы здесь.
Могу ли я надеяться, что ваше пребывание у зятя оказалось приятным?
Почтенного возраста, седой как лунь джентльмен поднял голову от фолианта. Тяжелые набрякшие веки и многочисленные морщины почти полностью скрывали его глаза.
— Благодарю вас, Мартин, — сказал он высоким визгливым голосом, — пребывание оказалось исключительно приятным. Так что теперь вы можете ехать обратно.
Мартин Дрю усмехнулся:
— Да нет, меня попросили остаться на весь вечер. А что, хорошую книгу вам удалось откопать здесь?
— Великолепную.
С этими словами старик осторожно закрыл фолиант, положил его на стол и отодвинул подальше от края.
— Хотите поговорить со мной, Мартин? А книга занятная. Гораздо интереснее… — он сглотнул, сделав паузу, — несколько приятнее, чем разговор, который мне пришлось услышать.
— Он вам не понравился?
— Мое замечание базируется не на симпатиях или антипатиях, а на объективном анализе. Нам не стоит обсуждать это. Вам же нет нужды выслушивать, насколько вы глупы, вы это знаете и сами, успешно пренебрегая данным обстоятельством. И в этом ваша сила.
Казалось, что Мартин Дрю в ответ на эти слова рассмеется, чтобы скрыть неловкость, однако что-то остановило его. Несколько секунд он молча смотрел на собеседника и лишь потом ответил ему:
— Но все же я буду поумнее вас, Джордж. Теперь я понял: у вас на самом деле старческий маразм. — Он обернулся к издателю газеты: — Гриннел, я полагаю, у вас найдется комната, в которой ваш тесть и я могли бы немножко поговорить?
— Конечно, пожалуйста! — Издатель был готов пойти навстречу во всем. — Мы просто оставим вас здесь.
Говорите сколько угодно. — С этими словами он обернулся к молчавшему до сих пор лысому мужчине с острым носом и спросил: — Вы же не будете возражать, Том?
— Конечно нет.
Лысый поднялся из кресла. После некоторого колебания он добавил:
— Однако есть кое-что, о чем я хотел бы попросить мистера Дрю…
— Слушаю вас, — откликнулся седой, — правда, если разговор не будет долгим.
Лысый взглянул в его сторону и вдруг без всякой очевидной причины улыбнулся, как будто и впрямь позабавленный чем-то, покачал головой и повернулся, чтобы уйти.
— Да не стоит, — махнул он рукой, — это бесполезно.
Как только за двумя вышедшими мужчинами закрылась дверь, Мартин Дрю опустился в кресло, которое освободил лысый, и достал сигару.
— Тот джентльмен с комариным носом — убежденный идеалист, и тем не менее о фолиантах, отпечатанных в восемнадцатом веке, он знает гораздо больше, чем я. — Что бы старик ни произносил, интонации его не менялись — он говорил лаконично и точно, высоким сварливым голосом. — Еще одна злая шутка природы, — добавил он.
Раскурив сигару, Мартин Дрю осведомился:
— Джордж, скажите, на чьи еще деньги, помимо ваших, существуют «Серые рубашки»?
Сморщенные веки полностью скрывали выражение глаз. А высокий голос произнес:
— На ваши, может быть?
— Черт побери! Сенатор Коркоран приедет сюда через двадцать минут. Сейчас не время для дипломатических тонкостей, я вас спрашиваю чьи?
— Не похоже, чтобы вы носили такую рубашку.
— А вы носите?
— Полноте! «Серые рубашки»? Брожение в отбросах, отчаянная попытка не потерять позиции в торговле предметами одежды, и не более того.
— Вы так считаете? — Мартин Дрю затянулся и выдохнул клуб дыма. — Сегодня имели место массовые беспорядки в Атланте, Бостоне и Кливленде. В десятках городов были разогнаны демонстрации сторонников мира. В Дейтоне убиты четыре женщины. Во всех случаях организаторами столкновений оказались «Серые рубашки». Где-то они выступали небольшими группами, иногда действовали значительными силами. Их главарь, человек, называющий себя Линкольном Ли, в настоящее время находится в Вашингтоне. На коммунистов, шедших маршем на Вашингтон, было организовано нападение в пригороде; на месте стычки полиция обнаружила нескольких раненых.
— Однако, Мартин, я полагал, что вы не читаете газеты.
— А я их и не читаю.
— Но раз этот человек, Ли, находится в Вашингтоне, почему же полиция не арестует его?
— Они бы арестовали, когда бы вы им сказали, где он прячется.
— Да будет вам! — На этот раз в пронзительном голосе старика появилась нотка заинтересованности. — Еще раз говорю: это брожение в отбросах.
— Только ли? — проворчал Мартин Дрю. — А не скажете ли мне, что вы делаете в Вашингтоне?
— В этом нет необходимости, Мартин, ведь вы же сами сказали, что я наслаждаюсь гостеприимством своего зятя.
Мартин Дрю выдохнул еще одно облако дыма.
— Послушайте меня, Джордж. Вы заявили, что я глуп.
Можете оставить этот „ярлык себе. Я уже говорил вам, что, хотя я приехал сюда один, на самом деле далеко не одинок. Сегодня днем у нас в Нью-Йорке состоялась небольшая беседа. Вам известны основные ее участники, но был там и кое-кто еще. Сомневаюсь, что стоит игнорировать их мнение. Мы достигли соглашения практически по всем вопросам. Мне не нужно говорить вам, что очень скоро, не сегодня завтра, нам придется принять участие в войне. Вы далеко не глупец, и не хуже меня знаете ситуацию в Европе и в Сибири.
Я помню, вы выступали против предоставления займов России и, возможно, были правы, однако сейчас нам нужно довести дело до конца. В любом случае это лишь малая часть расходов, а иметь в одиночку дело с Японией было бы намного хуже. На этой неделе или мы объявляем военное положение, или… да поможет нам Бог. Это событие намечено на завтра, и оно может и должно состояться. Президент Стэнли устранился от этого дела, но конгресс на нашей стороне. Правда, существует вероятность, что одно-два обстоятельства могут помешать нормальному течению процесса, и одним из них являются эти «Серые рубашки», которые пытаются взять на испуг людей, совершенно не нуждающихся в этом. Черт возьми, неужели вам не ясны психологические аспекты дела? Слава богу, конгрессмены настроены патриотически. Их не нужно запугивать. Ну и пусть горсточка красных соберется возле Конгресса и что-то там провопит, что от этого изменится? Говорю вам: я приехал, уполномоченный группой влиятельных людей, и привез их распоряжение. И завтра, и в среду, и в четверг — до тех пор, пока не завершится голосование о вступлении в войну, — на улицах Вашингтона не должно быть никаких серорубашечников, и их должно быть крайне мало во всех остальных местах.
Седая голова старика мерно покачивалась, похоже, он задремал.
— Черт побери, вы что — спите? — закричал Мартин Дрю.
— Отнюдь нет, Мартин, я просто смеюсь.
Дрю со злобой посмотрел на собеседника.
— Вы — чертов старый пират, — сказал он.
— Благодарю вас, Мартин. — Старик открыл глаза. — Однако вы неправильно меня поняли. Я смеюсь не над «Серыми рубашками». Я не допущу той ошибки, которую однажды допустили некоторые лица в Германии, позволив себе смеяться над людьми в рубашках коричневого цвета. Я смеюсь над вами и над этой вашей группой. Вы проглядели кое-что важное!
Дрю ожесточенно запыхтел сигарой.
— Например? — буркнул он.
— Ну, я просто не знаю, с чего начать. Возможно, наиболее важным будет то обстоятельство, что президент Стэнли обладает громадным авторитетом, а также то, что он умеет говорить очень убедительно.
— Но в данном случае этот его талант не пригодился.
— Возможно. Но что, если завтра в полдень он убедит конгресс отложить голосование по данному вопросу, а вечером по радио обратится к нации. Вам хотелось бы это услышать?
Дрю покачал головой:
— Он уже не сможет ничего изменить.
— Возможно. Но ведь Стэнли весьма изобретателен.
А что, если он предложит проголосовать за войну, но при этом приведет соответствующие аргументы, а их у него более чем достаточно, чтобы театр военных действий был ограничен районом Тихого океана?
Дрю пристально посмотрел на собеседника, а потом внезапно поднялся из кресла.
— Боже правый! — произнес он.
— Так кто же из нас глуп? — От ярости резкий голос старика стал еще более пронзительным. — Вы и ваша группа! Что, это не приходило вам в голову? Вы очень сильно недооцениваете президента Стэнли. И не забывайте, он — полукровка. В истории его появления на свет определенную роль играет некий представитель Средиземноморья, оказавшийся в нужное время в нужном месте. Ха! Что вы на меня так смотрите? Боитесь признать очевидный факт? Да, президент — полукровка, а действия полукровок невозможно просчитать полностью. Им нельзя доверять. Чаще всего они бездельники и попрошайки, но время от времени среди них появляются гении, которых могут посещать необыкновенные озарения, слишком молниеносные, чтобы вы могли поспеть за ними. Для вас лично, Мартин, слишком молниеносные.
Дрю снова опустился в кресло и смял окурок сигары в пепельнице.
— Но что смогут сделать против всего этого ваши «Серые рубашки»?
— Да не стройте вы свои рассуждения на этой посылке, Мартин. Так будет проще. Все, что в моей власти сказать вам, будет сказано. Но ваша группа идиотов не дождется от меня ни единого слова. Поймите это. Кроите с запасом, а там будет видно.
— Хотелось бы мне знать, — нахмурился Дрю, — не являетесь ли чертовым идиотом вы сами.
— Я являюсь Джорджем Милтоном. Вы спросили меня, что я делаю в Вашингтоне. Просто я здесь, вот и все.
Я нахожусь здесь уже в течение недели. Все это время я был занят. В конце концов, голосует и принимает решение конгресс. Но в качестве комментария к вашему ребяческому предположению, что машина голосования должным образом настроена и что все тона прозвучат в должной последовательности, позвольте мне сказать вам: прежде чем строить планы на следующий час, я все время жду, чем закончится предыдущий. Однако вы и ваша группа продолжайте действовать; как знать, может быть, вы принесете больше пользы, чем вреда. Мы с вами ловим одну и ту же рыбку, только я и мои компаньоны предпочитаем охотиться на нее с помощью наживки.
— Вам удалось встретиться со Стэнли?
— Нет. Да это ничего не даст, пока мы не сможем лишить его оружия.
— Завтра он попробует отговорить нас?
— Не знаю. Хоть и небольшая, но вероятность существует.
— Если такая попытка будет сделана, насколько надежен конгресс?
— Он далек от паники. Во всяком случае — сенат, однако нижняя палата непредсказуема. Окончательный результат даст только голосование. Если все решится не в нашу пользу, грамотно и в нужный момент проведенная диверсия заставит пересмотреть итог. Этой ночью мы будем знать больше, утром — еще больше. Я распорядился поставить телефон рядом с моей кроватью. Задайте мне этот вопрос за завтраком.
Нахмурившись, Дрю извлек еще одну сигару и отрезал ее кончик. Спустя мгновение он открыл рот, чтобы сказать что-то, но его остановил скрип открываемой двери. На пороге стоял Гриннел. Поколебавшись немного, он сказал:
— Приехал сенатор Коркоран.
Дрю вопросительно посмотрел на Джорджа Милтона.
Выражая согласие, убеленная сединами голова старика слабо качнулась. Дрю кивнул Гриннелу:
— Проводите его сюда.
Глава 5
Широко раскрытой ладонью миссис Бэртон прикрыла распахнутый в зевке рот.
— Ох, господи, господи, — сказала она и зевнула снова, — я полагаю, случись мне каждый вечер быть на ногах до одиннадцати часов, я бы вскорости привыкла к этому. Но никак не могу приспособиться к тому, что Гарри садится завтракать в полседьмого утра. Извините меня, миссис Бреннер. Да, вы абсолютно правы, и в этом не может быть никакого сомнения: если японцы выиграют войну, первое, что они сделают, отберут у нас Калифорнию и Небраску, а именно оттуда мы получаем продукты питания. Могу утверждать, что кое-что понимаю в этом, ведь мой муж — бакалейщик. Вы были бы изумлены, увидев названия местностей, которые встречаются на крышках ящиков и на картонках, — это просто потрясающе. Мэрион, у вас нет иного выхода, кроме как согласиться с этим: мы должны хотя бы защищать те районы, которые не дают нам умереть с голоду.
В ответ миссис Вотер презрительно фыркнула:
— Чепуха. Мне кажется, что мы уж как-нибудь исхитримся прокормить себя. Я считаю, что нам вообще нельзя ввязываться в войну. Да, именно это я и хочу сказать.
— Да бросьте вы! — вступил в разговор еще один голос. — Именно это говорит Чарльз нашим детям, когда они приходят из школы и начинают болтать о войне.
Он говорит им: «Да бросьте вы!» Он утверждает, что, когда нужно будет воевать, нас обязательно известят и что нет никакого смысла чесать языки на эту тему. Мне это представляется вполне разумным. Вы знаете, когда мы жили в Ричмонде, Чарльз был наблюдателем во время выборной кампании. В любом случае я прихожу на эти собрания совсем не для того, чтобы говорить о войне. В конце концов, ведь это «Клуб матерей», не правда ли?
Настал черед прозвучать властному голосу. Как это в течение последних пяти лет имело место быть в «Клубе матерей» на Экер-стрит, верховную власть олицетворяла собой Виола Деллинг — жена аптекаря Деллинга.
Хотя никто и никогда не мог набраться смелости и потребовать однозначного ответа «да» или «нет», все члены клуба придерживались мнения, что их президент — бывшая наркоманка, прошедшая курс лечения.
— Но моя дорогая Китти! — Когда это было нужно, Виола Деллинг могла выступать с той степенью авторитаризма, которую находила уместной в каждой конкретной ситуации. Однако в ее голосе всегда звучали нотки понимания и дружелюбия. — В конце концов, — продолжила она, — стоит ли нам вообще обсуждать эту тему?
Ведь вы же не думаете, что Бетси Росс вспоминала о войне, когда сидела, беседуя с подругами, и расшивала наш флаг, наш первый звездно-полосатый? Ведь вам же и в голову не придет, что Марта Вашингтон, принимая у себя в Маунт-Верноне знатных дам, обсуждала деятельность своего мужа — отца-основателя нашей страны? Я также не могу себе представить, чтобы миссис Авраам Линкольн…
Где-то в задних рядах раздалось хихиканье и прозвучал резкий высокий голос:
— А что, это было бы здорово, давайте обсуждать деятельность наших мужей — торговлю недвижимостью, расфасовку бакалеи и приготовление микстур…
По рядам пробежал смешок, но расхохотаться не позволил себе никто. Ведь все дамы уважали своего президента и в душе порицали наглую выходку Гарриет Грин.
Виола Деллинг снисходительно улыбнулась:
— Полно, полно, Гарриет, никто не ждет от вас серьезного поведения. Однако война — дело серьезное, очень серьезное. Конечно, мы должны участвовать в ней, наши цели и задачи ясны. — При этих словах она вздохнула. — Очень жаль, что президент Стэнли не хочет взглянуть фактам в лицо.
На Виолу тотчас обрушилась буря протеста:
— Он и без вас глядит фактам в лицо!
— Президент Стэнли прав! Он знает, что делает!
— Почему вы не хотите подождать и послушать, что он скажет?
— У него есть на это право, не так ли? Это его обязанность — делать то, что он считает нужным…
— Виола! Вы критикуете самого президента!
— Побольше бы таких, как наш президент!
И так далее и в том же духе. Виола Деллинг постаралась улыбнуться как можно шире и стоически вынесла шквал дамских эмоций. При этом она постоянно кивала, чтобы показать, что никакому спору здесь не может быть места.
Дождавшись подходящего момента, Виола подняла руку.
— Дорогие мои! — воскликнула она. — Конечно. Конечно! Только президенту дано право определять нашу судьбу. Я всей душой верю ему. Каждый, кто подвергает нападкам нашего президента, нападает и на нашу страну, и я думаю, вам прекрасно известно, как я далека от этого. Думаю, мне нет нужды защищаться. Вам всем, девочки, случалось бывать у меня дома по поводу многих приятных событий, вы все видели наш звездно-полосатый флаг, укрепленный на почетном месте над моей кроватью. Но мы все стоим перед лицом войны! — Ее голос дрогнул. — Перед необходимостью защищать свои дома. Эту задачу мы не можем переложить на плечи других матерей и чьих-то еще сыновей.
В этот момент послышалось ворчанье миссис Мэрион Вотер:
— Вот когда враг подберется к нашим домам, тогда и будем думать, как их защитить.
— Ах, если бы! — улыбнулась ей президент клуба. — Тогда уже будет слишком поздно.
— Вы правы, Виола, — одобрительно закивала полная женщина средних лет, — многие из вас слишком молоды и не могут помнить прошлую войну. Я же помню ее отлично. Мой младший брат воевал, он теперь живет в Норфолке. Ах, что они делали, эти германцы! И что бы они вообще могли натворить, если бы мы позволили им.
Та война показала всем, что собой представляют германцы. Звери они, вот кто! Если бы у них была возможность, они бы сделали с нами то же, что и с бельгийцами. Я видела один снимок…
— Конечно… — Напрасно Виола Деллинг пыталась остановить выступавшую. Три раза она повторила свое «Конечно!», раз от раза произнося его все громче и громче, но женщина никак не хотела остановиться:
— Я видела один снимок, его никто не должен был видеть, мне его как-то показал кассир банка, когда я пришла сдать деньги, мы ежедневно сдаем деньги в банк, когда ведем торговлю скобяными товарами. На нем были изображены немецкие солдаты, младенец и двое детишек постарше, и солдаты… Эй, послушайте, зачем вы меня щиплете?
Виола Деллинг без промедления воспользовалась паузой:
— Да, Гертруда, все это было ужасно. Но в этот раз немцы конечно же на нашей стороне. Пусть они накидываются на нашу торговлю, пусть они оскорбляют наше правительство — нашими союзниками будут те, чьи идеалы совпадают с нашими. Я уверена, что сегодня немцы не испытывают ничего, кроме угрызений совести за свое прошлое. Да благословенны будут простившие!
Все одобрительно закивали, фырканье нескольких несогласных, в том числе и Гарриет Грин, было оставлено без внимание. Дама средних лет продолжила свое выступление:
— Мне это безразлично, я все равно не стану доверять германцам! Посмотрите только на этого нового их предводителя — Гитлера. Я видела его фотографию. Ну да ладно! В любом случае я за президента. Что бы ни случилось, имейте в виду: я за президента. — Сказав это, миссис Грин с вызовом посмотрела на Виолу. — Мне лучше, чем кому-либо из вас, известно, что это за человек. Каждое утро мой сын Вэл на грузовике компании «Каллахен» доставляет продукты питания в Белый дом.
Когда-то мой мальчик был устроен лучше, но я говорю ему, что никакая работа не может быть позорной, если ты честно зарабатываешь свой хлеб. Так вот, каждое утро он приезжает в Белый дом и много раз видел, как президент прогуливается по саду. Президент часто улыбался Вэлу и несколько раз даже говорил с ним. Так вот, как вы можете видеть, у меня есть все основания говорить то, что я говорю. Доверяю я германцам или нет, я за президента.
Члены «Клуба матерей» на Экер-стрит вежливо кивнули, но особого впечатления услышанное на них не произвело. Рассказы про президента и про Вэла Оркатта они слышали и раньше. Слово взяла миссис Бреннер, та самая, которая незадолго перед этим выражала беспокойство по поводу продуктов питания.
— Послушайте, — сказала она, — я вот чего не могу понять. Война идет уже более года. И Англия, и Франция, и Германия, и Россия — все они сражаются и убивают на этой войне. Однако они не могут причинить нам никакого вреда, поскольку слишком заняты друг другом. Почему бы нам не поступить так: направить нашу армию в Калифорнию, и как только где-нибудь там появится какой-либо япошка, взять да подстрелить его? Зачем же нам выступать с объявлением войны сразу против всех?
Аудитория одобрительно зашепталась, а Гарриет Грин горячо воскликнула:
— Отличная мысль!
Однако Виола Деллинг только снисходительно улыбнулась.
— Я вам объясню почему, Фрида, — начала она. — Дело в том, что это было бы бесчестно. Мы должны нести свою часть общей ноши, деля вместе со всеми и горечь, и сладость. Мы все — женщины, все матери и знаем, что такое честь. Ни одна из нас не захотела бы пожертвовать честью ради счастья, или я не права? Так вот, честь нашей страны для нас должна быть столь же бесценна, как и наша собственная честь. И более того, неужели вы, девочки, думаете…
В этом месте речь Виолы была прервана двумя событиями. В прихожей заверещал звонок, и одновременно с ним со стула вскочила темноволосая худощавая женщина, которая до этого тихо сидела в дальнем углу. С горящими глазами, подавшись вперед, она заговорила, и было видно, как всю ее сотрясает дрожь.
— Меня тошнит от вас! Вы слышите это? Виола Деллинг, вы слышите? Вы тут говорите о нашей чести и наших сыновьях, а я бы возненавидела свою судьбу, будь я вашим сыном. Я здесь сидела и слушала вас, не раскрывая рта, и все время думала, что мне следует идти домой…
Звонок раздался снова, и, пробормотав что-то о необходимости открыть дверь, миссис Бэртон бочком вышла из комнаты. Виоле Деллинг с трудом удавалось сохранять контроль над ситуацией.
— Миссис Тайс, поверьте, мне очень жаль. Мы знаем, что в Первую мировую войну вы потеряли двух сыновей, мы знаем об оставшемся у вас единственном сыне, и мы все сочувствуем вам. Лично мне жаль, что вы считаете необходимым красить свои волосы, потому что нет ничего более очаровательного и более достойного, чем волосы, седые от горя. Нельзя сослужить службы большей, чем…
Темноволосая женщина оттолкнула тянувшиеся к ней руки — ее пытались усадить на место — и крикнула на пределе своих сил:
— Да замолчите же!
После этого она выпрямилась, замерла, не говоря ни единого слова, а затем пошла по направлению к выходу. У двери в вестибюль она посторонилась, чтобы дать пройти миссис Бэртон и тому человеку, который звонил у входа.
Миссис Бэртон вернулась в комнату раньше, чем кто-либо произнес хоть единое слово по поводу всего случившегося. Рядом с ней жил молодой человек, высокий, краснолицый и неуклюжий. Держа шляпу в руке и стиснув зубы, чтобы не рассмеяться, он встал в проходе.
Миссис Оркатт, полная женщина, что сидела позади президента клуба, поднялась со своего стула.
— Наконец-то, Вэл! — воскликнула она. — Однако ты припозднился, я же велела тебе приехать в десять тридцать.
Вэл Оркатт кивнул:
— Да, знаю, что запоздал, но я ничего не мог сделать, — сказал он и добавил, как бы извиняясь: — Я хотел подождать у входа. Миссис Бэртон настояла, чтобы я вошел.
— Я подумала, что, может быть, он расскажет нам что-нибудь новое о беспорядках в городе, — пояснила миссис Бэртон.
К молодому человеку обратился сразу хор голосов:
— Да! Пожалуйста, расскажите!
Было видно, что Вэл а раздосадовала эта просьба.
— Да никаких беспорядков нет, — ответил он. — Ну, было несколько драк. А так больше ничего.
Только Виоле Деллинг удалось заставить его улыбнуться.
— Но на самом деле, неужели это правда, что Вашингтон, столица нашего государства, наводнен коммунистами? — спросила она.
— Не знаю. Во всяком случае, я их не видел.
Президенту клуба хотелось бы развить беседу в этом направлении, но она видела, что аудитория уже выходит из-под контроля. Всем хотелось спать, все хотели пойти по домам. В силу этого обстоятельства Виола Деллинг сохранила свое право управлять массами, возглавив шествие рядовых членов клуба в гардероб, где те оставили свои платки и шали.
Оказавшись на улице, миссис Оркатт взяла сына под руку и спросила:
— Вэл, так почему же ты опоздал?
Вэл Оркатт откашлялся. Несмотря на то что ему было двадцать шесть лет от роду и был он молодым человеком вполне здоровым, полным сил — и совсем не дураком, было также очевидно, что он в жизни своей, ни в одном мало-мальски важном случае, не лгал своей матери.
— Ах, ты об этом — да ничего интересного, — ответил он. — А может быть, и наоборот. Слушай меня, мама. Я всегда знаю, что делаю. Поэтому, пожалуйста, не задавай никаких вопросов.
— Ох, господи, господи, — сказала она и зевнула снова, — я полагаю, случись мне каждый вечер быть на ногах до одиннадцати часов, я бы вскорости привыкла к этому. Но никак не могу приспособиться к тому, что Гарри садится завтракать в полседьмого утра. Извините меня, миссис Бреннер. Да, вы абсолютно правы, и в этом не может быть никакого сомнения: если японцы выиграют войну, первое, что они сделают, отберут у нас Калифорнию и Небраску, а именно оттуда мы получаем продукты питания. Могу утверждать, что кое-что понимаю в этом, ведь мой муж — бакалейщик. Вы были бы изумлены, увидев названия местностей, которые встречаются на крышках ящиков и на картонках, — это просто потрясающе. Мэрион, у вас нет иного выхода, кроме как согласиться с этим: мы должны хотя бы защищать те районы, которые не дают нам умереть с голоду.
В ответ миссис Вотер презрительно фыркнула:
— Чепуха. Мне кажется, что мы уж как-нибудь исхитримся прокормить себя. Я считаю, что нам вообще нельзя ввязываться в войну. Да, именно это я и хочу сказать.
— Да бросьте вы! — вступил в разговор еще один голос. — Именно это говорит Чарльз нашим детям, когда они приходят из школы и начинают болтать о войне.
Он говорит им: «Да бросьте вы!» Он утверждает, что, когда нужно будет воевать, нас обязательно известят и что нет никакого смысла чесать языки на эту тему. Мне это представляется вполне разумным. Вы знаете, когда мы жили в Ричмонде, Чарльз был наблюдателем во время выборной кампании. В любом случае я прихожу на эти собрания совсем не для того, чтобы говорить о войне. В конце концов, ведь это «Клуб матерей», не правда ли?
Настал черед прозвучать властному голосу. Как это в течение последних пяти лет имело место быть в «Клубе матерей» на Экер-стрит, верховную власть олицетворяла собой Виола Деллинг — жена аптекаря Деллинга.
Хотя никто и никогда не мог набраться смелости и потребовать однозначного ответа «да» или «нет», все члены клуба придерживались мнения, что их президент — бывшая наркоманка, прошедшая курс лечения.
— Но моя дорогая Китти! — Когда это было нужно, Виола Деллинг могла выступать с той степенью авторитаризма, которую находила уместной в каждой конкретной ситуации. Однако в ее голосе всегда звучали нотки понимания и дружелюбия. — В конце концов, — продолжила она, — стоит ли нам вообще обсуждать эту тему?
Ведь вы же не думаете, что Бетси Росс вспоминала о войне, когда сидела, беседуя с подругами, и расшивала наш флаг, наш первый звездно-полосатый? Ведь вам же и в голову не придет, что Марта Вашингтон, принимая у себя в Маунт-Верноне знатных дам, обсуждала деятельность своего мужа — отца-основателя нашей страны? Я также не могу себе представить, чтобы миссис Авраам Линкольн…
Где-то в задних рядах раздалось хихиканье и прозвучал резкий высокий голос:
— А что, это было бы здорово, давайте обсуждать деятельность наших мужей — торговлю недвижимостью, расфасовку бакалеи и приготовление микстур…
По рядам пробежал смешок, но расхохотаться не позволил себе никто. Ведь все дамы уважали своего президента и в душе порицали наглую выходку Гарриет Грин.
Виола Деллинг снисходительно улыбнулась:
— Полно, полно, Гарриет, никто не ждет от вас серьезного поведения. Однако война — дело серьезное, очень серьезное. Конечно, мы должны участвовать в ней, наши цели и задачи ясны. — При этих словах она вздохнула. — Очень жаль, что президент Стэнли не хочет взглянуть фактам в лицо.
На Виолу тотчас обрушилась буря протеста:
— Он и без вас глядит фактам в лицо!
— Президент Стэнли прав! Он знает, что делает!
— Почему вы не хотите подождать и послушать, что он скажет?
— У него есть на это право, не так ли? Это его обязанность — делать то, что он считает нужным…
— Виола! Вы критикуете самого президента!
— Побольше бы таких, как наш президент!
И так далее и в том же духе. Виола Деллинг постаралась улыбнуться как можно шире и стоически вынесла шквал дамских эмоций. При этом она постоянно кивала, чтобы показать, что никакому спору здесь не может быть места.
Дождавшись подходящего момента, Виола подняла руку.
— Дорогие мои! — воскликнула она. — Конечно. Конечно! Только президенту дано право определять нашу судьбу. Я всей душой верю ему. Каждый, кто подвергает нападкам нашего президента, нападает и на нашу страну, и я думаю, вам прекрасно известно, как я далека от этого. Думаю, мне нет нужды защищаться. Вам всем, девочки, случалось бывать у меня дома по поводу многих приятных событий, вы все видели наш звездно-полосатый флаг, укрепленный на почетном месте над моей кроватью. Но мы все стоим перед лицом войны! — Ее голос дрогнул. — Перед необходимостью защищать свои дома. Эту задачу мы не можем переложить на плечи других матерей и чьих-то еще сыновей.
В этот момент послышалось ворчанье миссис Мэрион Вотер:
— Вот когда враг подберется к нашим домам, тогда и будем думать, как их защитить.
— Ах, если бы! — улыбнулась ей президент клуба. — Тогда уже будет слишком поздно.
— Вы правы, Виола, — одобрительно закивала полная женщина средних лет, — многие из вас слишком молоды и не могут помнить прошлую войну. Я же помню ее отлично. Мой младший брат воевал, он теперь живет в Норфолке. Ах, что они делали, эти германцы! И что бы они вообще могли натворить, если бы мы позволили им.
Та война показала всем, что собой представляют германцы. Звери они, вот кто! Если бы у них была возможность, они бы сделали с нами то же, что и с бельгийцами. Я видела один снимок…
— Конечно… — Напрасно Виола Деллинг пыталась остановить выступавшую. Три раза она повторила свое «Конечно!», раз от раза произнося его все громче и громче, но женщина никак не хотела остановиться:
— Я видела один снимок, его никто не должен был видеть, мне его как-то показал кассир банка, когда я пришла сдать деньги, мы ежедневно сдаем деньги в банк, когда ведем торговлю скобяными товарами. На нем были изображены немецкие солдаты, младенец и двое детишек постарше, и солдаты… Эй, послушайте, зачем вы меня щиплете?
Виола Деллинг без промедления воспользовалась паузой:
— Да, Гертруда, все это было ужасно. Но в этот раз немцы конечно же на нашей стороне. Пусть они накидываются на нашу торговлю, пусть они оскорбляют наше правительство — нашими союзниками будут те, чьи идеалы совпадают с нашими. Я уверена, что сегодня немцы не испытывают ничего, кроме угрызений совести за свое прошлое. Да благословенны будут простившие!
Все одобрительно закивали, фырканье нескольких несогласных, в том числе и Гарриет Грин, было оставлено без внимание. Дама средних лет продолжила свое выступление:
— Мне это безразлично, я все равно не стану доверять германцам! Посмотрите только на этого нового их предводителя — Гитлера. Я видела его фотографию. Ну да ладно! В любом случае я за президента. Что бы ни случилось, имейте в виду: я за президента. — Сказав это, миссис Грин с вызовом посмотрела на Виолу. — Мне лучше, чем кому-либо из вас, известно, что это за человек. Каждое утро мой сын Вэл на грузовике компании «Каллахен» доставляет продукты питания в Белый дом.
Когда-то мой мальчик был устроен лучше, но я говорю ему, что никакая работа не может быть позорной, если ты честно зарабатываешь свой хлеб. Так вот, каждое утро он приезжает в Белый дом и много раз видел, как президент прогуливается по саду. Президент часто улыбался Вэлу и несколько раз даже говорил с ним. Так вот, как вы можете видеть, у меня есть все основания говорить то, что я говорю. Доверяю я германцам или нет, я за президента.
Члены «Клуба матерей» на Экер-стрит вежливо кивнули, но особого впечатления услышанное на них не произвело. Рассказы про президента и про Вэла Оркатта они слышали и раньше. Слово взяла миссис Бреннер, та самая, которая незадолго перед этим выражала беспокойство по поводу продуктов питания.
— Послушайте, — сказала она, — я вот чего не могу понять. Война идет уже более года. И Англия, и Франция, и Германия, и Россия — все они сражаются и убивают на этой войне. Однако они не могут причинить нам никакого вреда, поскольку слишком заняты друг другом. Почему бы нам не поступить так: направить нашу армию в Калифорнию, и как только где-нибудь там появится какой-либо япошка, взять да подстрелить его? Зачем же нам выступать с объявлением войны сразу против всех?
Аудитория одобрительно зашепталась, а Гарриет Грин горячо воскликнула:
— Отличная мысль!
Однако Виола Деллинг только снисходительно улыбнулась.
— Я вам объясню почему, Фрида, — начала она. — Дело в том, что это было бы бесчестно. Мы должны нести свою часть общей ноши, деля вместе со всеми и горечь, и сладость. Мы все — женщины, все матери и знаем, что такое честь. Ни одна из нас не захотела бы пожертвовать честью ради счастья, или я не права? Так вот, честь нашей страны для нас должна быть столь же бесценна, как и наша собственная честь. И более того, неужели вы, девочки, думаете…
В этом месте речь Виолы была прервана двумя событиями. В прихожей заверещал звонок, и одновременно с ним со стула вскочила темноволосая худощавая женщина, которая до этого тихо сидела в дальнем углу. С горящими глазами, подавшись вперед, она заговорила, и было видно, как всю ее сотрясает дрожь.
— Меня тошнит от вас! Вы слышите это? Виола Деллинг, вы слышите? Вы тут говорите о нашей чести и наших сыновьях, а я бы возненавидела свою судьбу, будь я вашим сыном. Я здесь сидела и слушала вас, не раскрывая рта, и все время думала, что мне следует идти домой…
Звонок раздался снова, и, пробормотав что-то о необходимости открыть дверь, миссис Бэртон бочком вышла из комнаты. Виоле Деллинг с трудом удавалось сохранять контроль над ситуацией.
— Миссис Тайс, поверьте, мне очень жаль. Мы знаем, что в Первую мировую войну вы потеряли двух сыновей, мы знаем об оставшемся у вас единственном сыне, и мы все сочувствуем вам. Лично мне жаль, что вы считаете необходимым красить свои волосы, потому что нет ничего более очаровательного и более достойного, чем волосы, седые от горя. Нельзя сослужить службы большей, чем…
Темноволосая женщина оттолкнула тянувшиеся к ней руки — ее пытались усадить на место — и крикнула на пределе своих сил:
— Да замолчите же!
После этого она выпрямилась, замерла, не говоря ни единого слова, а затем пошла по направлению к выходу. У двери в вестибюль она посторонилась, чтобы дать пройти миссис Бэртон и тому человеку, который звонил у входа.
Миссис Бэртон вернулась в комнату раньше, чем кто-либо произнес хоть единое слово по поводу всего случившегося. Рядом с ней жил молодой человек, высокий, краснолицый и неуклюжий. Держа шляпу в руке и стиснув зубы, чтобы не рассмеяться, он встал в проходе.
Миссис Оркатт, полная женщина, что сидела позади президента клуба, поднялась со своего стула.
— Наконец-то, Вэл! — воскликнула она. — Однако ты припозднился, я же велела тебе приехать в десять тридцать.
Вэл Оркатт кивнул:
— Да, знаю, что запоздал, но я ничего не мог сделать, — сказал он и добавил, как бы извиняясь: — Я хотел подождать у входа. Миссис Бэртон настояла, чтобы я вошел.
— Я подумала, что, может быть, он расскажет нам что-нибудь новое о беспорядках в городе, — пояснила миссис Бэртон.
К молодому человеку обратился сразу хор голосов:
— Да! Пожалуйста, расскажите!
Было видно, что Вэл а раздосадовала эта просьба.
— Да никаких беспорядков нет, — ответил он. — Ну, было несколько драк. А так больше ничего.
Только Виоле Деллинг удалось заставить его улыбнуться.
— Но на самом деле, неужели это правда, что Вашингтон, столица нашего государства, наводнен коммунистами? — спросила она.
— Не знаю. Во всяком случае, я их не видел.
Президенту клуба хотелось бы развить беседу в этом направлении, но она видела, что аудитория уже выходит из-под контроля. Всем хотелось спать, все хотели пойти по домам. В силу этого обстоятельства Виола Деллинг сохранила свое право управлять массами, возглавив шествие рядовых членов клуба в гардероб, где те оставили свои платки и шали.
Оказавшись на улице, миссис Оркатт взяла сына под руку и спросила:
— Вэл, так почему же ты опоздал?
Вэл Оркатт откашлялся. Несмотря на то что ему было двадцать шесть лет от роду и был он молодым человеком вполне здоровым, полным сил — и совсем не дураком, было также очевидно, что он в жизни своей, ни в одном мало-мальски важном случае, не лгал своей матери.
— Ах, ты об этом — да ничего интересного, — ответил он. — А может быть, и наоборот. Слушай меня, мама. Я всегда знаю, что делаю. Поэтому, пожалуйста, не задавай никаких вопросов.
Глава 6
Эта библиотека в Питтсбурге ничем особенным не выделялась. Она могла бы находиться где угодно — в любом достаточно большом городе.
Ей определенно не хватало лоска подлинной культуры наподобие того, какой усилиями дочери Джорджа Милтона создавался в библиотеке вашингтонского дома Гриннелов, — этакий поверхностный слой, под блестящей оболочкой которого скрывались низкие материи, обеспечивающие его существование, — нечто сродни слою сливок в обезжиренном молоке. Эта библиотека, хотя далеко и не бедная, была плохо организована и безвкусно обставлена. Подушки из зеленой гобеленовой ткани — чей-то подарок — были разбросаны по кушетке, обитой красной кожей. Сбоку от камина, вывезенного из французского замка восемнадцатого века, блестел хромированный, внушительных размеров ящик для кондиционирования сигар. Тиснение на корешках книжных переплетов позволяло предположить, что здесь писатели-классики и впрямь оценивались тем количеством золота, которое было эквивалентно их весу. Среди множества бумаг и самых различных письменных принадлежностей, что были разбросаны по массивному столу из розового дерева, вывезенного из бразильских лесов, высились четыре телефонных аппарата: белый был предназначен для конфиденциальной связи с Вашингтоном, синий обеспечивал приватную связь с Федеральной стальной корпорацией, коричневый — с Пенсильванской кредитной компанией.
Ей определенно не хватало лоска подлинной культуры наподобие того, какой усилиями дочери Джорджа Милтона создавался в библиотеке вашингтонского дома Гриннелов, — этакий поверхностный слой, под блестящей оболочкой которого скрывались низкие материи, обеспечивающие его существование, — нечто сродни слою сливок в обезжиренном молоке. Эта библиотека, хотя далеко и не бедная, была плохо организована и безвкусно обставлена. Подушки из зеленой гобеленовой ткани — чей-то подарок — были разбросаны по кушетке, обитой красной кожей. Сбоку от камина, вывезенного из французского замка восемнадцатого века, блестел хромированный, внушительных размеров ящик для кондиционирования сигар. Тиснение на корешках книжных переплетов позволяло предположить, что здесь писатели-классики и впрямь оценивались тем количеством золота, которое было эквивалентно их весу. Среди множества бумаг и самых различных письменных принадлежностей, что были разбросаны по массивному столу из розового дерева, вывезенного из бразильских лесов, высились четыре телефонных аппарата: белый был предназначен для конфиденциальной связи с Вашингтоном, синий обеспечивал приватную связь с Федеральной стальной корпорацией, коричневый — с Пенсильванской кредитной компанией.