— Послание от Ниро Вулфа? Какого черта? Мой голос непроизвольно зазвучал слегка выше обычного:
— Я сказал — послание, но на самом деле — это вопрос. Правда, не совсем простой. Если бы вы могли уделить мне несколько минут…
— У меня никогда не бывает лишних минут, но мне необходимо как-то отвлечь мозги от проклятых проблем. Ладно… десять минут, — заключил Айго, взглянув на часы. — Давайте присядем.
У окна стоял большой письменный стол, но, видимо, именно там гнездились проблемы, поскольку Айго направился к кушетке у дальней стены, сел и закинул ногу на ногу, несмотря на вздутые карманы халата, а я занял кресло напротив.
— Постараюсь быть кратким, но вам необходимо знать немного предыстории. Несколько лет назад Ниро Вулф являлся попечителем ресторана «Рустерман», и человек по имени Феликс Мауэр находился у него в подчинении. Теперь Феликс управляет рестораном, но по-прежнему часто обращается к Ниро Вулфу за советом, и мы — я и Вулф — регулярно у него обедаем или ужинаем. Вчера мы в ресторане обедали, и Феликс…
— Ха! Официант из этого ресторана был убит в доме Ниро Вулфа, бомбой, и вы обнаружили труп. Не так ли?
— Совершенно верно. Поэтому-то мы и были в ресторане вчера: намеревались расспросить кое о чем персонал. Этот официант, Пьер Дакос, обслуживал вас, когда вы ужинали в верхнем кабинете в пятницу, восемнадцатого октября. Двенадцать дней назад. Пригласил вас Харви Г. Бассетт. Вы помните?
— Конечно, помню. То был мой последний с ним ужин.
— А можете припомнить официанта?
— Я никогда не запоминаю людей, только фракции и эмиссии.
— Мистер Вулф и я — мы хорошо знали Пьера, а он — нас. Придя глубокой ночью в понедельник в наш дом, он сообщил мне, что какой-то мужчина намеревается его убить. Кроме того, он рассказал о званом ужине восемнадцатого октября, а также о том, что заметил, как кто-то из гостей передал Бассетту небольшую бумажку и тот спрятал ее в портмоне. И это все. По словам, официанта, остальное он собирался рассказать Ниро Вулфу, величайшему детективу. Я проводил Пьера наверх, в спальню. Что случилось потом, вам, вероятно, как и миллионам американцев, хорошо известно. Так вот, нам хотелось бы знать, почему Пьер сообщил мне об ужине и о какой-то бумажке, которую один из вас якобы передал Бассетту, только через одиннадцать дней после события? Это обстоятельство побудило меня встретиться с вами и задать вам вопрос: не вы ли вручили Бассетту тот листок и что было в нем написано?
— Нет. Ха!
— Быть может, вы видели, как кто-то другой передал записку Бассетту?
— Нет. Ха! — повторил Айго, сердито посмотрев на меня, хотя, возможно, такой вид ему придавало обилие морщин на лбу.
— Тогда я должен попросить вас об одном одолжении, или, вернее, об этом просит Ниро Вулф. Мы интересовались у Феликса именами гостей, присутствовавших на ужине, и он смог назвать только вас. Как он заявил, кто-то ему сказал, что вас зовут Бенджамин Айго и что вы довольно известный ученый. Не знаю, нравится ли вам, когда вас величают известным ученым, но Феликс употребил именно эти слова.
— Не верю, черт возьми! Я вовсе не известный ученый.
— Возможно, вы просто об этом еще не знаете. Я лишь повторил слова Феликса. Можете позвонить ему и поинтересоваться.
— А кто ему сказал?
— Он не пояснил. Феликс сейчас на работе. Позвоните ему.
Мне подумалось, что он все-таки позвонит. Девять человек из десяти так поступили бы или, быть может, семь или восемь из десятка.
Но не Бенджамин. Он лишь проговорил:
— Ха! Черт возьми! Если я действительно знаменит, то пора бы об этом знать. Мне уже шестьдесят четыре года. Вы просите об одолжении?
— Ниро Вулф просит. Я только выполняю его поручения. Ему нужны…
— Вы лицензированный частный детектив. Довольно известный.
— Не верьте всему тому, что пишут газеты. Я вовсе не известен, — ответил я и хотел добавить «Ха!», но воздержался. — Мистеру Вулфу нужны фамилии всех гостей, присутствовавших на ужине восемнадцатого октября, но раз вы никогда не запоминаете людей, то, конечно, не в состоянии ничего мне сообщить.
— Я отлично помню все названия, в том числе и фамилии людей. А Пьер Дакос рассказал вам, о чем шел разговор?
— Он сообщил только то, что я повторил вам, — покачал я головой.
— Мы рассуждали о звукозаписывающих устройствах. Для этого, собственно говоря, нас и собрал Харви. Вы знали Харви Бассетта?
— Нет, не знал. Но, конечно, слышал о нем — был тоже довольно известный гражданин.
— Я знал его всю мою жизнь — во всяком случае, большую ее часть. Мы вместе учились в университете. Бассетт был на три года старше меня. Я считался необыкновенно одаренным студентом. Только и всего. Ха! Я изучал физику, он — бизнес. Ему удалось сколотить состояние, что-то около миллиарда долларов, но до самой своей смерти он так и не мог отличить электрон от киловольта. Был одержимым человеком. Одна из его навязчивых идей касалась Ричарда Никсона и послужила поводом для нашей сходки. Бассетт выпускал оборудование для электронной звукозаписи — то есть мы его изготавливали, а он продавал, — и, по его мнению, Никсон своими действиями унизил и дискредитировал подобные устройства. Бассетт хотел в этой связи что-то предпринять, но не смог придумать ничего конкретного. Потому-то он и созвал нас…
Айго внезапно прервал свою речь и взглянул на часы.
— Проклятие! Прошло двенадцать минут! — воскликнул он, вскакивая с живостью двадцатичетырехлетнего юноши и намереваясь исчезнуть.
Схватив его за руку, я твердо заявил:
— Черт возьми! Фамилии!
— А разве я пообещал?
Он уселся за письменный стол, достал блокнот и ручку и стал писать так быстро, что я сразу понял: прочитать будет невозможно. Однако почерк оказался довольно разборчивым. Затем, вырвав листок из блокнота, он передал его мне. Одного быстрого взгляда было достаточно — все пятеро красовались на бумаге.
— Мистер Вулф будет вам очень признателен, — заверил я совершенно искренне. — Он сам почти никогда не выходит из дома, но наверняка захочет лично выразить вам свою благодарность. Не могли бы вы как-нибудь в ближайшее время заскочить к нам на минутку, быть может, по дороге домой?
— Сомневаюсь, но не исключаю подобной возможности. С моей работой я никогда не знаю в точности, когда освобожусь. Ха! А теперь оставьте меня в покое.
— Ха! — сказал я, поворачиваясь.
Этот звук вырвался у меня против моей воли, как-то сам собой. И я ушел.
Пройдя десять кварталов до Тридцать пятой улицы, я затем проследовал до старого кирпичного особняка. Когда я по ступенькам поднялся на крыльцо, часы показывали половину пятого; Вулф находился уже наверху, в оранжерее. Повесив пальто и усевшись в кабинете за своим письменным столом, я стал внимательно, изучать список. Айго написал не только имена и фамилии, но и профессии. При наличии времени он, вероятно, указал бы их возраст и домашние адреса. Я бросил листок на стол и задумался. Картина существенно менялась. Возникла совсем другая комбинация. Связав Ричарда Никсона со званым ужином, Айго придал тем событиям совершенно иные контуры. Хорошо зная Вулфа, я ясно представлял себе наши следующие шаги. Они были настолько очевидными, что мне понадобилось всего десять минут для определения ближайших мер. Сняв трубку, я набрал нужный номер.
Чтобы связаться с нашими постоянными помощниками, потребовалось более получаса. Фактически я сумел поговорить только с Фредом. Для Сола и Орри пришлось оставить срочные послания. Затем я пододвинул пишущую машинку и изготовил пять экземпляров по-фамильного перечня гостей Харви Бассетта. Нет необходимости приводить их здесь — вы с ними уже познакомились в начале главы. Потом я отпечатал содержание моей беседы с Айго, дословно, в двух экземплярах. Обычно я не проверяю готовый текст, но на этот раз я не поленился. Я был на второй странице, когда послышался привычный шум спускающегося лифта, и в кабинет вошел Вулф.
Устроившись за своим письменным столом, он заметил:
— Итак, ты вернулся.
Обычно Вулф редко говорит очевидные вещи, но эти слова он повторяет довольно часто, выражая тем самым свои удивление и радость по поводу того, что я после многих часов в бетонных джунглях вновь появился целым и невредимым, не хромая и не истекая кровью.
— Да, сэр. Постараюсь доложить все до ужина. Я встречался с Феликсом, Лоном Коэном, мисс Роуэн, вновь с Феликсом и с одним из участников пресловутого ужина — Бенджамином Айго, инженером-электронщиком в компании «Нэтэлек», где, как вам известно, президентом был Бассетт. Вам, конечно, нужно каждое слово, но я предпочел бы начать с конца, то есть с Айго. Я отпечатал содержание нашей беседы с ним для приобщения к делу.
Развернувшись на стуле, я взял со стола листки и передал Вулфу.
Три страницы. Последнюю он перечитал дважды, посмотрел на меня из-под полуопущенных век и сказал:
— Боже мой!
Я вытаращил на него глаза. Возможно, даже разинул рот. Он никогда раньше не говорил «Боже мой!», а тут произнес, да еще с ударением. Но я воздержался от всяких комментариев. Зато он не выдержал.
— Он что, молол чепуху? Говорил вздор?
— Нет, сэр. Все как на духу.
— И он добровольно сообщил тебе эти фамилии?
— Совершенно верно.
Листок с именами гостей — написанный рукой Айго, а не отпечатанную мною копию — я уже держал наготове и протянул Вулфу. Также прочитав дважды, он подожил его на стол; потом, после некоторого раздумья, вновь взял в руки.
— Меня не так-то просто ошеломить, — заметил он, — но если бы я мог заполучить их всех сейчас сюда, в кабинет, то пренебрег бы ужином. Порой я поручал тебе доставить ко мне людей, зная, что, кроме тебя, это никто не сможет сделать, но этих… этих шестерых… даже тебе не под силу.
— Согласен. Поэтому-то, прежде чем печатать содержание моей беседы с Айго, я кое-что предпринял по собственной инициативе, по телефону, и получил кое-какие результаты. Попробуйте угадать — о чем идет речь?
Пристально посмотрев на меня, Вулф закрыл глаза, через минуту вновь их открыл и спросил:
— Когда они придут?
— В девять часов вечера. Фред — совершенно точно, Сол и Орри — по всей вероятности. Как вам известно, они охотно работают на вас.
— Приемлемо, — сказал Вулф. — Сегодня я буду наслаждаться ужином. Вот уже два дня, как я вообще не ощущал вкуса пищи.
— Я сказал — послание, но на самом деле — это вопрос. Правда, не совсем простой. Если бы вы могли уделить мне несколько минут…
— У меня никогда не бывает лишних минут, но мне необходимо как-то отвлечь мозги от проклятых проблем. Ладно… десять минут, — заключил Айго, взглянув на часы. — Давайте присядем.
У окна стоял большой письменный стол, но, видимо, именно там гнездились проблемы, поскольку Айго направился к кушетке у дальней стены, сел и закинул ногу на ногу, несмотря на вздутые карманы халата, а я занял кресло напротив.
— Постараюсь быть кратким, но вам необходимо знать немного предыстории. Несколько лет назад Ниро Вулф являлся попечителем ресторана «Рустерман», и человек по имени Феликс Мауэр находился у него в подчинении. Теперь Феликс управляет рестораном, но по-прежнему часто обращается к Ниро Вулфу за советом, и мы — я и Вулф — регулярно у него обедаем или ужинаем. Вчера мы в ресторане обедали, и Феликс…
— Ха! Официант из этого ресторана был убит в доме Ниро Вулфа, бомбой, и вы обнаружили труп. Не так ли?
— Совершенно верно. Поэтому-то мы и были в ресторане вчера: намеревались расспросить кое о чем персонал. Этот официант, Пьер Дакос, обслуживал вас, когда вы ужинали в верхнем кабинете в пятницу, восемнадцатого октября. Двенадцать дней назад. Пригласил вас Харви Г. Бассетт. Вы помните?
— Конечно, помню. То был мой последний с ним ужин.
— А можете припомнить официанта?
— Я никогда не запоминаю людей, только фракции и эмиссии.
— Мистер Вулф и я — мы хорошо знали Пьера, а он — нас. Придя глубокой ночью в понедельник в наш дом, он сообщил мне, что какой-то мужчина намеревается его убить. Кроме того, он рассказал о званом ужине восемнадцатого октября, а также о том, что заметил, как кто-то из гостей передал Бассетту небольшую бумажку и тот спрятал ее в портмоне. И это все. По словам, официанта, остальное он собирался рассказать Ниро Вулфу, величайшему детективу. Я проводил Пьера наверх, в спальню. Что случилось потом, вам, вероятно, как и миллионам американцев, хорошо известно. Так вот, нам хотелось бы знать, почему Пьер сообщил мне об ужине и о какой-то бумажке, которую один из вас якобы передал Бассетту, только через одиннадцать дней после события? Это обстоятельство побудило меня встретиться с вами и задать вам вопрос: не вы ли вручили Бассетту тот листок и что было в нем написано?
— Нет. Ха!
— Быть может, вы видели, как кто-то другой передал записку Бассетту?
— Нет. Ха! — повторил Айго, сердито посмотрев на меня, хотя, возможно, такой вид ему придавало обилие морщин на лбу.
— Тогда я должен попросить вас об одном одолжении, или, вернее, об этом просит Ниро Вулф. Мы интересовались у Феликса именами гостей, присутствовавших на ужине, и он смог назвать только вас. Как он заявил, кто-то ему сказал, что вас зовут Бенджамин Айго и что вы довольно известный ученый. Не знаю, нравится ли вам, когда вас величают известным ученым, но Феликс употребил именно эти слова.
— Не верю, черт возьми! Я вовсе не известный ученый.
— Возможно, вы просто об этом еще не знаете. Я лишь повторил слова Феликса. Можете позвонить ему и поинтересоваться.
— А кто ему сказал?
— Он не пояснил. Феликс сейчас на работе. Позвоните ему.
Мне подумалось, что он все-таки позвонит. Девять человек из десяти так поступили бы или, быть может, семь или восемь из десятка.
Но не Бенджамин. Он лишь проговорил:
— Ха! Черт возьми! Если я действительно знаменит, то пора бы об этом знать. Мне уже шестьдесят четыре года. Вы просите об одолжении?
— Ниро Вулф просит. Я только выполняю его поручения. Ему нужны…
— Вы лицензированный частный детектив. Довольно известный.
— Не верьте всему тому, что пишут газеты. Я вовсе не известен, — ответил я и хотел добавить «Ха!», но воздержался. — Мистеру Вулфу нужны фамилии всех гостей, присутствовавших на ужине восемнадцатого октября, но раз вы никогда не запоминаете людей, то, конечно, не в состоянии ничего мне сообщить.
— Я отлично помню все названия, в том числе и фамилии людей. А Пьер Дакос рассказал вам, о чем шел разговор?
— Он сообщил только то, что я повторил вам, — покачал я головой.
— Мы рассуждали о звукозаписывающих устройствах. Для этого, собственно говоря, нас и собрал Харви. Вы знали Харви Бассетта?
— Нет, не знал. Но, конечно, слышал о нем — был тоже довольно известный гражданин.
— Я знал его всю мою жизнь — во всяком случае, большую ее часть. Мы вместе учились в университете. Бассетт был на три года старше меня. Я считался необыкновенно одаренным студентом. Только и всего. Ха! Я изучал физику, он — бизнес. Ему удалось сколотить состояние, что-то около миллиарда долларов, но до самой своей смерти он так и не мог отличить электрон от киловольта. Был одержимым человеком. Одна из его навязчивых идей касалась Ричарда Никсона и послужила поводом для нашей сходки. Бассетт выпускал оборудование для электронной звукозаписи — то есть мы его изготавливали, а он продавал, — и, по его мнению, Никсон своими действиями унизил и дискредитировал подобные устройства. Бассетт хотел в этой связи что-то предпринять, но не смог придумать ничего конкретного. Потому-то он и созвал нас…
Айго внезапно прервал свою речь и взглянул на часы.
— Проклятие! Прошло двенадцать минут! — воскликнул он, вскакивая с живостью двадцатичетырехлетнего юноши и намереваясь исчезнуть.
Схватив его за руку, я твердо заявил:
— Черт возьми! Фамилии!
— А разве я пообещал?
Он уселся за письменный стол, достал блокнот и ручку и стал писать так быстро, что я сразу понял: прочитать будет невозможно. Однако почерк оказался довольно разборчивым. Затем, вырвав листок из блокнота, он передал его мне. Одного быстрого взгляда было достаточно — все пятеро красовались на бумаге.
— Мистер Вулф будет вам очень признателен, — заверил я совершенно искренне. — Он сам почти никогда не выходит из дома, но наверняка захочет лично выразить вам свою благодарность. Не могли бы вы как-нибудь в ближайшее время заскочить к нам на минутку, быть может, по дороге домой?
— Сомневаюсь, но не исключаю подобной возможности. С моей работой я никогда не знаю в точности, когда освобожусь. Ха! А теперь оставьте меня в покое.
— Ха! — сказал я, поворачиваясь.
Этот звук вырвался у меня против моей воли, как-то сам собой. И я ушел.
Пройдя десять кварталов до Тридцать пятой улицы, я затем проследовал до старого кирпичного особняка. Когда я по ступенькам поднялся на крыльцо, часы показывали половину пятого; Вулф находился уже наверху, в оранжерее. Повесив пальто и усевшись в кабинете за своим письменным столом, я стал внимательно, изучать список. Айго написал не только имена и фамилии, но и профессии. При наличии времени он, вероятно, указал бы их возраст и домашние адреса. Я бросил листок на стол и задумался. Картина существенно менялась. Возникла совсем другая комбинация. Связав Ричарда Никсона со званым ужином, Айго придал тем событиям совершенно иные контуры. Хорошо зная Вулфа, я ясно представлял себе наши следующие шаги. Они были настолько очевидными, что мне понадобилось всего десять минут для определения ближайших мер. Сняв трубку, я набрал нужный номер.
Чтобы связаться с нашими постоянными помощниками, потребовалось более получаса. Фактически я сумел поговорить только с Фредом. Для Сола и Орри пришлось оставить срочные послания. Затем я пододвинул пишущую машинку и изготовил пять экземпляров по-фамильного перечня гостей Харви Бассетта. Нет необходимости приводить их здесь — вы с ними уже познакомились в начале главы. Потом я отпечатал содержание моей беседы с Айго, дословно, в двух экземплярах. Обычно я не проверяю готовый текст, но на этот раз я не поленился. Я был на второй странице, когда послышался привычный шум спускающегося лифта, и в кабинет вошел Вулф.
Устроившись за своим письменным столом, он заметил:
— Итак, ты вернулся.
Обычно Вулф редко говорит очевидные вещи, но эти слова он повторяет довольно часто, выражая тем самым свои удивление и радость по поводу того, что я после многих часов в бетонных джунглях вновь появился целым и невредимым, не хромая и не истекая кровью.
— Да, сэр. Постараюсь доложить все до ужина. Я встречался с Феликсом, Лоном Коэном, мисс Роуэн, вновь с Феликсом и с одним из участников пресловутого ужина — Бенджамином Айго, инженером-электронщиком в компании «Нэтэлек», где, как вам известно, президентом был Бассетт. Вам, конечно, нужно каждое слово, но я предпочел бы начать с конца, то есть с Айго. Я отпечатал содержание нашей беседы с ним для приобщения к делу.
Развернувшись на стуле, я взял со стола листки и передал Вулфу.
Три страницы. Последнюю он перечитал дважды, посмотрел на меня из-под полуопущенных век и сказал:
— Боже мой!
Я вытаращил на него глаза. Возможно, даже разинул рот. Он никогда раньше не говорил «Боже мой!», а тут произнес, да еще с ударением. Но я воздержался от всяких комментариев. Зато он не выдержал.
— Он что, молол чепуху? Говорил вздор?
— Нет, сэр. Все как на духу.
— И он добровольно сообщил тебе эти фамилии?
— Совершенно верно.
Листок с именами гостей — написанный рукой Айго, а не отпечатанную мною копию — я уже держал наготове и протянул Вулфу. Также прочитав дважды, он подожил его на стол; потом, после некоторого раздумья, вновь взял в руки.
— Меня не так-то просто ошеломить, — заметил он, — но если бы я мог заполучить их всех сейчас сюда, в кабинет, то пренебрег бы ужином. Порой я поручал тебе доставить ко мне людей, зная, что, кроме тебя, это никто не сможет сделать, но этих… этих шестерых… даже тебе не под силу.
— Согласен. Поэтому-то, прежде чем печатать содержание моей беседы с Айго, я кое-что предпринял по собственной инициативе, по телефону, и получил кое-какие результаты. Попробуйте угадать — о чем идет речь?
Пристально посмотрев на меня, Вулф закрыл глаза, через минуту вновь их открыл и спросил:
— Когда они придут?
— В девять часов вечера. Фред — совершенно точно, Сол и Орри — по всей вероятности. Как вам известно, они охотно работают на вас.
— Приемлемо, — сказал Вулф. — Сегодня я буду наслаждаться ужином. Вот уже два дня, как я вообще не ощущал вкуса пищи.
Глава 7
Я сейчас не помню, кто именно однажды назвал их тремя мушкетерами. Сол расположился в красном кожаном кресле, Фред и Орри — в желтых, которые я поставил так, чтобы они сидели рядом, прямо перед письменным Столом Вулфа. Сол пил коньяк, Орри — водку с содовой водой, Фред выбрал виски. Передо мной стоял стакан с молоком.
Вулф, как всегда, предпочел пиво.
Сол Пензер был на два дюйма ниже меня ростом и внешне не столь представительным — с большими ушами, в измятых брюках, — но в некоторых отношениях проворнее, чем я. Фред Даркин выглядел — в сравнении со мной — на один дюйм ниже, на два дюйма шире, с более колючей щетиной на щеках и был в какой-то мере доверчивее. Орри Кэтер, напротив, на полдюйма возвышался надо мной, был красивее, но чересчур влюбленным в себя. Он до сих пор придерживался той точки зрения, что мое место у Вулфа с самого начала следовало занять ему, и не оставлял надежды когда-нибудь осуществить свою мечту. Орри также считает, что женщины находят его в два раза привлекательнее меня, и я думаю — он прав. Доказательство — внушительный список одержанных им побед.
Говорил более часа главным образом я, и их записные книжки уже более чем наполовину заполнились. Я правдиво и детально обрисовал суть дела, не опустив ничего существенного, лишь кое-где меня дополнил Вулф. Разумеется, я не стал упоминать такие второстепенные и неважные подробности, как меню за завтраком у Лили Роуэн. Между прочим, я опустил эту деталь и когда докладывал Вулфу перед ужином. Его подлинное мнение о Лили вовсе не такое уж низкое, какое он иногда в пылу полемики высказывает; и тем не менее не стоит давать ему в руки дополнительное оружие против нее.
— А теперь, пожалуйста, вопросы, — сказал я, отхлебнув молока.
— Подожди, — перебил Вулф, внимательно взглянув на каждого из присутствующих. — Сперва я должен объяснить вам подлинную ситуацию. Арчи она хорошо известна. Он понял и осознал ее раньше меня. Суть в заявлении мистера Айго. Арчи видит и слышит меня ежедневно, он знает, что впервые в жизни меня охватило непреодолимое желание, которое я оказался не в силах удовлетворить. Я отдал бы все свои орхидеи — ну, если не все, то, во всяком случае, большую часть, — чтобы только иметь возможность принять участие в расследовании незаконных деяний Ричарда Никсона. Я даже однажды продиктовал письмо, предлагая своим услуги мистеру Яворски, и Арчи его отпечатал, но не отослал. Это письмо я потом разорвал.
Вулф взял бутылку с пивом, но передумал и вновь поставил ее на стол.
— Ну что ж. Мистер Никсон вышел из игры, больше не командует нашим государственным кораблем, не является для нас авторитетом и не говорит со всем миром от имени Америки. Однако дело далеко не завершено. Историки будут копаться в нем еще столетия. Вы слышали, что сказал мистер Айго. Как ты думаешь, Арчи, он морочил тебе голову?
— Нет, сэр. Он говорил откровенно.
— Тогда я принимаю его слова за чистую монету и призываю вас оценить их точно так же. Я всецело доверяю глазам и ушам Арчи, и, по-моему, у вас тоже нет оснований сомневаться в его способностях. Я исхожу из предположения, что есть определенная связь между упоминавшейся в той записке фамилией и событиями, именуемыми «Уотергейт», что результатом такой связи явилась насильственная смерть Харви Бассетта и Пьера Дакоса. Именно это я собираюсь доказать с вашей помощью. У меня нет клиента, и рассчитывать на гонорар не приходится. Я заплачу вам по обычному тарифу и возмещу накладные расходы. Прошу особенно не скупиться. Время движется к концу года, который был для меня довольно прибыльным даже в условиях нашей неустойчивой экономики; вы меня не разорите.
Вулф выпрямился, положил ладони на подлокотники и продолжал:
— И еще. Вы всегда верили моим суждениям и выполняли мои инструкции беспрекословно. В данном случае это не годится. Сейчас я не в состоянии трезво оценить факты. Нет никакой уверенности, что мой интеллект не подпал под влияние эмоций. Как, на ваш взгляд, высказанные мною предположения… совсем беспочвенны и неразумны? Арчи я уже спрашивал. Что ты думаешь на этот счет, Сол?
— Для начала они вполне пригодны.
— Фред?
— Я тоже так полагаю.
— Орри?
— Согласен с Солом. С ними можно работать.
— Вы меня не убедили, — кивнул Вулф. — Но в любом случае я намерен разоблачить человека, который убил Пьера… и мог убить Арчи. Призываю не верить слепо моим оценкам. Если у вас есть сомнения относительно обоснованности моих заключений и инструкций, то говорите, не стесняясь. Мне бы хотелось выйти из этой запутанной ситуации, не потеряв уважения к себе; у вас, безусловно, одинаковые со мной желания.
Откинувшись на спинку кресла и немного помолчав, Вулф возобновил речь:
— Теперь что касается поручений. Если кто-либо из этих шести человек — преступник, значит, он, независимо от причин, побудивших его к действию, сидел вместе с Бассеттом в автомобиле ночью в прошлую пятницу и имел доступ к пальто Пьера позавчера в понедельник. В данном случае вопрос правильности моих суждений не играет роли, и мои эмоции не должны влиять на ваши действия. Арчи передал каждому из вас список фамилий. Пятеро из них значатся в телефонной книге Манхэттена. Один из адвокатов, мистер Акерман, значится в справочнике Вашингтона. Ты, Сол, начнешь с другого адвоката — мистера Джадда. Что он из себя представляет? Где был в интересующем нас отрезке времени? Разумеется, спрашивать его самого — толку мало. При необходимости советуйся с Арчи, он все время будет здесь. Лучше с ним, чем со мной. В этом деле, как я уже говорил, я не лишен предвзятости.
— Да, сэр. Можно вопрос?
— Пожалуйста.
— Вы порекомендовали нам не следовать слепо вашим инструкциям. Как быть с Люси Дакос, дочерью Пьера? Слова Айго и список фамилий, который он дал, вероятно, заставили вас забыть о ней… Как ты думаешь, Пьер мог показать ей записку? — повернулся Сол ко мне.
— Не исключено.
— Могу ли я заставить ее признаться?
— Пожалуй. Если вообще кто-то в состоянии это сделать. Но я сильно сомневаюсь.
— Фамилия в записке могла быть совсем другой, не имеющей отношения к шести гостям на ужине и не связанной с уотергейтским скандалом или Никсоном. Поэтому я не прочь начать с Люси Дакос. Арчи вряд ли удастся чего-то от нее добиться: он выглядит как отъявленный мужской шовинист, а у меня этого недостатка нет.
Вулф сидел, крепко сжав губы. И хотя он сам напросился на скрытый упрек, примириться с ним было все равно трудно. Мне дозволено подталкивать его — это одна из сорока четырех моих прямых обязанностей, за которые мне платят, — но никому другому, даже Солу.
— Мы обсудим данный вопрос с Арчи, — только и сказал Вулф. — Ничего страшного, если ты, расспрашивая о мистере Джадде, будешь вынужден раскрыть, что действуешь по моему заданию. Быть может, даже к лучшему. Он, пожалуй, возмутившись, пожелает лично высказать мне свое мнение. Фред, ты начнешь с мистера Вилара. Он занимается тем, что эвфемистически называют проблемами безопасности. Ты постараешься познакомиться с людьми из его ближайшего окружения. Мои разъяснения Солу относятся и к тебе. Есть вопросы?
— Нет, сэр. Арчи будет здесь?
— Да. Он еще раз встретится с мистером Айго и доставит его, если сочтет целесообразным, ко мне. Но с этим можно погодить. По крайней мере, завтра Арчи будет на месте. Орри, мне кажется, тебя хорошо знают в ресторане «Рустерман».
— Ну… — Орри замялся на несколько секунд. — Бывал там — само собой, с женой, но не часто: не могу себе позволить.
— Ты работал в ресторане два года назад, когда у одного из официантов украли из шкафчика деньги, и Феликс попросил меня разобраться. Тогда я, помню, послал тебя провести расследование инцидента.
— О да, конечно.
— Поэтому ты досконально изучил мужскую раздевалку, и большинство людей там знают тебя в лицо. Пальто Пьера могло висеть везде, где он побывал в тот день или вечер, однако наиболее вероятное место — мужская раздевалка. Выясни: не видел ли кто-либо в тот вечер в этом помещении незнакомого человека? Ну, ты сам знаешь, что нужно делать. Арчи предупредит Феликса о твоем приходе. Не появляйся в ресторане раньше одиннадцати часов и старайся как можно меньше мешать обычному ходу вещей. Имей в виду, что бомбу мог положить в карман пальто кто-то из работников ресторана. Мы, то есть я и Арчи, считаем это маловероятным, но полностью исключить подобную возможность нельзя. Записку ты упоминать не должен, тебе известно данное нами Филипу обещание. Вопросы?
— По этому делу никаких, — отрицательно качнул головой Орри. — Все понятно. И кроме того, Арчи будет на посту. Но мне хотелось бы кое-что сказать… относительно вознаграждения. У Фреда семья, и он нуждается в деньгах. А у моей жены приличная, хорошо оплачиваемая работа, и несколько недель мы не умрем с голода. Помимо этого у меня тоже есть определенные чувства, касающиеся Никсона. Если вы оплатите накладные расходы, я готов пожертвовать своим временем.
— Нет, — отрезал Вулф. — Это мое дело. Когда Арчи называет его семейным, он хочет тем самым лишь подчеркнуть, что у меня нет клиента. И тем не менее я отвергаю твое предложение.
— Я живу в этом доме, — возразил я, — лично отвел Пьера в злополучную комнату. Следовательно, это дело — семейное.
Про себя я ухмыльнулся. Все мысли Орри в данный момент были для меня как на ладони. По его мнению, тот факт, что я впустил в дом человека с бомбой, серьезно подорвал мои позиции, и его предложение пожертвовать временем имело целью показать, что он достоин занять мое место, когда я его покину. Но отсюда не следует, что я считаю Орри глупым. Отнюдь.
— Я тоже не умру с голода, — заявил Фред. — У меня две семьи. Я не живу в этом доме, как Арчи, но мне приятно думать — здесь моя профессиональная семья.
— Я присоединяюсь, — сказал Сол. — И согласен оплатить в придачу накладные расходы — собственные, разумеется.
— Пф! — фыркнул Вулф. — Это мое, и только мое дело. Арчи, выдай каждому по пятьсот долларов. Возможно, некоторые сведения придется покупать. Отметь в бухгалтерских счетах, как обычно. Некоторые из этих расходов, пожалуй, впоследствии мы сможем исключить из облагаемой подоходным налогом суммы.
Я открыл сейф, достал ящичек с резервной наличностью и разложил деньги на три кучки. В каждой — десять двадцаток, двадцать десяток и двадцать пятерок в купюрах, бывших в употреблении. Когда я закончил пасьянс, члены семьи, в том числе и Вулф, поднялись со своих мест. Вулф уже пожал им руки при встрече, теперь же они воздержались от прощального рукопожатия, зная, что он очень неохотно это делает. Они забрали деньги и вышли в прихожую одеваться.
Когда я, выпустив наших помощников и заперев дверь на засов, вернулся в кабинет, Вулф держал в руках список гостей Харви Бассетта и отчет о моей беседе с Айго. Очевидно, намеревался оба документа взять с собой и поколдовать над ними перед сном.
— Полчаса до полуночи, — заметил он. — Я ложусь спать и советую тебе поступить точно так же. Спокойной ночи.
Возвратив пожелание, я начал собирать бокалы и бутылки.
Вулф, как всегда, предпочел пиво.
Сол Пензер был на два дюйма ниже меня ростом и внешне не столь представительным — с большими ушами, в измятых брюках, — но в некоторых отношениях проворнее, чем я. Фред Даркин выглядел — в сравнении со мной — на один дюйм ниже, на два дюйма шире, с более колючей щетиной на щеках и был в какой-то мере доверчивее. Орри Кэтер, напротив, на полдюйма возвышался надо мной, был красивее, но чересчур влюбленным в себя. Он до сих пор придерживался той точки зрения, что мое место у Вулфа с самого начала следовало занять ему, и не оставлял надежды когда-нибудь осуществить свою мечту. Орри также считает, что женщины находят его в два раза привлекательнее меня, и я думаю — он прав. Доказательство — внушительный список одержанных им побед.
Говорил более часа главным образом я, и их записные книжки уже более чем наполовину заполнились. Я правдиво и детально обрисовал суть дела, не опустив ничего существенного, лишь кое-где меня дополнил Вулф. Разумеется, я не стал упоминать такие второстепенные и неважные подробности, как меню за завтраком у Лили Роуэн. Между прочим, я опустил эту деталь и когда докладывал Вулфу перед ужином. Его подлинное мнение о Лили вовсе не такое уж низкое, какое он иногда в пылу полемики высказывает; и тем не менее не стоит давать ему в руки дополнительное оружие против нее.
— А теперь, пожалуйста, вопросы, — сказал я, отхлебнув молока.
— Подожди, — перебил Вулф, внимательно взглянув на каждого из присутствующих. — Сперва я должен объяснить вам подлинную ситуацию. Арчи она хорошо известна. Он понял и осознал ее раньше меня. Суть в заявлении мистера Айго. Арчи видит и слышит меня ежедневно, он знает, что впервые в жизни меня охватило непреодолимое желание, которое я оказался не в силах удовлетворить. Я отдал бы все свои орхидеи — ну, если не все, то, во всяком случае, большую часть, — чтобы только иметь возможность принять участие в расследовании незаконных деяний Ричарда Никсона. Я даже однажды продиктовал письмо, предлагая своим услуги мистеру Яворски, и Арчи его отпечатал, но не отослал. Это письмо я потом разорвал.
Вулф взял бутылку с пивом, но передумал и вновь поставил ее на стол.
— Ну что ж. Мистер Никсон вышел из игры, больше не командует нашим государственным кораблем, не является для нас авторитетом и не говорит со всем миром от имени Америки. Однако дело далеко не завершено. Историки будут копаться в нем еще столетия. Вы слышали, что сказал мистер Айго. Как ты думаешь, Арчи, он морочил тебе голову?
— Нет, сэр. Он говорил откровенно.
— Тогда я принимаю его слова за чистую монету и призываю вас оценить их точно так же. Я всецело доверяю глазам и ушам Арчи, и, по-моему, у вас тоже нет оснований сомневаться в его способностях. Я исхожу из предположения, что есть определенная связь между упоминавшейся в той записке фамилией и событиями, именуемыми «Уотергейт», что результатом такой связи явилась насильственная смерть Харви Бассетта и Пьера Дакоса. Именно это я собираюсь доказать с вашей помощью. У меня нет клиента, и рассчитывать на гонорар не приходится. Я заплачу вам по обычному тарифу и возмещу накладные расходы. Прошу особенно не скупиться. Время движется к концу года, который был для меня довольно прибыльным даже в условиях нашей неустойчивой экономики; вы меня не разорите.
Вулф выпрямился, положил ладони на подлокотники и продолжал:
— И еще. Вы всегда верили моим суждениям и выполняли мои инструкции беспрекословно. В данном случае это не годится. Сейчас я не в состоянии трезво оценить факты. Нет никакой уверенности, что мой интеллект не подпал под влияние эмоций. Как, на ваш взгляд, высказанные мною предположения… совсем беспочвенны и неразумны? Арчи я уже спрашивал. Что ты думаешь на этот счет, Сол?
— Для начала они вполне пригодны.
— Фред?
— Я тоже так полагаю.
— Орри?
— Согласен с Солом. С ними можно работать.
— Вы меня не убедили, — кивнул Вулф. — Но в любом случае я намерен разоблачить человека, который убил Пьера… и мог убить Арчи. Призываю не верить слепо моим оценкам. Если у вас есть сомнения относительно обоснованности моих заключений и инструкций, то говорите, не стесняясь. Мне бы хотелось выйти из этой запутанной ситуации, не потеряв уважения к себе; у вас, безусловно, одинаковые со мной желания.
Откинувшись на спинку кресла и немного помолчав, Вулф возобновил речь:
— Теперь что касается поручений. Если кто-либо из этих шести человек — преступник, значит, он, независимо от причин, побудивших его к действию, сидел вместе с Бассеттом в автомобиле ночью в прошлую пятницу и имел доступ к пальто Пьера позавчера в понедельник. В данном случае вопрос правильности моих суждений не играет роли, и мои эмоции не должны влиять на ваши действия. Арчи передал каждому из вас список фамилий. Пятеро из них значатся в телефонной книге Манхэттена. Один из адвокатов, мистер Акерман, значится в справочнике Вашингтона. Ты, Сол, начнешь с другого адвоката — мистера Джадда. Что он из себя представляет? Где был в интересующем нас отрезке времени? Разумеется, спрашивать его самого — толку мало. При необходимости советуйся с Арчи, он все время будет здесь. Лучше с ним, чем со мной. В этом деле, как я уже говорил, я не лишен предвзятости.
— Да, сэр. Можно вопрос?
— Пожалуйста.
— Вы порекомендовали нам не следовать слепо вашим инструкциям. Как быть с Люси Дакос, дочерью Пьера? Слова Айго и список фамилий, который он дал, вероятно, заставили вас забыть о ней… Как ты думаешь, Пьер мог показать ей записку? — повернулся Сол ко мне.
— Не исключено.
— Могу ли я заставить ее признаться?
— Пожалуй. Если вообще кто-то в состоянии это сделать. Но я сильно сомневаюсь.
— Фамилия в записке могла быть совсем другой, не имеющей отношения к шести гостям на ужине и не связанной с уотергейтским скандалом или Никсоном. Поэтому я не прочь начать с Люси Дакос. Арчи вряд ли удастся чего-то от нее добиться: он выглядит как отъявленный мужской шовинист, а у меня этого недостатка нет.
Вулф сидел, крепко сжав губы. И хотя он сам напросился на скрытый упрек, примириться с ним было все равно трудно. Мне дозволено подталкивать его — это одна из сорока четырех моих прямых обязанностей, за которые мне платят, — но никому другому, даже Солу.
— Мы обсудим данный вопрос с Арчи, — только и сказал Вулф. — Ничего страшного, если ты, расспрашивая о мистере Джадде, будешь вынужден раскрыть, что действуешь по моему заданию. Быть может, даже к лучшему. Он, пожалуй, возмутившись, пожелает лично высказать мне свое мнение. Фред, ты начнешь с мистера Вилара. Он занимается тем, что эвфемистически называют проблемами безопасности. Ты постараешься познакомиться с людьми из его ближайшего окружения. Мои разъяснения Солу относятся и к тебе. Есть вопросы?
— Нет, сэр. Арчи будет здесь?
— Да. Он еще раз встретится с мистером Айго и доставит его, если сочтет целесообразным, ко мне. Но с этим можно погодить. По крайней мере, завтра Арчи будет на месте. Орри, мне кажется, тебя хорошо знают в ресторане «Рустерман».
— Ну… — Орри замялся на несколько секунд. — Бывал там — само собой, с женой, но не часто: не могу себе позволить.
— Ты работал в ресторане два года назад, когда у одного из официантов украли из шкафчика деньги, и Феликс попросил меня разобраться. Тогда я, помню, послал тебя провести расследование инцидента.
— О да, конечно.
— Поэтому ты досконально изучил мужскую раздевалку, и большинство людей там знают тебя в лицо. Пальто Пьера могло висеть везде, где он побывал в тот день или вечер, однако наиболее вероятное место — мужская раздевалка. Выясни: не видел ли кто-либо в тот вечер в этом помещении незнакомого человека? Ну, ты сам знаешь, что нужно делать. Арчи предупредит Феликса о твоем приходе. Не появляйся в ресторане раньше одиннадцати часов и старайся как можно меньше мешать обычному ходу вещей. Имей в виду, что бомбу мог положить в карман пальто кто-то из работников ресторана. Мы, то есть я и Арчи, считаем это маловероятным, но полностью исключить подобную возможность нельзя. Записку ты упоминать не должен, тебе известно данное нами Филипу обещание. Вопросы?
— По этому делу никаких, — отрицательно качнул головой Орри. — Все понятно. И кроме того, Арчи будет на посту. Но мне хотелось бы кое-что сказать… относительно вознаграждения. У Фреда семья, и он нуждается в деньгах. А у моей жены приличная, хорошо оплачиваемая работа, и несколько недель мы не умрем с голода. Помимо этого у меня тоже есть определенные чувства, касающиеся Никсона. Если вы оплатите накладные расходы, я готов пожертвовать своим временем.
— Нет, — отрезал Вулф. — Это мое дело. Когда Арчи называет его семейным, он хочет тем самым лишь подчеркнуть, что у меня нет клиента. И тем не менее я отвергаю твое предложение.
— Я живу в этом доме, — возразил я, — лично отвел Пьера в злополучную комнату. Следовательно, это дело — семейное.
Про себя я ухмыльнулся. Все мысли Орри в данный момент были для меня как на ладони. По его мнению, тот факт, что я впустил в дом человека с бомбой, серьезно подорвал мои позиции, и его предложение пожертвовать временем имело целью показать, что он достоин занять мое место, когда я его покину. Но отсюда не следует, что я считаю Орри глупым. Отнюдь.
— Я тоже не умру с голода, — заявил Фред. — У меня две семьи. Я не живу в этом доме, как Арчи, но мне приятно думать — здесь моя профессиональная семья.
— Я присоединяюсь, — сказал Сол. — И согласен оплатить в придачу накладные расходы — собственные, разумеется.
— Пф! — фыркнул Вулф. — Это мое, и только мое дело. Арчи, выдай каждому по пятьсот долларов. Возможно, некоторые сведения придется покупать. Отметь в бухгалтерских счетах, как обычно. Некоторые из этих расходов, пожалуй, впоследствии мы сможем исключить из облагаемой подоходным налогом суммы.
Я открыл сейф, достал ящичек с резервной наличностью и разложил деньги на три кучки. В каждой — десять двадцаток, двадцать десяток и двадцать пятерок в купюрах, бывших в употреблении. Когда я закончил пасьянс, члены семьи, в том числе и Вулф, поднялись со своих мест. Вулф уже пожал им руки при встрече, теперь же они воздержались от прощального рукопожатия, зная, что он очень неохотно это делает. Они забрали деньги и вышли в прихожую одеваться.
Когда я, выпустив наших помощников и заперев дверь на засов, вернулся в кабинет, Вулф держал в руках список гостей Харви Бассетта и отчет о моей беседе с Айго. Очевидно, намеревался оба документа взять с собой и поколдовать над ними перед сном.
— Полчаса до полуночи, — заметил он. — Я ложусь спать и советую тебе поступить точно так же. Спокойной ночи.
Возвратив пожелание, я начал собирать бокалы и бутылки.
Глава 8
Утром, в четверг, пятнадцать минут одиннадцатого, я вышел из Южной комнаты и притворил дверь, на которой больше не красовалась бумажная лента с печатью управления полиции Нью-Йорка. Ральф Кернер из местной ремонтной компании убрал свой толстый блокнот в переплете из искусственной кожи и заявил:
— Постараюсь представить вам предварительную оценку восстановительных работ в понедельник. Скажите мистеру Вулфу, чтобы готовился к худшему. В последнее время на нас так и валится со всех сторон только плохое.
— Конечно, мы готовы к этому. Нет ли какой-нибудь скидки с общей суммы для комнаты, в которой недавно убили человека?
Ральф рассмеялся. Всегда полагается смеяться шуткам клиентов — даже не очень удачным.
— Вы правы, такую скидку следовало бы предусмотреть. Я передам мистеру Орбаху ваше пожелание. Значит, вы лично проводили его наверх и оставили одного. Весьма благоразумно с вашей стороны! — вновь засмеялся он.
— Еще бы. Я, возможно, и туповат, но не настолько. Спускаясь вслед за ним по лестнице, я с удовольствием бы пнул ему ногой в зад, но вовремя сдержал свой порыв.
Все домашние дела в кабинете были закончены, но приход Ральфа прервал мою исследовательскую работу. Я намеревался позвонить Натаниэлю Паркеру и расспросить об адвокатах — Джадде и Акермане, получить в нашем банке сведения на банкира Хана, узнать у Лона Коэна кое-что о специалисте по промышленной безопасности Роумане Виларе и лоббисте Эрнесте Эркарте. На Айго у меня было достаточно материала, если, конечно, дальнейшие события не потребуют дополнительных фактов. Ха! На нижней полке лежали пять справочников (не считая телефонных книг пяти районов Нью-Йорка, а также округа Вестчестер и Вашингтона). Раскрыв справочник директоров компаний, названия которых начинаются на букву «Н», я как раз выяснял, не входит ли кто-либо из шестерки в руководство «Нэтэлек», когда в кабинет вошел Вулф.
У него на письменном столе скопилась почта за три дня, и он сразу принялся за нее. Сперва, как всегда, — быстрая сортировка, после чего примерно половина писем отправилась в корзинку для бумажных отходов. Причем предварительно я уже изъял и вышвырнул разные там рекламные проспекты, циркулярные письма и прочий хлам. Обычно Вулф принципиально отвечает на все индивидуальные письма, потому что, как он однажды пояснил, это служит доказательством культуры и учтивости человека. И я сказал, что ему достаточно продиктовать мне тексты ответных писем, а об остальном я уж позабочусь. Кивнув в знак согласия, Вулф заметил, что, когда ему приходилось писать письма от руки, он вообще ни на какие из них не отвечал. Тогда, возразил я, его нельзя отнести в полной мере к культурным и учтивым людям, после чего Вулф произнес одну из своих виртуозных, казуистических речей. В этот день мы ответили примерно на двадцать писем, из которых два или три были от коллекционеров и любителей орхидей. Время от времени нас прерывали телефонные звонки от Паркера, Фреда Даркина и Лона Коэна. Оторвавшись наконец от машинки, я, к своему удивлению, увидел, как Вулф взял с полки «Илиаду» в переводе Фитцжеральда. В почте был экземпляр новой книги Херблока «Специальный репортаж» с автографом и тысячами карикатур на Никсона, но, видимо, у него пропало всякое желание читать о затянувшемся скандале или рассматривать посвященные бывшему президенту картинки — теперь, когда он уже вплотную занялся этим делом. Потому-то он сидел и читал о фальшивом коне, отложив в сторону историю о фальшивом президенте.
Обедал Вулф с нескрываемым наслаждением. Сперва фрикадельки из костного мозга; потом «сладкое мясо»[1], выдержанное в белом вине, обвалянное в сухарях, перемешанных с сырыми яйцами, тушенное в сковороде с крышкой, посыпанное миндалем и политое коричневым соусом. Я ел это блюдо в ресторане «Рустерман», и у Фрица оно всегда получается лучше. Самому мне трудно определить, но так уверяет Вулф, у которого более изощренный вкус.
— Постараюсь представить вам предварительную оценку восстановительных работ в понедельник. Скажите мистеру Вулфу, чтобы готовился к худшему. В последнее время на нас так и валится со всех сторон только плохое.
— Конечно, мы готовы к этому. Нет ли какой-нибудь скидки с общей суммы для комнаты, в которой недавно убили человека?
Ральф рассмеялся. Всегда полагается смеяться шуткам клиентов — даже не очень удачным.
— Вы правы, такую скидку следовало бы предусмотреть. Я передам мистеру Орбаху ваше пожелание. Значит, вы лично проводили его наверх и оставили одного. Весьма благоразумно с вашей стороны! — вновь засмеялся он.
— Еще бы. Я, возможно, и туповат, но не настолько. Спускаясь вслед за ним по лестнице, я с удовольствием бы пнул ему ногой в зад, но вовремя сдержал свой порыв.
Все домашние дела в кабинете были закончены, но приход Ральфа прервал мою исследовательскую работу. Я намеревался позвонить Натаниэлю Паркеру и расспросить об адвокатах — Джадде и Акермане, получить в нашем банке сведения на банкира Хана, узнать у Лона Коэна кое-что о специалисте по промышленной безопасности Роумане Виларе и лоббисте Эрнесте Эркарте. На Айго у меня было достаточно материала, если, конечно, дальнейшие события не потребуют дополнительных фактов. Ха! На нижней полке лежали пять справочников (не считая телефонных книг пяти районов Нью-Йорка, а также округа Вестчестер и Вашингтона). Раскрыв справочник директоров компаний, названия которых начинаются на букву «Н», я как раз выяснял, не входит ли кто-либо из шестерки в руководство «Нэтэлек», когда в кабинет вошел Вулф.
У него на письменном столе скопилась почта за три дня, и он сразу принялся за нее. Сперва, как всегда, — быстрая сортировка, после чего примерно половина писем отправилась в корзинку для бумажных отходов. Причем предварительно я уже изъял и вышвырнул разные там рекламные проспекты, циркулярные письма и прочий хлам. Обычно Вулф принципиально отвечает на все индивидуальные письма, потому что, как он однажды пояснил, это служит доказательством культуры и учтивости человека. И я сказал, что ему достаточно продиктовать мне тексты ответных писем, а об остальном я уж позабочусь. Кивнув в знак согласия, Вулф заметил, что, когда ему приходилось писать письма от руки, он вообще ни на какие из них не отвечал. Тогда, возразил я, его нельзя отнести в полной мере к культурным и учтивым людям, после чего Вулф произнес одну из своих виртуозных, казуистических речей. В этот день мы ответили примерно на двадцать писем, из которых два или три были от коллекционеров и любителей орхидей. Время от времени нас прерывали телефонные звонки от Паркера, Фреда Даркина и Лона Коэна. Оторвавшись наконец от машинки, я, к своему удивлению, увидел, как Вулф взял с полки «Илиаду» в переводе Фитцжеральда. В почте был экземпляр новой книги Херблока «Специальный репортаж» с автографом и тысячами карикатур на Никсона, но, видимо, у него пропало всякое желание читать о затянувшемся скандале или рассматривать посвященные бывшему президенту картинки — теперь, когда он уже вплотную занялся этим делом. Потому-то он сидел и читал о фальшивом коне, отложив в сторону историю о фальшивом президенте.
Обедал Вулф с нескрываемым наслаждением. Сперва фрикадельки из костного мозга; потом «сладкое мясо»[1], выдержанное в белом вине, обвалянное в сухарях, перемешанных с сырыми яйцами, тушенное в сковороде с крышкой, посыпанное миндалем и политое коричневым соусом. Я ел это блюдо в ресторане «Рустерман», и у Фрица оно всегда получается лучше. Самому мне трудно определить, но так уверяет Вулф, у которого более изощренный вкус.