Страница:
Возможно, в Макаренко говорила обида небогатого человека, чувствовавшего свою ущербность среди недоступной роскоши и стремившегося компенсировать ее таким, в общем-то, банальным способом. Но такого не скажешь об Антоне Павловиче Чехове, который хоть и не принадлежал к кругу богачей, но и бедным не был. А ведь и он в ту же пору писал практически то же самое. Его герои, обладающие изрядным состоянием, как правило, изображены людьми малосимпатичными.
Известно, как страстно выступал против богатства и Лев Толстой. Свою встречу с вернувшимися из ссылки декабристами он описывает так: «Декабристы, прожившие на каторге и в изгнании духовной жизнью, вернулись после тридцати лет бодрые, умные, радостные, а оставшиеся в России и проведшие жизнь в службе, обедах, картах были жалкие развалины, ни на что никому не нужные, которым нечем хорошим было и помянуть свою жизнь. И ясно стало, что счастье было не в Сибири и не в Петербурге, а в духе людей, и что каторга и ссылка, неволя было счастье, а генеральство и богатство и свобода были великие бедствия».
Впрочем, всячески порицая и проклиная богатство, Толстой не смог порвать с привычным для графа образом жизни, хотя и жаждал этого. Его упражнения по «опрощению» проходили на фоне барского благополучия, наподобие того, как пресыщенный обжора иногда позволяет себе побаловаться разгрузочной диетой. И это обернулось для великого писателя и мыслителя бедой — его сыновья выросли кутилами и мотами, людьми жалкими и никчемными.
Похоже, богатство не избавляет от страданий, а скорее привносит их в человеческую жизнь. Отчего так происходит? И почему во все времена те, кто лишен богатства, мечтают попасть в эту «золотую клетку», а те, кто в ней живет, ею тяготятся?
Обогащение решает одни проблемы, но создает другие.
Попробуем трезво взвесить реальные приобретения и не менее реальные потери, связанные с богатством.
Разумеется, деньги как средство исполнения желаний помогают получить то, что ранее было недоступно. Но… …радость от приобретений мимолетна. Привычка к роскоши возникает очень быстро, деликатесы превращаются в будничный рацион, бриллианты — в побрякушки. Рестораторы помнят, как еще несколько лет назад нувориши в угаре заказывали устриц, омаров, вазы с икрой. Но даже икра может опротиветь, когда ешь ее каждый день (вспомните Верещагина из «Белого солнца пустыни»). Сегодня чаще заказывают котлеты. Особым шиком считается посреди ночи потребовать окрошки и заплатить долларов пятьсот за тарелку. А такую окрошку любая хозяйка в сезон соорудит за несколько рублей.
С приобретением богатства исчезает забота о «хлебе насущном». Но…
…появляется забота о своей безопасности. Небогатый человек никому не стоит поперек дороги, никто (или почти никто, ибо кто-то еще беднее, чем он) не преисполнен к нему алчной зависти, не желает ему отомстить, «разобраться» и т. п. Ему может быть тесно в малогабаритной квартирке. А в газетах недавно писали об одном банкире, который имел в столице несколько квартир и ни в одной не ночевал две ночи подряд — боялся. Застрелили его прямо на улице.
Появляется вожделенная собственность. Но...
…приходит страх ее потерять. Можно только пожалеть человека, для которого смысл жизни воплощен в шестисотом «мерседесе». На что нужен такой смысл, который ловкие проходимцы могут угнать прямо из-под ваших окон?
Оказываются шире возможности для досуга. Но…
…не остается времени на досуг. К тому же не все престижные развлечения по-настоящему приятны. Нужно долго приучать себя находить блаженство в сигарной вони или в бессонных бдениях в ночных клубах.
Вопреки расхожему утверждению здоровье, хотя бы отчасти, можно купить. Богатому становятся доступны любые медицинские услуги, любые формы профилактики и оздоровления. Но…
…именно богатые сильнее других страдают от стресса. Вся их жизнь — постоянное испытание на прочность. Не все выдерживают это испытание, многие «ломаются» очень быстро. В итоге продолжительность жизни у богатых не больше, чем у их менее обеспеченных сограждан. И те и другие умирают примерно в одни и те же сроки, от одних и тех же болезней. Раку и инсульту безразлично содержимое вашего кошелька.
Богатому легко привлекать к себе людей щедрыми подарками, угощениями, покровительством. Самолюбию льстят постоянные знаки внимания, расположение окружающих. Но…
…не покидает сомнение — тобою ли дорожат или предоставляемыми тобой благами? Бывает, что старые, верные, бескорыстные друзья отдаляются, потому что не могут общаться с тобой на равных. А те, кто может, не всегда годятся в друзья. Даже наоборот, большинство из них — соперники и конкуренты, держащие камень за пазухой.
Наконец, деньги и в самом деле дают власть, прибавляют общественного веса. Но…
…они не прибавляют личных достоинств. В глубине души разбогатевший человек сознает или хотя бы безотчетно ощущает: он ничем, кроме своих денег, не превосходит большинство своих сверстников, вчерашних однокашников, сослуживцев. И он отчаянно стремится продемонстрировать, утвердить свое превосходство с помощью впечатляющих символов богатства. Но от этого становится только смешон и жалок…
Итак, если вы искренне убеждены, что устрицы вкуснее котлет, пересмотреть свое суждение вы сможете только тогда, когда вдоволь наедитесь устриц. А потом, скорее всего, вернетесь к котлетам. Только имейте в виду, что в «Яре» или «Максиме» они стоят дороже устриц. Хотя вряд ли намного вкуснее тех, что вы можете пожарить себе прямо сейчас.
Смысл накоплений
В конце девяностых невероятный успех в Соединенных Штатах имела книга Томаса Стэнли и Уильяма Данко «Ваш сосед — миллионер». Авторы не стали повторять избитый прием — читать проповеди о способах обогащения. Они подошли к тому же самому вопросу с другой стороны[Кстати, еще один деловой совет — попытаться рассмотреть всем известную проблему в новом, неожиданном ракурсе. Ведь самиавторы этого бестеллера, если и не вошли в круг миллионеров, то пополнили свои доходы изрядно — в отличии от многих из тех, кто продолжает топтать проторенные дорожки.] — описали образ жизни, нравы и ценности тех, кому уже удалось обогатиться. При этом прозрачно подразумевалось: совокупный портрет типичного американского миллионера и есть тот образец, к которому надо стремиться. Читателям фактически предлагался поучительный пример: вот каковы настоящие миллионеры и вот чему, следовательно, надо подражать, если хочешь войти в их число.
Переведенная на русский язык, эта книга в наших краях бестселлером, однако, не стала. Похоже, всем уже ясно: у нас миллионерами становятся по-другому, так что заокеанский опыт не очень-то для нас поучителен. Тем не менее на одну важную мысль хотелось бы обратить внимание, поскольку она фигурирует и в других, более прямолинейных и примитивных проповедях обогащения. С этой идеей в книге Стэнли и Данко мы сталкиваемся на первых же страницах. Вот дословная цитата: «Если вы много зарабатываете и при этом тратите все, что получаете, — вы не богатеете, а просто широко живете. Богатство — это то, что вы накапливаете, а не тратите».
Этот тезис авторы американского бестселлера подкрепляют статистическим аргументом: типичный миллионер расходует на личные нужды не более 7 % своих доходов. Остальное сберегается. В этом и состоит суть обогащения.
Этому «открытию» на самом деле уже очень много лет. Еще Бенджамин Франклин, чей портрет украшает стодолларовую купюру, поучал: «Тратьте меньше, чем зарабатываете, — вот вам и философский камень».
Беда в том, что большинство людей — в той же Америке, а у нас и подавно — зарабатывают настолько мало, что тратить существенно меньше просто не получается. К тому же существует непреложный закон потребления: расходы стремятся сравняться с доходами. Сколько бы у человека ни было денег, он всегда найдет, на что их истратить. Более того, расходы стремятся превзойти доходы — потребности расширяются неудержимо, требуя все больше и больше средств. Вчерашняя роскошь становится необходимостью, и достаток быстро превращается в прожиточный минимум.
Однако люди осмотрительные находят в себе силы следовать завету Франклина — не спешат расставаться с полученными деньгами, стремятся сберечь хотя бы часть. Ради чего? Чтобы стать богатыми! А зачем люди хотят стать богатыми? Чтобы иметь возможность тратить больше денег. Но богатство требует не расходов, а накоплений. Самые богатые, оказывается, тратят немного.
Еще в одной популярной книжке, недвусмысленно названной «Законы успеха», приводятся слова богатейших людей мира, призванные служить путеводным ориентиром для жаждущих богатства. Вот что, например, провозглашает греческий магнат Ставрос Ниаркос: «Миллионеры знают цену деньгам и держатся за них двумя руками. Все миллионеры жадные. Это часть их мышления. Поль Гетти, например, завел платный телефон в прихожей своего дома, чтобы гости не пользовались его личным телефоном. Аристотель Онасис летает только на собственных авиалиниях или выменивает полеты у других компаний для себя, жены и родственников…»
А Стэнли и Данко подчеркивают: миллионеры не брезгуют дешевыми распродажами, скромно питаются, бывает — носят одежду «секонд-хэнд». То, что принято считать атрибутом богатства — роскошные автомобили, деликатесы, бриллианты — на самом деле привилегия звезд шоу-бизнеса, которым нужно поддерживать свой яркий имидж, и амбициозных выскочек, стремящихся произвести на окружающих сногсшибательное впечатление (как правило, не соответствующее их подлинному состоянию, не очень-то и крупному[Небезынтересно: один из прибыльных видов бизнеса — выдача напрокат престижных атрибутов: лимузинов, ювелирных украшений, бальных туалетов и т. п. Так что имейте в виду: во многих проносящихся мимо вас «линкольнах» и «мерседесах» кичливо восседают вовсе не их владельцы, а люди не слишком богатые, арендовавшие лимузин на пару часов для представительских целей или просто для того, чтобы потешить собственное самолюбие. А одна из самых роскошных вилл Подмосковья то и дело появляется в кадрах «новорусских» кинофильмов. Предприимчивый хозяин сам на ней не живет, а регулярно сдает — то для киносъемок, то для чьей-нибудь презентации или банкета.]). В качестве поучительного примера «специалисты по миллионерам» приводят такой эпизод. Муж возвращается домой и рассказывает жене, что в результате удачной сделки их семейный капитал увеличился на несколько миллионов. Та искренне радуется и… продолжает свое привычное занятие — вырезает из местной газеты купоны, дающие право на покупку продуктов с 10–15% скидкой.
Необъяснимый парадокс! И уж совсем не укладывается в голове: зачем нужны деньги как средство достижения каких-то целей, если никаких целей с их помощью достигать не собираются?
Впрочем, по зрелому размышлению разгадка становится понятна. Сама по себе возможность достижения многих целей греет душу, приносит удовлетворение. Но, надо признать, это какое-то извращенное удовлетворение.
За одну и ту же сумму я могу приобрести, скажем, автомобиль или несколько хороших костюмов, могу провести лето на шикарном курорте, купить уникальное произведение искусства или ювелирное украшение. Но я не могу, обладая данной суммой, позволить себе это все — лишь что-то одно. И если прижимать к груди пачку банкнот и мысленно перебирать в воображении вероятные варианты — так недолго и тронуться умом. Тем более что никакого реального удовлетворения от обладания осязаемым благом при этом не наступает.
Просто эмоциональная мастурбация какая-то!
Если вы, читатель, и в самом деле способны испытать наслаждение от одного владения деньгами без пользования ими, то, во-первых, я удивляюсь, как вы вообще дочитали книгу до этого места, во-вторых, мне вас искренне жаль, но ничем помочь не могу — этот случай находится в компетенции не психолога, а психиатра. Так что переключайтесь лучше на книжку Стэнли и Данко, она больше соответствует вашей симптоматике.
Вместе с теми, кто после этих слов не отбросил книгу прочь, попробуем трезво разобраться, какой смысл имеет сбережение денег. Если деньги — это не цель, а средство (нелишне повторить, что для человека здравомыслящего это именно так и только так), то усиление, совершенствование, умножение этого средства оправдано только для достижения масштабной цели.
То есть разумное сбережение может быть только целевым. Копить деньги, не имея намерения их потратить, — тяжелая психопатология, описанная во многих литературных шедеврах — вспомним Гобсека, Плюшкина, Скупого Рыцаря.
Сегодня далеко не каждому по карману выбраться с семьей на морской курорт. По нынешним временам на это требуется тысяча долларов, а то и полторы-две. Для семьи среднего достатка это немалая сумма, которую просто так из кармана не вынешь. Однако многие сегодня зарабатывают столько, что могут без особого напряжения за 50 недель скопить эту сумму, чтобы оставшиеся две недели в году понежиться на пляже. И будут абсолютно правы, если так и поступят.
Правда, тысячи долларов у них после этого уже не останется. Вот если бы никуда не поехали да деньги сберегли, то приблизились бы на полшага к заветному миллиону. Ну, и что лучше? Выберите сами. Просто в первом случае удовольствие вам гарантировано, причем уже сейчас, во втором — очень сомнительно. Экономия — самый дорогой и бестолковый способ лишить себя радостей жизни. Скорее всего единственным итогом такой экономии через много лет станут похороны по первому разряду, и то если наследники не пожадничают.
В свое время французский писатель Андре Моруа опубликовал произведение с выразительным названием «Открытое письмо молодому человеку о науке жить». Деньгам там посвящена отдельная глава. Прошу извинить за длинную цитату, но лучше мудрого француза о сбережениях не скажешь.
Держать капитал в банке не так уж выгодно. Чтобы жить на ренту, надо иметь огромное состояние. Да к тому же за последние полвека девальвации стали таким частым явлением, что капитал ваш может растаять, как снег на солнце. Что же делать? Покупать акции, поскольку они представляют собой реальную ценность, а когда валютный курс падает, поднимаются в цене? Вас ждет несколько неприятных сюрпризов. Любая, даже самая процветающая отрасль промышленности может внезапно прийти в упадок из-за какого-нибудь изобретения, капризов моды или промахов руководства. У биржи свои перепады настроения, зависящие от политической обстановки: они непредсказуемы. Покупать участки, дома? Еще недавно многие умные люди шли по этому пути, но нынче это не так выгодно, потому что налоги на недвижимое имущество сильно возросли. Коллекционировать картины, книги, антикварные изделия? Это занятие имеет то преимущество, что позволяет совместить приятное с полезным, только найдете ли вы покупателя, если захотите продать свою коллекцию? В эпохи кризисов любителей раритетов становится все меньше, в эпохи революций коллекции конфискуются.
Короче говоря, нечего и мечтать о том, чтобы абсолютно надежно поместить деньги. Но это не значит, что вы не должны стремиться поместить их относительно надежно. Вспомните народную мудрость: «Не кладите все яйца в одну корзину»… Оставьте себе несколько путей к отступлению. Осторожность — вещь похвальная, по нелегкая для человека с ограниченными средствами. Чтобы наполнить несколько корзин, надо иметь много яиц; чтобы прикрыть несколько путей отступления, надо иметь много боеприпасов. Быть может, вы захотите вложить все, что имеете, в какое-либо новое предприятие или научное исследование. Быть может, вы решите, что лучше все поставить на карту в надежде выиграть, чем постепенно проигрывать, играя по маленькой. Во всяком случае, старайтесь, чтобы расходы ваши были меньше доходов. Я говорю, старайтесь, потому что расходы нельзя ужимать до бесконечности, а доходы порой очень сильно колеблются…
В прежние времена, которых современники уже не помнят, накопление денег служило своего рода страховкой от жизненных невзгод — копили на старость, на «черный день», на случай потери заработка, снижения дохода и т. п. В наши дни эта процедура сохранилась как чисто психологический ритуал, а в прагматическом отношении утратила всякий смысл. На памяти еще не очень старых людей сбережения столько раз обесценивались, обращались в прах, что пора бы уже понять их истинную цену. Но люди упорно отказываются признавать очевидность и в сотый раз примериваются к граблям, на которые не сегодня завтра снова наступят.
На фоне этого массового психоза удивительным примером житейской мудрости звучат слова молодой москвички, которые она произнесла в ответ на каверзный вопрос одного журналиста: «Будь у вас миллион, как бы вы им распорядились?» Девушка ответила: «Я бы его вложила… в себя! Поехала бы куда-нибудь, посмотрела мир, набралась бы впечатлений, получила бы удовольствие. И уж этого у меня никто никогда не отнимет, это навсегда останется со мной. А любое другое вложение либо само обесценится, либо отнимут так или иначе».
Газетчик посетовал: вот, мол, какой дикий и дремучий у нас народ! Нет чтоб в акции какие-нибудь вложить, как поступили бы американцы.
В том то все и дело, что мы не американцы. У нас меньше долларов, зато свежее вкус к жизни и глубже житейская мудрость. Герои книги «Ваш сосед — миллионер» вызывают у нас не зависть, а сочувствие. Недаром американский бестселлер залежался на наших прилавках.
Достаток — это не банковский счет со многими нулями. Это умение распорядиться для своей пользы и в свое удовольствие теми деньгами, что у вас есть.
А как же быть с многовековой установкой на то, что осмотрительный человек должен позаботиться о своем будущем, себя обеспечить? Достаточно посмотреть на нынешних стариков, чтобы убедиться: банковский счет или кубышка под матрасом — абсолютно негодное средство обеспечить безбедное будущее. Если вы хотите застраховать себя от безденежья, то для этого следует не сберегать деньги ценой самоограничения, а позаботиться о надежном источнике поступления дохода. Поскольку ни один источник не является безупречно надежным, учитывая вероятность того, что он может иссякнуть (порой это происходит неожиданно), следует позаботиться, чтобы таких источников было несколько.
Сбережения иметь нелишне. Но — в виде накопления на решение крупных задач либо как свободные деньги на решение задач непредвиденных. Иного смысла в них нет.
Любовь и расчет
Большинство романтических историй, которыми так богаты мировая литература и кинематограф, повествуют о победе возвышенных чувств над низкими меркантильными интересами. Тысячи раз разыгран банальный сюжет — мучительный выбор между браком по расчету и по любви. Любовь, претерпев множество испытаний и преодолев миллион препятствий, непременно торжествует. В литературе. В кино. Ну а в жизни?
Завороженные романтическими историями, мы и собственную жизнь стараемся построить в соответствии с их сюжетом. «Любовь нельзя купить!» — твердим мы то и дело, даже не задумываясь, что не только попугайски повторяем формулу мыльной оперы, но и просто кривим душой. И реальная жизнь практически никогда не соответствует романтическому сюжету.
Большинство слезоточивых любовных историй строится по нехитрой формуле. Некто — чаще это девушка, хотя и не всегда — стоит перед нелегким выбором между двумя кандидатами на ее (остановимся все-таки на этом, более распространенном варианте) руку и сердце. Один ею любим. Он всем хорош — красив, смел, честен, умен, но, увы, небогат. Другой — полная противоположность первому. Как правило, он немолод и не отличается никакими достоинствами, кроме толстого кошелька. Разумеется, любви он не заслуживает. К тому же, для нагнетания драматического эффекта, безнравственный богач еще и начинает строить козни, чтобы всеми правдами и неправдами принудить бедную девушку сделать выбор в его пользу. Побеждают, разумеется, чувства. Влюбленные соединяются, чтобы жить долго и счастливо. Забавно, что при этом они еще и частенько получают дополнительное вознаграждение в виде… денег! То ли нищий жених вдруг оборачивается принцем, то ли очень кстати находится клад (наследство, золотая жила, выгодное предприятие и т. п.) То есть деньги, конечно, не главное, однако не помешают. Если же автор такой истории настаивает на версии «рая в шалаше», то от описания многолетнего существования в этом «раю» он уклоняется, поскольку правдоподобного повествования никак не получилось бы.
Однако, если повнимательнее почитать самые романтичные образцы любовных историй, в душу начинают закрадываться коварные сомнения. Вспомним хотя бы капитана Грея, возлюбленного прекрасной Ассоль, в чьи объятия она готова броситься без колебаний, увидев его впервые в жизни и не имея ни малейшего представления о его личности. На тщательно спланированное первое свидание Грей приплывает ни много ни мало на собственном корабле, наняв в дополнение к работающей на него команде еще и оркестрик. Да и символ возвышенной любви — алые паруса, судя по всему, пошиты не бесплатно. Грей — воплощение архетипической девичьей мечты о прекрасном принце, который явится неизвестно откуда и даст бедной девушке все (подразумевается, что у него самого это все уже есть).
А если представить себе не сказочную ситуацию о соперничестве желчного старого скупца и благородного бедного красавца, а более реалистичную жизненную коллизию? Допустим, на руку девушки претендуют двое молодых людей, причем каждый порядочен, неглуп, хорош собой, вот только у одного денег много, а у другого гораздо меньше. Кого она предпочтет? Читательницы слащавых дамских романов в один голос воскликнут: «Деньги тут не имеют значения!» Более реалистичные психологи им ответят: «Имеют!» И приведут в качестве аргумента результаты многочисленных опросов. Молодым незамужним женщинам в порядке гипотетического выбора предлагались для знакомства кандидатуры нескольких мужчин с достаточно подробным описанием их достоинств. Помимо прочего, как один из многих факторов, был указан и заработок кандидатов. Вольно или невольно (это трудно оценить) дамы отдавали предпочтение более материально преуспевающим мужчинам. Низкооплачиваемые и вовсе не пользовались спросом.
И речь тут не идет о вульгарной корысти (хотя во многих случаях срабатывает и этот простейший мотив). Такой выбор женщины обычно делают, даже если не рассчитывают никоим образом попользоваться деньгами избранника. Предпочтение бессознательно отдается более достойному. Если у мужчины есть деньги, значит он обладает изрядными достоинствами, иначе остался бы неудачником и бедняком. В борьбе за благосостояние он продемонстрировал свою силу, находчивость, изобретательность. Именно такой мужчина достоин симпатии, а может быть, и любви.
Наверное, именно так невольно рассуждает и мужчина в надежде вместе с деньгами обрести расположение прекрасного пола и как следствие — море «райских наслаждений». Не будет преувеличением сказать, что мечты о богатстве всегда окрашены тайным сладострастием. С туго набитым кошельком на собственной яхте в окружении длинноногих красоток ты можешь позволить себе быть раскрепощенным и любить жизнь, наслаждаясь ею во всем ее многообразии. Томные девы охотно исполнят любые твои фантазии, о которых ты и намекнуть боишься измученной бытом жене. И не будут мешать удовольствию мрачные мысли, на какие копейки завтра купить буханку хлеба.
В самом деле, богатые многое могут себе позволить. В том числе и роскошный отдых в любом уголке мира, а сговорчивые красавицы — такой же атрибут современного курорта, как водные горки. И менять их можно хоть десять раз на дню. Спросите, кому ж такое по силам? Были бы деньги! Достаточно одной таблеточки, и можно устали не знать. Правда, стоит такая таблеточка половину инженерской зарплаты. Так ведь не об инженерах речь.
Кстати, поправить пошатнувшееся здоровье деньги очень помогают, касается это и проблем с потенцией или «нехороших» болезней. (Новый русский: «Дорогая, что тебе привезти с курорта?» Его жена: «Все равно, дорогой. Сейчас всё лечат».) К услугам богатых лучшие клиники и специалисты — сексопатологи, урологи,венерологи.
Известно, как страстно выступал против богатства и Лев Толстой. Свою встречу с вернувшимися из ссылки декабристами он описывает так: «Декабристы, прожившие на каторге и в изгнании духовной жизнью, вернулись после тридцати лет бодрые, умные, радостные, а оставшиеся в России и проведшие жизнь в службе, обедах, картах были жалкие развалины, ни на что никому не нужные, которым нечем хорошим было и помянуть свою жизнь. И ясно стало, что счастье было не в Сибири и не в Петербурге, а в духе людей, и что каторга и ссылка, неволя было счастье, а генеральство и богатство и свобода были великие бедствия».
Впрочем, всячески порицая и проклиная богатство, Толстой не смог порвать с привычным для графа образом жизни, хотя и жаждал этого. Его упражнения по «опрощению» проходили на фоне барского благополучия, наподобие того, как пресыщенный обжора иногда позволяет себе побаловаться разгрузочной диетой. И это обернулось для великого писателя и мыслителя бедой — его сыновья выросли кутилами и мотами, людьми жалкими и никчемными.
Похоже, богатство не избавляет от страданий, а скорее привносит их в человеческую жизнь. Отчего так происходит? И почему во все времена те, кто лишен богатства, мечтают попасть в эту «золотую клетку», а те, кто в ней живет, ею тяготятся?
Обогащение решает одни проблемы, но создает другие.
Попробуем трезво взвесить реальные приобретения и не менее реальные потери, связанные с богатством.
Разумеется, деньги как средство исполнения желаний помогают получить то, что ранее было недоступно. Но… …радость от приобретений мимолетна. Привычка к роскоши возникает очень быстро, деликатесы превращаются в будничный рацион, бриллианты — в побрякушки. Рестораторы помнят, как еще несколько лет назад нувориши в угаре заказывали устриц, омаров, вазы с икрой. Но даже икра может опротиветь, когда ешь ее каждый день (вспомните Верещагина из «Белого солнца пустыни»). Сегодня чаще заказывают котлеты. Особым шиком считается посреди ночи потребовать окрошки и заплатить долларов пятьсот за тарелку. А такую окрошку любая хозяйка в сезон соорудит за несколько рублей.
С приобретением богатства исчезает забота о «хлебе насущном». Но…
…появляется забота о своей безопасности. Небогатый человек никому не стоит поперек дороги, никто (или почти никто, ибо кто-то еще беднее, чем он) не преисполнен к нему алчной зависти, не желает ему отомстить, «разобраться» и т. п. Ему может быть тесно в малогабаритной квартирке. А в газетах недавно писали об одном банкире, который имел в столице несколько квартир и ни в одной не ночевал две ночи подряд — боялся. Застрелили его прямо на улице.
Появляется вожделенная собственность. Но...
…приходит страх ее потерять. Можно только пожалеть человека, для которого смысл жизни воплощен в шестисотом «мерседесе». На что нужен такой смысл, который ловкие проходимцы могут угнать прямо из-под ваших окон?
Оказываются шире возможности для досуга. Но…
…не остается времени на досуг. К тому же не все престижные развлечения по-настоящему приятны. Нужно долго приучать себя находить блаженство в сигарной вони или в бессонных бдениях в ночных клубах.
Вопреки расхожему утверждению здоровье, хотя бы отчасти, можно купить. Богатому становятся доступны любые медицинские услуги, любые формы профилактики и оздоровления. Но…
…именно богатые сильнее других страдают от стресса. Вся их жизнь — постоянное испытание на прочность. Не все выдерживают это испытание, многие «ломаются» очень быстро. В итоге продолжительность жизни у богатых не больше, чем у их менее обеспеченных сограждан. И те и другие умирают примерно в одни и те же сроки, от одних и тех же болезней. Раку и инсульту безразлично содержимое вашего кошелька.
Богатому легко привлекать к себе людей щедрыми подарками, угощениями, покровительством. Самолюбию льстят постоянные знаки внимания, расположение окружающих. Но…
…не покидает сомнение — тобою ли дорожат или предоставляемыми тобой благами? Бывает, что старые, верные, бескорыстные друзья отдаляются, потому что не могут общаться с тобой на равных. А те, кто может, не всегда годятся в друзья. Даже наоборот, большинство из них — соперники и конкуренты, держащие камень за пазухой.
Наконец, деньги и в самом деле дают власть, прибавляют общественного веса. Но…
…они не прибавляют личных достоинств. В глубине души разбогатевший человек сознает или хотя бы безотчетно ощущает: он ничем, кроме своих денег, не превосходит большинство своих сверстников, вчерашних однокашников, сослуживцев. И он отчаянно стремится продемонстрировать, утвердить свое превосходство с помощью впечатляющих символов богатства. Но от этого становится только смешон и жалок…
Итак, если вы искренне убеждены, что устрицы вкуснее котлет, пересмотреть свое суждение вы сможете только тогда, когда вдоволь наедитесь устриц. А потом, скорее всего, вернетесь к котлетам. Только имейте в виду, что в «Яре» или «Максиме» они стоят дороже устриц. Хотя вряд ли намного вкуснее тех, что вы можете пожарить себе прямо сейчас.
Смысл накоплений
Копить только ради удовольствия быть
богатым есть характерная черта ограниченного ума.
Сэмуэль Смайлс
В конце девяностых невероятный успех в Соединенных Штатах имела книга Томаса Стэнли и Уильяма Данко «Ваш сосед — миллионер». Авторы не стали повторять избитый прием — читать проповеди о способах обогащения. Они подошли к тому же самому вопросу с другой стороны[Кстати, еще один деловой совет — попытаться рассмотреть всем известную проблему в новом, неожиданном ракурсе. Ведь самиавторы этого бестеллера, если и не вошли в круг миллионеров, то пополнили свои доходы изрядно — в отличии от многих из тех, кто продолжает топтать проторенные дорожки.] — описали образ жизни, нравы и ценности тех, кому уже удалось обогатиться. При этом прозрачно подразумевалось: совокупный портрет типичного американского миллионера и есть тот образец, к которому надо стремиться. Читателям фактически предлагался поучительный пример: вот каковы настоящие миллионеры и вот чему, следовательно, надо подражать, если хочешь войти в их число.
Переведенная на русский язык, эта книга в наших краях бестселлером, однако, не стала. Похоже, всем уже ясно: у нас миллионерами становятся по-другому, так что заокеанский опыт не очень-то для нас поучителен. Тем не менее на одну важную мысль хотелось бы обратить внимание, поскольку она фигурирует и в других, более прямолинейных и примитивных проповедях обогащения. С этой идеей в книге Стэнли и Данко мы сталкиваемся на первых же страницах. Вот дословная цитата: «Если вы много зарабатываете и при этом тратите все, что получаете, — вы не богатеете, а просто широко живете. Богатство — это то, что вы накапливаете, а не тратите».
Этот тезис авторы американского бестселлера подкрепляют статистическим аргументом: типичный миллионер расходует на личные нужды не более 7 % своих доходов. Остальное сберегается. В этом и состоит суть обогащения.
Этому «открытию» на самом деле уже очень много лет. Еще Бенджамин Франклин, чей портрет украшает стодолларовую купюру, поучал: «Тратьте меньше, чем зарабатываете, — вот вам и философский камень».
Беда в том, что большинство людей — в той же Америке, а у нас и подавно — зарабатывают настолько мало, что тратить существенно меньше просто не получается. К тому же существует непреложный закон потребления: расходы стремятся сравняться с доходами. Сколько бы у человека ни было денег, он всегда найдет, на что их истратить. Более того, расходы стремятся превзойти доходы — потребности расширяются неудержимо, требуя все больше и больше средств. Вчерашняя роскошь становится необходимостью, и достаток быстро превращается в прожиточный минимум.
Однако люди осмотрительные находят в себе силы следовать завету Франклина — не спешат расставаться с полученными деньгами, стремятся сберечь хотя бы часть. Ради чего? Чтобы стать богатыми! А зачем люди хотят стать богатыми? Чтобы иметь возможность тратить больше денег. Но богатство требует не расходов, а накоплений. Самые богатые, оказывается, тратят немного.
Еще в одной популярной книжке, недвусмысленно названной «Законы успеха», приводятся слова богатейших людей мира, призванные служить путеводным ориентиром для жаждущих богатства. Вот что, например, провозглашает греческий магнат Ставрос Ниаркос: «Миллионеры знают цену деньгам и держатся за них двумя руками. Все миллионеры жадные. Это часть их мышления. Поль Гетти, например, завел платный телефон в прихожей своего дома, чтобы гости не пользовались его личным телефоном. Аристотель Онасис летает только на собственных авиалиниях или выменивает полеты у других компаний для себя, жены и родственников…»
Необъяснимый парадокс! И уж совсем не укладывается в голове: зачем нужны деньги как средство достижения каких-то целей, если никаких целей с их помощью достигать не собираются?
Впрочем, по зрелому размышлению разгадка становится понятна. Сама по себе возможность достижения многих целей греет душу, приносит удовлетворение. Но, надо признать, это какое-то извращенное удовлетворение.
За одну и ту же сумму я могу приобрести, скажем, автомобиль или несколько хороших костюмов, могу провести лето на шикарном курорте, купить уникальное произведение искусства или ювелирное украшение. Но я не могу, обладая данной суммой, позволить себе это все — лишь что-то одно. И если прижимать к груди пачку банкнот и мысленно перебирать в воображении вероятные варианты — так недолго и тронуться умом. Тем более что никакого реального удовлетворения от обладания осязаемым благом при этом не наступает.
Просто эмоциональная мастурбация какая-то!
Если вы, читатель, и в самом деле способны испытать наслаждение от одного владения деньгами без пользования ими, то, во-первых, я удивляюсь, как вы вообще дочитали книгу до этого места, во-вторых, мне вас искренне жаль, но ничем помочь не могу — этот случай находится в компетенции не психолога, а психиатра. Так что переключайтесь лучше на книжку Стэнли и Данко, она больше соответствует вашей симптоматике.
Вместе с теми, кто после этих слов не отбросил книгу прочь, попробуем трезво разобраться, какой смысл имеет сбережение денег. Если деньги — это не цель, а средство (нелишне повторить, что для человека здравомыслящего это именно так и только так), то усиление, совершенствование, умножение этого средства оправдано только для достижения масштабной цели.
То есть разумное сбережение может быть только целевым. Копить деньги, не имея намерения их потратить, — тяжелая психопатология, описанная во многих литературных шедеврах — вспомним Гобсека, Плюшкина, Скупого Рыцаря.
Сегодня далеко не каждому по карману выбраться с семьей на морской курорт. По нынешним временам на это требуется тысяча долларов, а то и полторы-две. Для семьи среднего достатка это немалая сумма, которую просто так из кармана не вынешь. Однако многие сегодня зарабатывают столько, что могут без особого напряжения за 50 недель скопить эту сумму, чтобы оставшиеся две недели в году понежиться на пляже. И будут абсолютно правы, если так и поступят.
Правда, тысячи долларов у них после этого уже не останется. Вот если бы никуда не поехали да деньги сберегли, то приблизились бы на полшага к заветному миллиону. Ну, и что лучше? Выберите сами. Просто в первом случае удовольствие вам гарантировано, причем уже сейчас, во втором — очень сомнительно. Экономия — самый дорогой и бестолковый способ лишить себя радостей жизни. Скорее всего единственным итогом такой экономии через много лет станут похороны по первому разряду, и то если наследники не пожадничают.
В свое время французский писатель Андре Моруа опубликовал произведение с выразительным названием «Открытое письмо молодому человеку о науке жить». Деньгам там посвящена отдельная глава. Прошу извинить за длинную цитату, но лучше мудрого француза о сбережениях не скажешь.
Держать капитал в банке не так уж выгодно. Чтобы жить на ренту, надо иметь огромное состояние. Да к тому же за последние полвека девальвации стали таким частым явлением, что капитал ваш может растаять, как снег на солнце. Что же делать? Покупать акции, поскольку они представляют собой реальную ценность, а когда валютный курс падает, поднимаются в цене? Вас ждет несколько неприятных сюрпризов. Любая, даже самая процветающая отрасль промышленности может внезапно прийти в упадок из-за какого-нибудь изобретения, капризов моды или промахов руководства. У биржи свои перепады настроения, зависящие от политической обстановки: они непредсказуемы. Покупать участки, дома? Еще недавно многие умные люди шли по этому пути, но нынче это не так выгодно, потому что налоги на недвижимое имущество сильно возросли. Коллекционировать картины, книги, антикварные изделия? Это занятие имеет то преимущество, что позволяет совместить приятное с полезным, только найдете ли вы покупателя, если захотите продать свою коллекцию? В эпохи кризисов любителей раритетов становится все меньше, в эпохи революций коллекции конфискуются.
Короче говоря, нечего и мечтать о том, чтобы абсолютно надежно поместить деньги. Но это не значит, что вы не должны стремиться поместить их относительно надежно. Вспомните народную мудрость: «Не кладите все яйца в одну корзину»… Оставьте себе несколько путей к отступлению. Осторожность — вещь похвальная, по нелегкая для человека с ограниченными средствами. Чтобы наполнить несколько корзин, надо иметь много яиц; чтобы прикрыть несколько путей отступления, надо иметь много боеприпасов. Быть может, вы захотите вложить все, что имеете, в какое-либо новое предприятие или научное исследование. Быть может, вы решите, что лучше все поставить на карту в надежде выиграть, чем постепенно проигрывать, играя по маленькой. Во всяком случае, старайтесь, чтобы расходы ваши были меньше доходов. Я говорю, старайтесь, потому что расходы нельзя ужимать до бесконечности, а доходы порой очень сильно колеблются…
В прежние времена, которых современники уже не помнят, накопление денег служило своего рода страховкой от жизненных невзгод — копили на старость, на «черный день», на случай потери заработка, снижения дохода и т. п. В наши дни эта процедура сохранилась как чисто психологический ритуал, а в прагматическом отношении утратила всякий смысл. На памяти еще не очень старых людей сбережения столько раз обесценивались, обращались в прах, что пора бы уже понять их истинную цену. Но люди упорно отказываются признавать очевидность и в сотый раз примериваются к граблям, на которые не сегодня завтра снова наступят.
На фоне этого массового психоза удивительным примером житейской мудрости звучат слова молодой москвички, которые она произнесла в ответ на каверзный вопрос одного журналиста: «Будь у вас миллион, как бы вы им распорядились?» Девушка ответила: «Я бы его вложила… в себя! Поехала бы куда-нибудь, посмотрела мир, набралась бы впечатлений, получила бы удовольствие. И уж этого у меня никто никогда не отнимет, это навсегда останется со мной. А любое другое вложение либо само обесценится, либо отнимут так или иначе».
Газетчик посетовал: вот, мол, какой дикий и дремучий у нас народ! Нет чтоб в акции какие-нибудь вложить, как поступили бы американцы.
В том то все и дело, что мы не американцы. У нас меньше долларов, зато свежее вкус к жизни и глубже житейская мудрость. Герои книги «Ваш сосед — миллионер» вызывают у нас не зависть, а сочувствие. Недаром американский бестселлер залежался на наших прилавках.
Достаток — это не банковский счет со многими нулями. Это умение распорядиться для своей пользы и в свое удовольствие теми деньгами, что у вас есть.
А как же быть с многовековой установкой на то, что осмотрительный человек должен позаботиться о своем будущем, себя обеспечить? Достаточно посмотреть на нынешних стариков, чтобы убедиться: банковский счет или кубышка под матрасом — абсолютно негодное средство обеспечить безбедное будущее. Если вы хотите застраховать себя от безденежья, то для этого следует не сберегать деньги ценой самоограничения, а позаботиться о надежном источнике поступления дохода. Поскольку ни один источник не является безупречно надежным, учитывая вероятность того, что он может иссякнуть (порой это происходит неожиданно), следует позаботиться, чтобы таких источников было несколько.
Сбережения иметь нелишне. Но — в виде накопления на решение крупных задач либо как свободные деньги на решение задач непредвиденных. Иного смысла в них нет.
Любовь и расчет
Любовь — это океан чувств, отовсюду
окруженный расходами.
Томас Дьюар
Большинство романтических историй, которыми так богаты мировая литература и кинематограф, повествуют о победе возвышенных чувств над низкими меркантильными интересами. Тысячи раз разыгран банальный сюжет — мучительный выбор между браком по расчету и по любви. Любовь, претерпев множество испытаний и преодолев миллион препятствий, непременно торжествует. В литературе. В кино. Ну а в жизни?
Завороженные романтическими историями, мы и собственную жизнь стараемся построить в соответствии с их сюжетом. «Любовь нельзя купить!» — твердим мы то и дело, даже не задумываясь, что не только попугайски повторяем формулу мыльной оперы, но и просто кривим душой. И реальная жизнь практически никогда не соответствует романтическому сюжету.
Большинство слезоточивых любовных историй строится по нехитрой формуле. Некто — чаще это девушка, хотя и не всегда — стоит перед нелегким выбором между двумя кандидатами на ее (остановимся все-таки на этом, более распространенном варианте) руку и сердце. Один ею любим. Он всем хорош — красив, смел, честен, умен, но, увы, небогат. Другой — полная противоположность первому. Как правило, он немолод и не отличается никакими достоинствами, кроме толстого кошелька. Разумеется, любви он не заслуживает. К тому же, для нагнетания драматического эффекта, безнравственный богач еще и начинает строить козни, чтобы всеми правдами и неправдами принудить бедную девушку сделать выбор в его пользу. Побеждают, разумеется, чувства. Влюбленные соединяются, чтобы жить долго и счастливо. Забавно, что при этом они еще и частенько получают дополнительное вознаграждение в виде… денег! То ли нищий жених вдруг оборачивается принцем, то ли очень кстати находится клад (наследство, золотая жила, выгодное предприятие и т. п.) То есть деньги, конечно, не главное, однако не помешают. Если же автор такой истории настаивает на версии «рая в шалаше», то от описания многолетнего существования в этом «раю» он уклоняется, поскольку правдоподобного повествования никак не получилось бы.
Однако, если повнимательнее почитать самые романтичные образцы любовных историй, в душу начинают закрадываться коварные сомнения. Вспомним хотя бы капитана Грея, возлюбленного прекрасной Ассоль, в чьи объятия она готова броситься без колебаний, увидев его впервые в жизни и не имея ни малейшего представления о его личности. На тщательно спланированное первое свидание Грей приплывает ни много ни мало на собственном корабле, наняв в дополнение к работающей на него команде еще и оркестрик. Да и символ возвышенной любви — алые паруса, судя по всему, пошиты не бесплатно. Грей — воплощение архетипической девичьей мечты о прекрасном принце, который явится неизвестно откуда и даст бедной девушке все (подразумевается, что у него самого это все уже есть).
А если представить себе не сказочную ситуацию о соперничестве желчного старого скупца и благородного бедного красавца, а более реалистичную жизненную коллизию? Допустим, на руку девушки претендуют двое молодых людей, причем каждый порядочен, неглуп, хорош собой, вот только у одного денег много, а у другого гораздо меньше. Кого она предпочтет? Читательницы слащавых дамских романов в один голос воскликнут: «Деньги тут не имеют значения!» Более реалистичные психологи им ответят: «Имеют!» И приведут в качестве аргумента результаты многочисленных опросов. Молодым незамужним женщинам в порядке гипотетического выбора предлагались для знакомства кандидатуры нескольких мужчин с достаточно подробным описанием их достоинств. Помимо прочего, как один из многих факторов, был указан и заработок кандидатов. Вольно или невольно (это трудно оценить) дамы отдавали предпочтение более материально преуспевающим мужчинам. Низкооплачиваемые и вовсе не пользовались спросом.
И речь тут не идет о вульгарной корысти (хотя во многих случаях срабатывает и этот простейший мотив). Такой выбор женщины обычно делают, даже если не рассчитывают никоим образом попользоваться деньгами избранника. Предпочтение бессознательно отдается более достойному. Если у мужчины есть деньги, значит он обладает изрядными достоинствами, иначе остался бы неудачником и бедняком. В борьбе за благосостояние он продемонстрировал свою силу, находчивость, изобретательность. Именно такой мужчина достоин симпатии, а может быть, и любви.
Наверное, именно так невольно рассуждает и мужчина в надежде вместе с деньгами обрести расположение прекрасного пола и как следствие — море «райских наслаждений». Не будет преувеличением сказать, что мечты о богатстве всегда окрашены тайным сладострастием. С туго набитым кошельком на собственной яхте в окружении длинноногих красоток ты можешь позволить себе быть раскрепощенным и любить жизнь, наслаждаясь ею во всем ее многообразии. Томные девы охотно исполнят любые твои фантазии, о которых ты и намекнуть боишься измученной бытом жене. И не будут мешать удовольствию мрачные мысли, на какие копейки завтра купить буханку хлеба.
В самом деле, богатые многое могут себе позволить. В том числе и роскошный отдых в любом уголке мира, а сговорчивые красавицы — такой же атрибут современного курорта, как водные горки. И менять их можно хоть десять раз на дню. Спросите, кому ж такое по силам? Были бы деньги! Достаточно одной таблеточки, и можно устали не знать. Правда, стоит такая таблеточка половину инженерской зарплаты. Так ведь не об инженерах речь.
Кстати, поправить пошатнувшееся здоровье деньги очень помогают, касается это и проблем с потенцией или «нехороших» болезней. (Новый русский: «Дорогая, что тебе привезти с курорта?» Его жена: «Все равно, дорогой. Сейчас всё лечат».) К услугам богатых лучшие клиники и специалисты — сексопатологи, урологи,венерологи.