Степанов Виктор. Рота почетного караула

   Делом одной минуты было смахнуть окурки в бачок. Приставив метлу, подобно карабину, к ноге, Андрей отвел ее вправо - по-старинному "на караул" - так стражники приветствовали у входа во дворец королей.
   - Ваше величество, ваше приказание выполнено!
   - Вы бы лучше с карабином поупражнялись, - нахмурился лейтенант. Но сквозь серые щелочки глаз, как тогда в вагоне, блеснула ирония. - Покажите, Сарычев... Тройной!
   "Тройной"? В уставе Андрей такого приема не помнил. Сарычев с удовольствием взял карабин, примкнул штык и, скомандовав самому себе: "На кра-ул!" - неуловимым движением перевернул карабин вокруг себя - только молния стальная мелькнула слева-справа - и замер.
   - Тройной с обхватом! - выдохнул после паузы Сарычев. Он посмотрел на Плиткина, на Матюшина, на лейтенанта, ища одобрения, и вдруг повернулся к Андрею: - Повтори!
   Андрей смутился. Даже и пробовать не стоило личный, изобретенный Сарычевым прием. И тут вспомнил: в школе только он один из всего десятого "Б" мог по всему коридору, балансируя указкой на пальце, пронести на ее кончике кусочек мела.
   Андрей огляделся, нашел камешек, положил на мушку карабина и, скомандовав себе: "На пле-чо!" - пошел по плацу строевым шагом, глядя прямо перед собой. Он нес карабин "свечкой", по всем правилам, так, чтобы тот не касался плеча, и все ждал щелчка об асфальт. Рука пружинила, немела, но камешек каким-то чудом держался. Андрей повернул назад, вплотную подошел к Сарычеву, приставил карабин к ноге и снял с мушки камешек.
   - Браво, Звягин! - хлопнул ладонями лейтенант и, взглянув на часы, пошел на середину плаца.
   Это панибратское, штатское "браво", прозвучавшее в устах командира как поощрение, Андрея смутило.
   - А шо? Притираешься... - обронил Сарычев.
   И по грубовато-небрежной фразе этой Андрей понял, что принят в ряд встречного строя окончательно.
   - Становись! - разнеслось над плацем.
   Тренировка "к встрече" продолжалась. Все повторялось, все начиналось сначала, по в этом надоедливом однообразии уже прояснялась для Андрея какая-то осмысленность, какая-то цель.
   Оркестр, как заводной, играл марши, а они ходили и ходили по плацу, равняясь на воображаемых высоких гостей, - в колонне по четыре, единым, как вдох и выдох, шагом почти двухсот сапог. Взмах рук, секундная задержка на сгибе, у груди, и до отказа - назад. Словно и впрямь какой-то особой точности механизм отлаживал командир роты. Или нет, он был еще больше похож на скульптора, который из живой, движущейся массы солдат лепил лишь ему видимее произведение искусства.
   - Рыжов, корпус вперед, иначе карабином задираете полу! Смагин, не опускайте подбородок! Лямин, где у вас рука? Чернов, грудь!
   Командир роты бежал за ними, обгонял, отставал, приглядывался, отступая на шаг-другой, и снова приближался, иногда даже до солдата дотрагивался: ему нужен был тот самый строй, на который с нескрываемым восхищением заглядываются и приезжие, и отъезжающие зарубежные гости.
   - Стой! И не шевелиться!
   Никто и не шевелился. Только сердце не останавливалось: "бух-бух" - в груди, "бух-бух" - в висках.
   - Вольно!
   Нет, недоволен был командир, вроде бы даже расстроен.
   - Направляющие не равняются в затылок, карабины болтаются. Карабин это же... Вся красота в карабине. Надо держать "свечкой". Даже чуть-чуть наклонить вперед. Чтобы он парил! И весь строй - не топот, нет! Представьте, вы летите... На взлете... Под марш...
   Походил вдоль строя, остановился напротив.
   - Звягин! - проговорил командир, как бы извиняясь, не хотелось, как видно, делать замечание. - Звягин, вас касается. Что главное в строевой? Руки, ноги, голова. Три составные. Их надо координировать в движении. Вы же увлекаетесь рукой - забываете про ногу. Потом, подбородок... Палочку, что ли, подставлять? А рот? Не закрывается? Возьмите спичку в зубы...
   Сарычев глядел понуро, чувствовал себя виноватым. И Матюшин с Плиткиным стояли, устало опершись на карабины, как на посохи. Вот тебе и новичок!..
   Может, они и не об этом думали. Но Андрей так понимал, так расшифровывал их молчание.
   "Не возьмут! - холодел он от предчувствия. - Не видать мне встречи! Вот будет радость Аврусину!"
   И снова раздавалось на плацу бряцание карабинов, и снова командир шагал старательнее солдат, держа шашку "под эфес". И гремел, задыхался в ликующем марше оркестр.
   Не торопясь, с державным достоинством шел к роте высокий гость, сам великий герцог в лице лейтенанта Горикова.
   Лейтенант серьезен и глазом не моргнул. Взглянул небрежно на отдавшего рапорт командира роты, кивнул и пошел дальше - вдоль строя.
   Андрей чуть не прыснул. Лейтенант - герцог... Но почему остальным не смешно? Замерла, сдвинулась плечами рота, только глаза справа налево, справа налево, в лицо, вслед гостю.
   И опять: "Разойдись!" И опять: "Становись!"
   Нет, они не просто ходили. Строй РПК. был занят сейчас очень трудной, кропотливой, непостижимой для Андрея по своему смыслу и результату работой. Печать какой-то тайны лежала на лицах солдат, отсвет чего-то только ими видимого, но сокрытого от него. Почему уже тогда, к вечеру, после занятий, Андрей сам понял, что еще не годится для встречного строя?
   Лейтенант Гориков сказал то, о чем Андрей уже догадывался:
   - Отставить, Звягин, в следующий раз... Понимаете, чуть-чуть... Отмашка...
   О, этот торжествующий взгляд Аврусина, оказавшегося рядом!
   После отбоя в синем полумраке дежурного света всплыло лицо Сарычева.
   - Трэба шлифовать шаг... - дружески подмигнул он.
   Только через два месяца Андрея взяли на первую в его жизни встречу. В Советский Союз с официальным визитом прибывал президент великой державы.
   7
   - Расслабьтесь, расслабьтесь... - озадаченно хмурился Гориков, прохаживаясь вдоль шеренг, построенных на плацу за два часа до выезда на встречу.
   И правда, все как будто застыли, онемели; приклады карабинов не ощущались в деревянных ладонях, колени, словно стянутые обручами, не хотели гнуться. Перетренировались, переходили - всю неделю с утра до вечера маршировали на плацу.
   - Это всегда так! - Чуть подтолкнул Андрея локтем Матюшин. - Как перед первым раундом, а потом на аэродроме разогреешься - хоть выжимай.
   Во время перекура Гориков остановил торопливо пересекавшего плац Патешонкова - до сих пор во встречный строй его еще не поставили, и он, чудак, надулся, даже глаза не поднял, обижался.
   - Тащите-ка гитару... Для разрядки, - попросил Гориков, скрывая в голосе вину. В самом деле, почему бы и Руслана не взять на встречу?
   И может, мелькнула у парня робкая надежда, обернулся мигом.
   Руслан чиркнул пальцами о струны легонько, подражая барабану, пристукнул ладонью о деку, и Андрей сразу узнал песню о встречном строе. Полгода назад в роте этой песни не было и в помине. И хотя Руслан почему-то категорически скрывал свои авторские права, все знали, кто поэт, кто композитор.
   Андрей перехватил взгляд лейтенанта - как тогда в вагоне, Гориков влюбленно смотрел на отбивающие такт, как бы живущие сами по себе, хозяйничающие на струнах пальцы Руслана: "Шаг, шаг - шаг, шаг..."
   Солдаты страшной той войны Под обелисками уснули, И, заучив пароль весны, Их внуки встали в карауле.
   Хотелось подпевать, шагать и разглядеть то, что видел только Руслан своим устремленным мимо, вдаль, поверх окруживших его солдат, взглядом.
   Под снегом стой, под ливнем стой! Бессменной будет должность эта. На летном поле замер строй, На теплом полюсе планеты.
   Тонкие, но крепкие пальцы снова дробно промаршировали по деке, отбивая ритм припева, грустные глаза Патешонкова осветились изнутри радостью, и теперь не лейтенант Гориков, а он, гитарист, был главным в солдатском кругу, таким главным, как если бы шел впереди роты.
   Мы в мир зеленый влюблены, А если что случится, если... Смотри: солдаты той войны В шеренгах юности воскресли.
   ...Словно спохватившись, вспомнив о чем-то перед самым отбоем, Гориков повел Андрея в канцелярию роты.
   "Опять нотация?" - раздраженно поежился Андрей, хотя точно знал, что на встречу президента поедет обязательно - списки почетного караула были утверждены.
   В канцелярии Гориков молча достал из шкафа альбом с красочной, витиеватой надписью "История РПК" и, сразу же раскрыв на нужном месте, положил перед Андреем.
   - Посмотрите, - сказал Гориков. - Знаете эту фотографию?
   Андрей взглянул на большой, почти во всю страницу, туманный снимок, наверное, увеличенный с оригинала: шеренга наших солдат в длиннополых шинелях и шапках-ушанках, какие носили во время Великой Отечественной войны, стояла, держа винтовки в положении "на караул", перед высоким и грузным, чуть сутуловатым человеком в козырькастой морской фуражке. "Адмирал, что ли, какой-то?" - подумал Андрей.
   Ничего особенного на снимке не было, но в глаза бросались уж слишком открытые и добродушные лица наших солдат. У одного из них, курносого, толстогубого и, наверное, смешливого, как Линьков, вид был такой, словно это его самого встречал с почетом проходящий мимо шеренги гость. Знай, мол, наших! Но нет, гость был высокий не только ростом. Глаза этого человека в морской фуражке не были видны, вернее, виднелся только краешек глаза, но по всей фигуре, наклоненной к строю, чувствовалось, что наших солдат он рассматривает пристально и придирчиво.
   - Третье февраля сорок пятого года, - сказал Гориков. - Ялтинская конференция Глава английского правительства Черчилль обходит строй почетного караула...
   Теперь что-то бульдожье, цепкое, желающее схватить мертвой хваткой мелькнуло в лице этого человека. И странно незащищенными показались лица солдат. Особенно вот этот, толстогубый, - сейчас мигнет, не сдержится и улыбнется...
   - Обратите внимание, это Черчилль... Прямо забирается, лезет в глаза... Когда его спросили, почему он так внимательно разглядывал наших солдат, он сказал, что хотел разгадать, в чем секрет непобедимости Советской Армии...
   Те же самые три автобуса, на которых ездили принимать присягу, нетерпеливо ринулись в распахнутые ворота и, сразу набрав скорость, покатили вслед за манящим синей "мигалкой" "рафиком". Андрей взгрустнул, вспомнив, как полгода назад вот так же ехали они принимать присягу, и по асфальту змеилась поземка, и деревья серебристо пушились инеем, а сейчас по веткам тополей уже бежали зеленые огоньки листьев. Он вспомнил мать, беспомощно стоявшую в коричневом пальтеце на мраморных ступенях возле Вечного огня, авоську с нелепо торчавшими из нее бутылками с молоком и отвел глаза, проглотил застрявший в горле соленый комок.
   Они опять долго петляли по переулкам, пока не выбрались из душной, уже затянутой сизым маревом Москвы на шоссе. Колеса зашелестели по асфальту приглушеннее, и стало слышно, как отскакивают от шин камешки, дробью ударяясь в пол под ногами. В автобусе было непривычно тихо, запевала-волжанин сидел повернувшись к окну, никто не спорил, как обычно, а ротные острословы словно забыли все байки и анекдоты. Всматриваясь в сумрачные, озабоченные лица, Андрей подумал, что все они чем-то напоминали виденных им однажды в кино сосредоточенных парашютистов-десантников в самолете, перед прыжком.
   Автобусы остановились во дворе, огороженном низким, почти игрушечным металлическим заборчиком. Было разрешено минут десять - пятнадцать перекурить, но все сразу же столпились возле молоденькой в белоснежной куртке газировщицы. Андрей тоже с удовольствием принял из ее мокрой руки шипучий стакан и отпустил штатный, довольно избитый комплимент.
   Не все успели напиться. Знакомая, заставившая тут же бросить в урну недокуренные сигареты команда снова поставила в строй.
   Командир роты, туго перетянутый лоснящимися ремнями, с тяжелой шашкой на боку, в сапогах с негнущимися, лакированными голенищами, казался выше ростом, еще большую строгость придавала лицу излишне надвинутая на лоб фуражка, тень от козырька падала на глаза. Острый, ощупывающий его взгляд перебрал каждую пуговицу, пробежал по перчаткам, прочертившим вдоль шеренг белую линию, по носкам сапог, образовавшим на асфальте черную безукоризненно ровную зубчатку.
   Он ничего не сказал - все было сказано вчера, на контрольной репетиции - и только лишь для порядка, а быть может, для того, чтобы размять голос и размягчить скованность, опять овладевшую шеренгами, подал две-три команды.
   В небе прогремел самолет. Потом все стихло. И теперь уже турбинный, свистящий звук заметался ниже и ниже...
   - Напра-во! Шагом марш! - скомандовал майор тихо, с незнакомой учтивостью, и все поняли: самолет приземлялся тот самый, с президентом.
   Они прошли шагов тридцать, и за углом двухэтажного дома открылось летное поле.
   Андрей никогда в жизни не бывал на аэродроме и удивился необычайно широкой, какой-то далее степной его пустынности. Если бы не бетон, тянувшийся почти до горизонта, и не вертолет, устало опустивший лопасти и подремывающий невдалеке, то и впрямь - степь.
   Ветер гулял здесь свободно, и двое впереди Андрея сразу же схватились за фуражки, затянули на подбородках ремешки.
   Семенящим, сдержанным шагом вышли на бетонную полосу, слева разноцветно полыхнули флажки - за свежевыкрашенным барьерчиком молчаливо колыхались толпы встречающих.
   - Стой! - приглушенно скомандовал командир, и Андрей заметил, что рота встала точно поперек взлетной полосы. Невдалеке сверкнул стеклами аэровокзал.
   Самолет появился неожиданно. Посвистывая, словно отдуваясь, он серебристо возник рядом, невесомо скользнул по бетону и, мелко подрагивая крыльями, подрулил к шеренгам - это они обозначили черту, возле которой ему надлежало остановиться.
   Андрей так и не понял, то ли они подошли, подравнялись под крыло, то ли крыло само нависло над ними.
   К дверце "боинга" лихо подкатил, приник трап с наброшенной на ступени красной ковровой дорожкой.
   Командир роты встал спиной к самолету, лицом к шеренге, скомандовал "Смирно!" и сам замер, ловя звуки приближавшихся от аэровокзала шагов.
   "Как же он увидит, когда надо командовать?" - забеспокоился Андрей, заметив в группе подходивших к самолету людей, очень ему знакомых.
   Он помнил их по портретам, но вот так, в десяти шагах, видел впервые и очень удивился сходству. Но еще больше поразился простоте и естественности, обычности человека, которого знала вся страна. В нем не было ни чопорности, ни холодной натянутости официального, облеченного государственными полномочиями лица, встречавшего столь важного и высокого гостя: он шел неторопливо, с кем-то переговариваясь и в то же время успевая приветливо помахать рукой уже начинавшей бурлить толпе.
   Советский руководитель приблизился к трапу ровно в тот момент, когда открылась дверца и в ней показался президент великой державы.
   И его Андрей узнал сразу, только был он чуть помоложе, чем на портретах, а может, эту моложавость придавала ему порхнувшая по ступеням жена, еще юная и обаятельная на вид.
   Толпа сомкнулась, вспыхнули блицы фотоаппаратов, застрекотали кинокамеры.
   Выждавший еще с минуту и угадавший каким-то особым чутьем нужный момент, майор скомандовал:
   - На кра-ул! - и одновременно с этими словами, повернувшись кругом, с шашкой "под эфес", строевым шагом, оттягивая носки сапог, пошел навстречу отделившимся от толпы советскому руководителю и зарубежному президенту.
   Прогремевший "Встречным маршем" оркестр словно запнулся на полуфразе.
   - Господин президент!
   "Господин президент!" - откликнулся эхом аэродром.- Почетный караул от войск Московского гарнизона в честь вашего прибытия в столицу Советского Союза город-герой Москву построен!
   "Построен! ...строен!" - восторженно повторили стены аэровокзала.
   "Он совсем не волнуется! Спокойно отчеканивает каждое слово", - с чувством внезапного уважения, граничащего с любовью, подумал о майоре Андрей.
   Президент стоял, слегка склонив голову, вслушиваясь в каждую фразу рапорта. Был он одет в легкий серый костюм, свободно и небрежно застегнутый на одну пуговицу, синий галстук подчеркивал белизну сорочки - и весь этот непритязательный наряд, вежливая манера внимательно слушать как бы равняли его с остальными.
   Советский руководитель смотрел на майора по-другому - по-свойски доброжелательно, как на офицера, которого давно знал и с которым часто в подобных случаях встречался.
   Отсалютовав шашкой, майор повернулся влево, уступая президенту дорогу, и Андрею почудилось, будто далеко-далеко прозвенели струны Руслановой гитары.
   Президент шел прямо на него...
   Плавно закруглился горизонт, и Андрей почувствовал, что стоит на земном шаре. Рядовой роты почетного караула, солдат первого года службы Андрей Звягин от имени и по поручению Советского Союза встречал президента великой державы. И не струны Руслановой гитары, а фалы, тонкие тросики звенели на высоких мачтах, и флаги двух держав трепетали, плескались на упругом ветру.
   И уже не на аэродроме, а во чистом поле стоял богатырь Андрей, - в кольчуге и шлеме, с сияющим мечом в руках - и прямо на него, не сводя ощупывающих, с зеленоватым блеском глаз, шел высокий гость из-за тридевяти земель, из-за тридевяти морей. Андрей держал оружие не в том положении, с каким встречают врага, а "на караул", в жесте дружелюбия и мира, и вся земля советская стояла за ним - и родной поселок с наклоненными над прудом вербами, и Кремль с негаснущими звездами, и мать в своем присыпанном блестками снега пальтеце, и майор, затянутый в сияющие ремни, и даже вот тот, с государственным именем, знакомый по портретам человек - все стояли за Андреем, надеясь на него, наблюдая, как он поведет себя: дрогнет ли, опустит ли глаза...
   Президент подошел совсем близко. Нет, он был все-таки старше, чем казался издалека. "Ну, взгляни, взгляни на меня", - загадал Андрей и чуть не отпрянул, вспыхнул - президент смотрел на него.
   Он смотрел не долго, лишь секунду-другую, но задержалась, отдалась в сердце пристальность его взгляда с затаенным где-то на самом дне зеленоватых глаз любопытством.
   Наклонившись к переводчику, президент с улыбкой что-то сказал.
   Переводчик, молодой, расторопный парень, повернулся к советскому руководителю:
   - Господин президент говорит, что очень доволен выправкой. Отличные парни, превосходный караул.
   - Я благодарю гостя, - усмехнулся советский руководитель. - Переведите ему, что было бы очень хорошо, если бы на всей земле остались только роты почетного караула...
   - О да! О'кей! - просиял президент и приложил руку к груди.
   Они пошли дальше, к толпе, зовущей их трепетом разноцветных флажков.
   Остальное Андрей припоминал потом смутно, словно это происходило во сне или с кем-то другим: гулко, в самую душу, бил барабан, а рота, перестроясь в колонну по четыре, шла - нет, не шла, а летела над бетонными плитами в торжественном марше, и Андрей все опасался, что вдруг у него лопнет ремень или задерется зацепленная карабином пола шинели; но в те несколько секунд, пока белесо мелькнуло лицо президента, ничего не случилось, по команде "Вольно!", раздавшейся глухо, как из-под земли, рота глубоко вздохнула, сразу спружинила шаг, и Андрей опомнился уже возле курилки - Матюшин неловко совал ему в рот сигарету.
   - Ну что? С крещеньицем, Андрюха!
   Переполненный нахлынувшей благодарностью, чувством необыкновенной праздничности, Андрей только и смог спросить:
   - Как?
   - А ничего, гарно, як в балете! - засмеялся довольный Сарычев. "Какие они славные - и Матюшин, и Сарычев, и... командир роты", - подумал Андрей, радуясь этому знакомому и новому чувству только что с успехом сданного экзамена. Он не знал, что главный экзамен ждал его впереди.
   8
   - А ты везучий, Звягин, - завистливо вздохнул над тарелкой борща Патешонков. - Надо же, встречал президента... На что Аврусин - и то не взяли. Теперь ты эрпэкашник. Огни и воды и медные трубы... Тебе майор не родня, случайно? Или другая протекция?
   Матюшин и Сарычев, сидевшие напротив, одним движением ("И тут как на плацу!" - усмехнулся Андрей) придвинули тарелки с макаронами и, словно по команде, нацеленно тюкнули вилками - тирада Руслана не произвела впечатления. Молчал и Андрей, хотя подначка друга польстила.
   Сарычев поклевал вилкой по донышку опустевшей тарелки (и когда только успел!), нахмурился, поводил бровями.
   - Воды и медные трубы, оно, конечно... А шо доогней, то трэба разжуваты...
   Андрей поднял от своей тарелки глаза:
   То есть?..
   Перевожу, - серьезно пояснил Матюшин, и в его мягкий голос прокрался жестковатый, знакомый по занятиям на плацу командирский холодок. - Сарычев имеет в виду Вечный огонь... Вот когда постоишь у могилы Неизвестного солдата, тогда будешь полный солдат РПК...
   "И что особенного? - с неприязнью подумал Андрей. - Что они все кичатся этим постом? Ну, час стоять, четыре бодрствовать... Так это же сплошное удовольствие - в центре Москвы, в Александровском саду. Как говорится, на людей посмотреть и себя показать..."
   Он вспомнил строгую нарядность площадки возле Вечного огня, серебристо-узорчатые, как на морозном стекле, кружева инея на гранитных ступенях, жарко струящееся, журчащее пламя над приконченной бронзовой звездой; от этого пламени подтаивало вокруг, хотя морозец тогда был знатный. Но присягу-то они принимали в декабре, а сейчас май, и там небось как в парке - трава, листья, цветы.
   - А кто все-таки там лежит? - осторожно спросил Андрей, опять представив ту площадку, как бы просевший мрамор ниши, черную, в серых блестках, глухую, но совсем не похожую на кладбищенское надгробие плиту. Наоборот, чем-то жизненным, привычно светлым, как в дворцах метро, веяло от этого мрамора. - Кто там, как вы думаете? - повторил Андрей.
   - Неизвестный солдат, - сдвинув брови и немигающе глядя куда-то мимо тарелки, проговорил Сарычев. - Неизвестный.
   Матюшин отложил ложку.
   - Его в шестьдесят... по-моему, в шестьдесят шестом похоронили под Кремлевской стеной, - произнес он с таким видом, как будто сам лично присутствовал на похоронах. - На бронетранспортере привезли из-под Крюкова. И наш караул сопровождал...
   - В шестьдесят шестом? - переспросил Андрей и вспомнил однажды виденное, но давно забытое.
   Кто-то из ребят принес в школу две ржавые, осыпающиеся темной окалиной гильзы, алюминиевый портсигар со слипшейся, будто оплавленной крышкой и полуистлевший помазок для бритья - каких-то несколько волосинок кисточки, зажатых в почерневшей медной ручке. Принесенное было найдено в обвалившемся, старом окопе, но больше всего Андрея поразили тогда не разговоры о владельце этих предметов, смутные предположения о его гибели, приглушенно возникшие тут же, а сами гильзы, портсигар и помазок, нелепо и странно, как свидетельства с другой планеты, лежавшие на учительском столе. Даже нет, не гильзы, будто еще источающие острый запах пороха, и не пустой, смятый, как папиросная пачка, портсигар - Андрей не мог отвести глаз от помазка, быть может за час перед боем касавшегося живых Щетинистых щек. Что-то необъяснимое, несправедливое, не соответствующее логике заключалось в том, что помазок ну если не жил, то все-таки существовал на этом свете, тускло поблескивал медной кругловатой, как груша, ручкой, из которой выглядывала, словно прорастала, рыжеватая кисточка, а человека, хозяина этой вещи, уже не было на свете...
   - Он погиб под Москвой... Понимаешь, погиб. - Сарычев заговорил быстро, горячо, словно в чем-то убеждая и самого себя: - Там же страшные бои были... Восьмая гвардейская Панфилова, танкисты Катукова, кавалеристы Доватора... Они не пустили врага к Москве...
   Матюшин, все это время сидевший задумчиво, твердо произнес:
   - В Александровском саду он за всех похоронен... За всех известных и неизвестных...
   Они помолчали. Почему-то не хотелось притрагиваться к компоту, хотя вот-вот должна была прозвучать команда "Встать!". Второе отделение, сдвинув пустые тарелки и кружки на край стола, нетерпеливо поглядывало на дверь.
   - У него ведь и мать, и отец еще живы... - с грустью проговорил Патешонков, потянувшись за фуражкой.
   - Возможно, - согласился Матюшин, и хмурое лицо его разгладилось воспоминанием. - Нам сверхсрочник рассказывал, уже уволился... Он тогда солдатом был в нашей роте, в почетном эскорте шел. Помнишь, Сарычев? Сарычев помнил, кивнул. - Они же тогда от Белорусского вокзала до Александровского сада сопровождали гроб... Строевым шагом, с карабинами, по улице Горького... Народу - тьма, по тротуарам - оцепление. А напротив "Маяковской" какой-то дед прорвался - и к лафету... "Мой, - говорит, - мой сын!" - и все... Ему и так и сяк - ни в какую! Пристроился и шел за лафетом до самой площади...
   - А потом какая-то женщина... - напомнил Сарычев.
   - Да-да... Многие были в черных платках... Как будто знали, что по улице Горького...
   - А вы сами-то стояли у могилы? - спросил Андрей с робким, но уже родившимся в душе решением.
   - Я - три раза, - с несвойственной ему горделивостью сказал Матюшин.
   - А я - два, - скромно обронил Сарычев.
   И тут они словно отдалились, какое-то непонятное отчуждение отодвинуло этих двоих, стоявших на посту у Вечного огня и, значит, знавших нечто такое, что было недоступно Андрею и Патешонкову.
   - Помнишь того, с тюльпанами? Ну который в старой гимнастерке приходит?
   - Как же... Он сначала обойдет пилоны - и по цветку: Ленинграду, Бресту, Волгограду. А еще, когда мы в паре с тобой стояли, старушка положила кусочек булки и крашеное яйцо...
   - Кусочек кулича, - поправил Матюшин.
   Матюшин и Сарычев, сидевшие рядом, как будто перенеслись в другое измерение, как бы в иную плоскость бытия, невидимую Андрею и Патешонкову. Вот так в полумраке зрительного зала на лицах, выхваченных голубым лучом и как бы им осеребренных, отражается происходящее на экране.