Степанов Виктор. Рота почетного караула

   "14 апреля. Это непостижимо! Еще вчера мы ходили в кино и потом долго гуляли по набережной. А сегодня... Я никогда не видел Ее такой спокойной и никогда не слышал такого ледяного голоса: "Повтори то, что ты три дня назад сказал Юрию". О чем? Я сначала не понял. "Повтори, что ты сказал Юрию насчет тетки!" Ах да! Я же сказал ему просто так, чтобы он отлип, что мы ночевали с Ней у Ее тетки. От дурного предчувствия у меня подкосились ноги, я завилял: "А что? Ничего такого..." - "Это же подлость, - сказала Она. Даже если ты только подумал об этом!" И ушла. Я бросился за ней и начал объясняться, что это я просто так, чтобы больше не приставал Юрий, только из-за этого. Но Она как заледенела. "Все, - сказала Она. - Больше не звони и не приходи!"
   "Настя, - с удивлением подумал Андрей. - Вылитая Настя. Она ведь тоже..."
   "1 мая. Я позвонил Ей. "Скажи, что я должен сделать! Не веришь? Неужели ты думаешь, что я такой?" Она бросила трубку".
   Опять в тетради было что-то перечеркнуто, замазано чернилами. Потом наискось одно и то же слово: "Экзамены. Экзамены". И без числа:
   "...Грибов много, ранние - все говорят, к войне. Мы набрали летних опят, отец их называет "говорушками". Где-то возле Красной Поляны разложили скатерть-самобранку, перекусывали, сидели под березой. Вдруг над нами странный звук, точно кто провел смычком по струнам. Что за чудеса - ни зверь, ни птица... Встали, присмотрелись. А это береза и дуб - словно из одного корня выросли. Береза помоложе, протиснулась меж дубовых ветвей, а когда в толщину раздаваться стала, прислонилась, прижалась к могучему стволу, и дуб вроде бы ее обнял. Ветер дунет, качнет ветвями, и возникает этот звук. Нежный, будто скрипка поет... Мы с отцом так и назвали эту пару - "поющие деревья" и решили: будем их проведывать, пока по грибы ездим".
   "22 июня. Война! Все рухнуло, все-все. В один час. Мы, не сговариваясь, пришли в школу по привычке. Учителя все должны знать. Ее почему-то не было. Кто-то спросил: "Пал Иваныч, а если до сентября война не окончится, как же в институт? Как вы думаете, прогонят их до сентября?"
   "Надо прогнать", - сказал Пал Иваныч. А мы и не знали, что у него в кармане уже лежала повестка на фронт".
   "28 июня. Отца не взяли. Дали бронь. Сказали: "Вы нужны тылу". А мы с Юркой уже пятый день с утра до вечера околачиваемся в военкомате. Какими ничтожными кажутся вчерашние ссоры и обиды! А нас все не берут. И чего медлят? Чем раньше уйдем на фронт, тем раньше вернемся. И до начала учебного года, как в песне, разгромим, уничтожим врага!
   Звонил Ей, никто не подходит к телефону".
   "2 июля. Ну, вот и прощай, мой дневник. Жалко маму - глаза не просыхают. Отец на полчаса заскочил - обнял: "Береги себя, на рожон не лезь, и нам, и фронту ты живой нужен!" - и опять уехал на завод.
   А у меня камень на душе - если б провожала Она! Хоть бы до поворота, до трамвайной остановки! Странно, там все еще стоит мороженщица в белой-белой, мирной, как тысячу лет назад, куртке.
   Вчера я дозвонился. "Да-да, я слушаю", - сказала Она. Я сказал, что ухожу на фронт и что люблю Ее еще сильнее и прошу прощения за все. "Ладно", - сказала Она, но, по-моему, не простила".
   На этом записи кончались. Дальше шли чистые, тронутые желтизной листы. Андрей перевернул несколько страничек, и на пол выпал конверт - необычный, треугольный.
   Треугольник оказался старым письмом, написанным химическим карандашом. Некоторые строки можно было различить лишь по царапинам, оставленным на бумаге. Письмо, видно, много раз читали - складывали и развертывали, - на сгибах бумага уже кое-где осыпалась. Почерк был все тот же.
   "Дорогие мои! Извините, что долго не писал. Не было времени, жарко тут у нас, прут, гады. Отец! Сегодня мы уже в тех местах, где наши "поющие деревья". Представляешь?
   Ходят слухи, что немцы установили большие пушки, чтоб стрелять по Москве. Будто бы ее хотят разрушить и затопить. Но вы слухам не верьте! Стрелять по Москве прямой наводкой мы не дадим. Писать кончаю. Шофер торопит. Целую вас, мои дорогие, за меня не беспокойтесь. Ваш сын Николай. 4 декабря 1941 года".
   "Поющие деревья"... "Поющие деревья", - задумался Андрей, отлистывая страницы. - Ну да, это же возле Красной Поляны. Они же туда по грибы ездили! Где это Красная Поляна? Там его надо искать! Неужели не могли догадаться?"
   И тут в самом конце тетради он увидел другой листок, отпечатанный на машинке. Этот листок был свежим, несмятым и незахватанным, наверное, его очень берегли, как берегут важный документ.
   "На Ваше письмо сообщаю, что, по данным отдела учета персональных потерь солдат и сержантов Советской Армии за период Отечественной войны 1941 - 1945 гг., значится:
   Красноармеец Сорокин Николай Иванович, 1922 года рождения, уроженец г. Москвы, призванный в июле 1941 года, пропал без вести в декабре 1941 года...
   Основание: вх. No 59935 41 г.".
   "Они не там искали, - огорчился Андрей. - Это же проще простого: узнать, какие части воевали возле Красной Поляны..." Он вложил письмо и листок в тетрадь и только тут заметил на внутренней стороне обложки довольно свежую надпись, сделанную шариковой авторучкой, другим почерком.
   "Она - Сазикова Люба, Рублевский пер., д. 5, кв. 4". Кто это - Она? Та, с хризантемой? И кто записал ее адрес?
   14
   Острый луч светился на полу, пересекая коридор. Это из непритворенной двери командира роты. Значит, майор не ушел.
   Стараясь не скрипеть кроватью, Андрей встал, натянул брюки, рубашку, нащупал ногами сапоги. В проходе все же задел табурет.
   - Вы напугаете мне роту, Звягин, - сонно прогудел дневальный.
   Андрей приложил палец к губам и повернул направо, к двери кабинета, приоткрыл се.
   Склонившийся над тетрадями майор повел плечами - наверное, потянуло в распахнутую форточку сквозняком, - поднял голову и непонимающе устремил на Андрея воспаленный от долгого чтения взгляд.
   - Что случилось, Звягин? Посреди ночи, без стука...
   - Извините, товарищ майор, я знаю... Но до утра не могу, не засну...
   В глазах майора мелькнуло удивление:
   - Так уж?.. Да в чем дело наконец?
   - У вас про операцию "Тайфун" ничего нет? Майор откинулся на стул.
   - А вам сочинений Фейербаха сейчас не требуется? Идите спать, Звягин. Завтра.
   - Мне сейчас нужно, товарищ майор. Я видел, у вас есть... Мы тут уборку делали. Вон в том шкафу...
   - Да вы что, в самом деле, Звягин? - с раздражением перебил майор, но что-то в лице Андрея смутило его, он потянулся за сигаретой, мягче спросил: - Зачем вам?
   - Мне только на полчасика, я в "курилке" прочитаю и верну, - уклоняясь от ответа, уже смелее попросил Андрей.
   Майор, окончательно сбитый с толку, подошел к шкафу, порылся в книгах.
   - Берите, ровно на двадцать минут. А то еще всыплет нам с вами дежурный по роте за нарушение распорядка...
   Схватив книгу, Андрей пошел было к выходу, но майор остановил:
   - Ладно, сидите здесь. - Опять нахмурился: - Нельзя же, в самом деле, нарушать. - И уткнулся в конспекты.
   Андрей присел на краешек стула и торопливо начал листать книгу, пробегая по строчкам, отыскивая единственное слово "Тайфун". "Тайфун", "Тайфун"... Вот:
   "Девятнадцатого сентября операции было присвоено условное наименование "Тайфун". Сперва генерал Бок, которому Гитлер поручил штурмовать Москву, хотел назвать ее "Октябрьский праздник"...
   У Адольфа Гитлера были совершенно определенные планы, касавшиеся двух советских городов - Москвы и Ленинграда. Этим двум городам, которые являлись в глазах Гитлера воплощением всего большевистского, этим двум городам было уготовано нечто особенное. Они должны были быть казнены".
   - Нашли, что искали? - теперь уже с некоторым даже участием спросил майор, краем глаза наблюдавший за Андреем.
   - Нашел, - не отрываясь, ответил Андрей. Запись в дневнике генерала Гальдера, 8 июня
   1941 года:
   "Фюрер исполнен решимости сровнять Москву и Ленинград с землей, чтобы там не оставалось людей, которых мы должны были бы кормить зимой. Оба города должны быть уничтожены авиацией. Танков на это не тратить. Это должна быть мировая катастрофа, которая лишит центров не только большевизм, но и московитизм".
   16 июля 1941 года во время совещания у Гитлера, на котором обсуждалось, как делить "русский пирог", фюрер снова напомнил о том, что "Ленинград он хочет стереть с лица земли".
   А Москва? Что Москва?
   Совершенно секретное распоряжение No 441675/41 от 7 октября 1941 года, штаб оперативного руководства ОКБ:
   "Фюрер вновь решил, что капитуляция Ленинграда, а позже Москвы не должна быть принята, даже если она будет предложена противником... Ни один немецкий солдат не должен вступать в эти города. Всякий, кто попытается оставить город и пройти через наши позиции, должен быть обстрелян и отогнан обратно. Небольшие незакрытые проходы, предоставляющие возможность для массового ухода населения во внутреннюю Россию, можно лишь приветствовать. И для других городов должно действовать правило, что до захвата их следует громить артиллерийским обстрелом и воздушными налетами, а население обращать в бегство...
   Это указание фюрера должно быть доведено до сведения всех командиров".
   Андрей покосился на майора, на пачку сигарет, заманчиво лежавшую на столе.
   - Разрешите закурить, товарищ майор, - неуверенно попросил он.
   - Курите, - тяжело вздохнув, совсем удрученный такой назойливостью, разрешил майор.
   Андрей жадно затянулся, перевернул следующую страницу:
   "Итак, по плану фон Бока войска не должны были входить в город. Они лишь должны были создать плотное кольцо окружения, которое проходило бы примерно по линии Окружной железной дороги. Из Москвы решено было оставить три выхода, на которых предполагалось создать контрольно-пропускные пункты... Чины СД должны были контролировать "выход" гражданского населения из Москвы, и на этот счет уже имелось соответствующее указание. Всех женщин, стариков и детей предполагалось "переправлять в транзитные (читай концентрационные) лагеря...".
   Процедура уничтожения города была готова лишь вчерне: как полагал Гитлер, удобнее всего было Москву затопить, используя водохранилища канала Москва - Волга. С этой целью мастер диверсионных дел штурмбанфюрер СС Отто Скорцени получил специальную задачу: со своим отрядом выйти к шлюзам и захватить их.
   9 октября 1941 года один из эсэсовских чинов записал в своем дневнике:
   "Фюрер распорядился, чтобы ни один немецкий солдат не вступал в Москву. Город будет затоплен и стерт с лица земли..."
   Если учесть, что план затопления рассматривался уже осенью, и если бы все шло так, как намечалось в операции "Тайфун", то весной 1942 года остатки разрушенной и разграбленной Москвы скрылись бы под водой..."
   "Так вот о чем спрашивала Настя!" И Андрей совсем отчетливо, как тогда, со смотровой площадки на Ленинских горах, увидел сверкающий розовыми закатными огнями город, похожие на огромные соты дома, малиновый наперсток колокольни Ивана Великого... И это все скрылось бы под водой?
   - Товарищ майор, - вкрадчиво, опасаясь рассердить командира роты, проговорил Андрей, - а это правда, что где-то в районе Красной Поляны в декабре сорок первого года немцы установили тяжелую артиллерию для обстрела Москвы?
   - Да, было... - кивнул майор, внимательно поглядев на книгу, которую раскрытой держал на коленях Андрей. - Для чего это вам: "Тайфун", Красная Поляна... Политбеседу поручили?
   - Нет, что вы! - смутился Андрей. - Понимаете, мой знакомый один, вернее, сын моего знакомого, отбивал эти пушки у немцев...
   - Так пусть он и расскажет, как отбивал...
   - А его уже нет, он без вести пропал, - дрогнувшим голосом произнес Андрей. - Вот вы, наверное, воевали... Объясните, пожалуйста, как это - без вести?
   - Я не воевал, - покраснел майор и опустил глаза, как будто был виноват, что не воевал. - Мне шесть лет было, когда началась война...
   - До Красной Поляны сколько километров? - догадливо переменил тему Андрей.
   - Кажется, двадцать семь, - неуверенно сказал майор. - Что-то около тридцати. - В репродукторе, приглушенном не до отказа, куранты отбили двенадцать ударов, и майор, взглянув на часы, устало потер глаза: - Спать, Звягин, спать. И мне пора, а то на метро опоздаю. За книгой зайдете завтра. В личное время...
   Майор встал. Прикрыв дверь, Андрей бесшумно начал пробираться между кроватями. Рота давно спала.
   За окном, в его правом углу, роились золотистые звездочки. Это еще не спал, светился редкими окнами дом, который недавно справил новоселье. Это была Москва. Город Москва... Москва - река... Москва - море...
   Что это? Только задремал... Боевая тревога! Андрей натренированно потянулся к брюкам, рука сама нашла ремень... И вот уже ходуном заходила казарма. "Боевая тревога! Боевая тревога!" Не открывая глаз, схватил карабин, столкнулся с кем-то у выхода, нырнул в дохнувшую холодом дверь. "Становись! Бегом марш!" Куда они побежали? Это что? Ленинградское шоссе?
   По багрово-красному снегу в Москву въезжали солдаты. Фашисты? Да, они, на танках, на мотоциклах, на грузовиках!
   - Товарищи! - хочется крикнуть ему. - Как же так? Почему мы не стреляем, не бросаемся с гранатами под танки?
   Но слова застревали в горле, и Андрей стоял молча, вобрав голову в плечи, стараясь не встречаться со взглядами, сверлившими из-под касок толпу. На мгновение в этой страшной толпе мелькнули бледные лица Турбанова, Горикова. Андрей опять безголосо крикнул, потерял их и увидел Настю. Она была опять в синем брючном костюме, нарядная, красивая, и Андрей испугался до дрожи в коленях, что ее сейчас непременно заметят фашисты.
   И едва он об этом подумал, как несколько здоровенных солдат, хохоча и повизгивая от восторга, кинулись к Насте, заломили ей за спину руки и на виду у всей толпы начали расстегивать пуговички, крохотные пуговички возле шеи. Настя! Да нет же, это не она... Но кто? В голубом платье с белой хризантемой?!
   Кто-то тронул Андрея за плечо, он оглянулся и увидел Кузьмича необыкновенно спокойного и даже торжественного.
   "Стоишь? - насмешливо прищурились за огромными очками его глаза. Тебе только красоваться в аксельбантах, а мой Николай - вот кто солдат, он им сейчас устроит..."
   Андрей кинулся вниз по улице Горького - Красная площадь была мертвенно пуста. Вся Москва вдруг обезлюдела. Мрачные стены улиц вздымались уродливыми скалистыми ущельями, глазницы выбитых окон смотрели мрачно и угрожающе - Андрей шел по Москве и не узнавал ни одной улицы, ни одного дома.
   "Что же это я один? А где рота?" - спохватился Андрей.
   Он очутился на набережной, и новая ужасная догадка приковала его к граниту. Вода вспучивалась, крутилась бурунами и, взбухая, медленно вползала по стенке набережной.
   Чувствуя спиной холодный, все сметающий вал, задыхаясь, Андрей долго куда-то бежал, пока не понял, что стоит на смотровой площадке, на Ленинских горах.
   От края до края, куда только доставал глаз, колыхалась, успокаиваясь, вода. Кое-где плавали бревна, доски и сорванные потоком крыши старых домов. Но они казались щепками в мутном и жутком своей необъятностью море.
   Далеко-далеко в грязной дымке торчали из воды два последних, до боли знакомых силуэта - верхушка Останкинской телебашни и золотистый наперсток колокольни Ивана Великого - все, что осталось от Москвы.
   Андрей прижался лбом к холодному граниту парапета, замирая от ужаса и боясь поднять глаза на мертвое море, катившее угрюмые волны над погребенной под ним Москвой...
   - Рота, подъем! - услышал он голос яви и открыл глаза.
   Сердце стучало, колотилось, все еще пребывая во власти сновидения.
   Не различая резкой грани между сном и явью, Андрей вскочил с кровати, моментально облачился в мундир и, пока, толкаясь и разминая голоса, рота строилась к зарядке, юркнул в кабинет командира роты.
   Начатая вчера книга лежала там же, где он ее оставил. Андрей пролистал знакомые страницы. "Красная Поляна", "Красная Поляна". Она...
   Он вернулся к своей тумбочке, открыл дверцу и пощупал сверху, над книгами. Тетрадь неизвестного Николая Сорокина тоже была на своем месте.
   15
   Мало кто знает, что, кроме плаца, знакомого солдатским сапогам до каждой трещинки, до каждой выбоинки на асфальте, есть в распоряжении роты почетного караула, как и всякой боевой стрелковой роты, овеянное сизоватой дымкой пороха, не знающее тишины и птичьих голосов поле, которое зовется стрельбищем.
   Взвод лейтенанта Горикова сдавал зачетные стрельбы. Принимая положение для стрельбы лежа, Андрей замешкался, засомневался, правильно ли делает, задумался на секунду-другую, а лейтенант сразу определил заминку:
   - Отставить, Звягин! Повторить сначала. Инструкция дана не для того, чтобы ее обдумывать, а чтобы выполнять... В бою вас бы уже ухлопали...
   "А сам-то воевал?" - усмехнулся Андрей.
   Прижимаясь животом к земле, вдавливая автомат в плечо, он почувствовал, как в левой руке потеплело, нагрелось цевье, от напряжения засаднило прижатую к прикладу щеку. "Главное - локоть, локоть... Найди для него место - и попадешь", - вспомнил он дружеские наставления Матюшина. "Ты як наседка над цыплаком кудыхтаешь..." - подколол Сарычев. На что сержант серьезно, необидчиво ответил: "Взаимозаменяемость, Сарычев, взаимозаменяемость".
   Андрей ждал команды "Огонь!".
   Впиваясь прищуренным глазом в мушку, как бы весь обратясь в зрение, Андрей смотрел в темнеющий, вздрагивающий былинками сухой травы конец поляны, где всего на пятнадцать секунд дважды должны были появиться две грудные фигуры. Словно оживший от легкого, но чуткого прикосновения спусковой крючок ловил приказание пальца.
   "Они лежали, может, на этом же месте, в такой же день... - подумал Андрей, вдруг ощутив проникающую сквозь полу шинели сырую, леденящую стылость земли, захотелось подуть на пальцы. Только сейчас он почувствовал, как по лицу, вышибая слезу, жгуче сечет снежная крупка. - Да, правильно. Когда ехали на стрельбище, Гориков говорил, что где-то здесь проходила линия фронта. На каком километре свернули с шоссе? На тридцать шестом?"
   Мишени возникли неожиданно - как будто двое высунулись из траншеи по грудь, - и Андрею почудилось, явно увиделись каски, хищно блеснувшие сталью над седой, клочковатой травой.
   "Огонь! - послышалось сзади. - Огонь!" Притиснувшись щекой к прикладу, пытаясь соединить в одно целое, слитное дрожащую прорезь прицела и мушку, Андрей надавил было на спусковой крючок, но тут же отвел палец - мишени исчезли. Снова пустынное в морозной мертвенности поле стелилось перед ним, а там, где секунду назад темнели мишени, как бы выдавая залегших, готовящихся к новой атаке врагов, едва шевелились, трепетали былинки. Андрей с ужасом понял, что прозевал. Теперь оставалось ждать второго появления - через десять - двадцать секунд. Через восемь... шесть... пять... четыре...
   Как обрадовался он этим двум силуэтам, возникшим, воскресшим на кончике мушки! Он не услышал, не ощутил выстрела - жарко полыхнул, выдохнул ствол, в ноздри резко пахнуло сернистой гарью. Переводя мушку слева направо, он нажал на крючок еще и еще и, физически ощущая тугую, прочерченную пулями тетиву траектории, услышал звонкое шлепанье отстрелянных гильз, затих, прижался к горячему прикладу щекой, обмяк, увидев, как не спрятались, а упали сраженные его, Андреевым, огнем два силуэта...
   - Молодец, Звягин, - сказал Гориков. - Так стрелять. А почему первый раз прозевали?
   - Экономил патроны, товарищ лейтенант, - тут же нашелся Андрей, и Гориков отозвался сдержанной усмешкой.
   - За отличную стрельбу - двухчасовое увольнение в город...
   - Ну и везучий же ты, Звягин, - завистливо вздохнул Патешонков.
   Только очутившись за воротами КПП, Андрей спохватился: "Два часа - ни к селу ни к городу. Неужели Гориков знает, что за это время я могу сделать лишь одно-единственное?"
   Троллейбус помчал его к Мосфильмовской.
   Ему показалось, что он забыл дорогу. Нет, палисадник с пикообразным штакетником и когда-то ярко раскрашенные, а теперь обшарпанные, вылинявшие под дождями скворечники детсадовских домиков на игровой площадке были те же. Вот за этим пятиэтажным с измалеванным номером на стене домом должен стоять ее одноэтажный, похожий на барак "особняк" как пошутила в тот раз Настя.
   Андрей завернул за пятиэтажный дом и остановился пораженный - холодным светом пустоши ударило в глаза. Настиного дома не было...
   Груда старых бревен с приставшими к ним грязными кусками штукатурки лежала на прикопченном, тоже сваленном в кучу кирпиче. Обрывки бумажных обоев грустными разноцветными флажками трепетали на полусгнивших досках. Над этим истоптанным, искореженным бульдозером хламом, как над брошенным, остывающим костром, еще витало тепло человеческого жилья. Андрею показалось, что из-под бревен высовывается оборванный уголок клеенки со знакомыми желтыми ромашками.
   "Как же так! - спохватился он. - Снесли дом. Когда?
   Я не знаю ни адреса, ни фамилий".
   Только тропинка к порогу еще жила. Кто-то ходил сюда, рубчатые следы не то галош, не то туфель - петляли вокруг развалин, примяли утренний снежок возле скребка, о который когда-то счищали с подошв грязь.
   И с ощущением невозвратимости, навсегдашней потери вспомнил он уютную кухоньку с шепеляво ворчавшим на плите чайником, Настю, такую милую и трогательно доверчивую со всеми ее вопросами и хлопотами вокруг стола. И даже Кузьмич представлялся отсюда, с порога развалин, совсем не сердитым, а простодушным, наивным, чудным стариканом.
   "Я обидел их ни за что, - с досадой подумал Андрей. - Я найду их обязательно. В следующий выходной".
   Он нащупал в боковом кармане тетрадь, которую напрасно сюда принес, и вдруг вспомнил об адресе, мельком замеченном на обложке.
   "Рублевский переулок. Сазикова Люба... Да, это Она, та самая, с хризантемой..." Он думал об этом, думал, но только сейчас, при виде развалин старого дома, схватился, как за спасительную ариаднину нить, за догадку: ведь та, Она, о которой солдат писал в дневнике, могла быть жива, могла знать то, чего не знали ни Кузьмич, ни Настя. Может быть, с фронта от того парня она получила самое последнее письмо, с самым последним адресом?! "Но они же рассорились перед самым уходом Николая на фронт. Она живет, даже не подозревая, что произошло, и не знает, что его давно нет в живых... сам себе возразил Андрей. - В самом деле, она не могла читать дневника".
   Словно притянутый невидимым магнитом, он шел обратно, наискосок, через детскую площадку - где-то рядом, совсем рядом он видел, проходя мимо, и взглядом зафиксировал, отпечатал в памяти: "Рублевский переулок".
   Поразительно... То, что казалось далеким и недосягаемым, как на другой планете, мир, в котором жил незнакомый парень, его любовь, тот новый, сорок первый год, Она в голубом платье с белой хризантемой у ворота, - все это вдруг очутилось рядом, через квартал, во дворе мрачного кирпичного дома с одичавшими, продрогшими тополями, с хлопающим на веревках бельем, которое устало развешивала пожилая, сухощавая женщина в коротких стоптанных сапожках, надетых на босу ногу.
   Во дворе сквозил ветер, сухая, жесткая поземка завивалась на асфальте, сугробами приметаясь к тротуару.
   Андрей подошел к ближнему подъезду и спросил мальчишку, который гонял самодельной клюшкой синий кружок от детской пирамиды, не знает ли тот, где живут Сазиковы.
   - А вот тетя Люба, белье вешает! - показал клюшкой мальчишка, ни на минуту не прерывая своего занятия.
   "Неужели это она?" - поразился Андрей.
   Женщина была в каких-то десяти - пятнадцати шагах и, увлеченная своим занятием, наверное, их не услышала. "Я подожду, - решил он, стараясь успокоиться. - Сейчас она закончит - и подойду". И к недоумению мальчишки, вместо того чтобы направиться к тете Любе, сел на лавочку.
   Женщина наклонилась над тазом, что-то взяла, выпрямилась, набросила на веревку черное платье в горошек, бережно расправила беленький воротничок, разгладила его и отвела рукой со лба выпавшую из-под платка прядь, белую, со следами краски на кончиках волос.
   "Седая. Сколько же ей лет? И это Она? Не может быть! - удивлялся Андрей. - В голубом платье, с белой хризантемой..." Ее лицо было видно ему только с одной стороны, и смутный, едва различимый профиль, мелькнувший на фоне кофточки в мелкую клетку, показался красивым, утонченным, но только на мгновение - женщина повернулась, и Андрей заметил, как дрябло колыхнулась кожа под ее подбородком.
   На веревке рядом с коричневыми чулками "в резиночку" болтались белые, ручной вязки шерстяные носки, хлопали на ветру полы байкового халатика, ближе к стойке облачком клубился белый платочек.
   "Вещи-то, видно, все ее. Неужели никого нет? Одна? Совсем одна?" - с горечью, с прихлынувшей жалостью к этой женщине подумал Андрей. И ему вдруг показалось неуместным, нетактичным подходить и спрашивать - о чем угодно. И тут же другая догадка поразила его, он подумал о том, о чем никогда не думал.
   "А ведь и Николай был бы сейчас таким же старым! Не может быть! И почему это никогда не приходило в голову?"
   Наверное почувствовав на себе чей-то пристальный взгляд, женщина обернулась, и Андрей поспешно поднялся с лавочки. Опустив голову, чувствуя за собой какую-то неосознанную вину, боясь, что его окликнут, позовут, он зашагал к арке, ведущей к выходу.