Стогоff Илья
Пепел империй (В поисках законов истории)
Илья СтогоFF
Пепел империй. В поисках законов истории
Я видел секретные карты,
Я знаю, куда мы плывем.
Капитан!
Я пришел попрощаться с тобой
И с твоим кораблем.
Я видел акул за кормою,
Все акулы глотают слюну.
Капитан!
Все акулы в курсе,
Что мы скоро пойдем ко дну...
Впереди встает холодной стеной
Арктический лед,
Но никто не хочет и думать о том,
Куда "Титаник" плывет...
Группа "Наутилус-Помпилиус", 1994
Введение
Постановка проблемы
1
Что бы вы по этому поводу ни думали, современная наука история ни в каком смысле не является наукой.
За словом "история" сегодня скрывается частично коллекция допотопных анекдотов, частично - набор колотых горшков, а по большей части - дырка от бублика. Никакой науки за этим словом не скрывается.
Попробуйте провести эксперимент: заговорите в компании малознакомых людей на тему науки физики. Думаю, что как только вы поинтересуетесь мнением собеседника насчет общей теории полей или последних работ Стивена Хокинга, тот заскучает и разговор будет закончен.
Однако, если вы заговорите не о науке физике, а о науке истории, все сразу изменится. Через десять минут подобного разговора многие обнаружат в ближнем смертельного врага, а в теме беседы - личное оскорбление.
Наука - занятие скучное и неинтересное. Любая наука - кроме науки истории.
Хорошо астрономам. Астрономия может интересовать широкую публику только в аспекте астрологии или в аспекте летающих тарелок. Историкам сложнее. В какую бы сторону они ни шагнули - тут же окажется, что они наступили на чью-нибудь любимую мозоль.
Прошлое человечества редко бывает интересно само по себе: пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Прошлое интересно только как ступеньки, ведущие нас в завтра. Если со ступеньками что-то не так, то ведь и забраться мы можем совсем не туда.
А это к скучной науке отношения уже не имеет.
Результат такой пристрастности налицо. Количество точек зрения на то, что такое история, как она движется и куда ведет, сегодня точно равняется количеству тех, кто берется за подобные рассуждения.
Что может быть естественнее для ученых, чем изучить факты, выстроить схему процесса и попробовать спрогнозировать его дальнейшее развитие? Так поступают все ученые. Так не поступают только ученые-историки.
Физики, астрономы, химики, биологи давным-давно накопили необходимое количество фактов и перешли к формулированию законов. Любой, кто без двоек закончил среднюю школу, сможет по памяти назвать хотя бы несколько законов, относящихся к этим наукам. Однако, как ни пытайтесь, вам не удастся вспомнить НИ ОДНОГО закона истории!
Единственный контекст, в котором лично я слышу хоть о каких-то исторических законах, это фразы типа "Законы истории неодолимы!". Думаю, не стоит объяснять, что единственный смысл этих фраз состоит в том, что те, кто ходу истории сопротивляются, скоро получат по мозгам.
2
Нет законов - нет науки. Сегодня слово "история" означает не название научной дисциплины, а веселый анекдот. Когда приятель с порога бросается к вам - "Ну и ИСТОРИЮ я тебе расскажу!" - ведь правда, вы не думаете, что речь пойдет о древних египтянах?
Без подтверждения фактами любая теория не дорогого стоит. Однако с историей количество фактов сыграло злую шутку. Обилие накопленных сведений погребло ученых под собой, не оставило времени хоть как-то эти сведения структурировать.
Вместо формулирования законов истории и ПОДКРЕПЛЕНИЯ их фактами историки сегодня изучают... правильно - сами факты.
Как-то я читал серьезное четырехсотстраничное исследование, в котором доказывалось, что главный герой трагедии Еврипида "Вакханки" влез по ходу действия не на елку, как считалось раньше, а - представьте только! - на пихту! Елки, оказывается, в Греции не растут.
Однозначный триумф человеческого разума.
Защищать дилетантизм - задача неблагодарная. Разумеется, факты изучать нужно - как без этого? Единственное, что хотелось бы отметить: для формулировки своего Закона Ньютону не понадобилось изучать ВСЕ ВООБЩЕ яблоки на свете. Хватило и одного.
3
Впрочем, иногда хоть какие-то законы для истории найти пытаются. Самая известная попытка состояла в том, что об истории стали говорить в терминах экономики.
Было время, когда очень многие историки всерьез поверили, что если они поймут, как именно взаимодействовали производительные силы и производственные отношения, то смогут описать ХОД ИСТОРИИ.
Откройте любой написанный с претензией на научность исторический труд, опубликованный за последние лет сто. Вы обязательно наткнетесь там на фразы типа "Крестовые походы велись классом феодалов вместе с зарождающейся буржуазией, заинтересованной в получении новых рынков сбыта".
В принципе то же самое можно было бы описать следующим предложением: "Верхом на парнокопытных скакунах рыцари отправились в зону субтропических ливневых дождей, где многие из них получили колотые раны туловища и головы".
Что первая фраза, что вторая ничего не говорит о главном - о самих Крестовых походах.
Конечно, многое в истории только экономикой, материальной изнанкой жизни, и можно объяснить. Если людей хорошо кормить и поить, то их поголовье возрастет. Благосостояние (выражаемое в данном случае в толщине лица) увеличится. А если война, засуха, цунами, правитель-пьяница, да еще и рынков сбыта нет, то люди ведь и помереть могут.
Все это так.
Тем не менее я считаю, что единственная история, которую можно описать таким способом, это история коровьего стада.
Вот тут коровы съели столько-то сена, накошенного крепостными крестьянами. Здесь - удобрили съеденным сеном столько-то гектаров земли, находящейся в общинном пользовании. А вот тут стадо попало в руки мясника, который и распродал получившиеся окорока с одному ему известной прибавочной стоимостью.
4
Первый признак научного подхода - точность и беспристрастность в критериях. Разработав четкие критерии и классификацию, биологи отнесли похожих акул и дельфинов к различным классам живых существ, а непохожих свиней и гиппопотамов - к одному.
Можете ли вы назвать хоть одну классификацию исторических событий, основанную на беспристрастном анализе фактов? Вернее, не так. Можете ли вы представить, что такая классификация вообще существует?
Единственная классификация фактов, имеющаяся сегодня у историков, это деление всемирной истории на три больших раздела - Древность, Средневековье, Новое время.
Хотите я расскажу вам, откуда появилось это чудо теоретической мысли?
Одним из первых делить историю на три большие главы додумался в XIII веке итальянский мистик и смутьян Иоахим Флорский. Наверное, новатору было невдомек, что сам-то он живет именно в Средние века.
Это название было введено в 1667 году неким профессором Горном. Так он называл скучный отрезок времени между веселой Античностью и веселыми ренессансными итальянцами. Термин же "Новое время" сперва означал цивилизованную эпоху, которая наступила лишь после Крестовых походов.
Окончательный вид трехчастной схеме истории в XVII веке придал профессор Христофор Целлариус. Его открытие выглядело вполне к месту. Биологи того времени были уверены, что мухи и тараканы заводятся сами собой из грязи. Географические карты на треть состояли из белых пятен. Физики увлеченно искали теплород, а кое-кто еще и философский камень.
На протяжении следующих столетий науки развивались бурно. НИ ОДНО положение наук, современных Целлариусу, не осталось в неприкосновенности. За одним исключением - вы уже догадались каким?
Единственным нововведением в данную схему стало то, что поскольку Новое время все растягивалось и никак не хотело кончаться, то для обозначения ХХ века пробовали ввести термин "Новейшее время".
Смешная выдумка. Если так пойдет, то ХXIV век будет именоваться "Самое-Самое-Наиновейшее время".
5
Пропорции данной схемы чудовищны: в разделе "Древний мир" содержится столько же тысячелетий, сколько десятилетий содержится в разделе "Новое время". Границы прозрачны: разброс в оценках начала периода "Средневековье" составляет больше двух тысяч лет.
Тем не менее три радующих глаз, как три поросенка, периода данной схемы и объединяют сегодня то, что следует изучать историкам.
Если что такое Новое время более или менее понятно (это эпоха, начавшаяся в тот момент, когда в моду вошли пиджаки), то с остальными периодами царит полная неразбериха.
Присмотритесь: что за мир скрывается за словами "Древний мир"? Из всех культур Древности в этот исторический отрезок попало лишь античное детство современной западной цивилизации - Греция и Рим.
Все остальные древние культуры (от Индии и Египта до Китая и Мексики) загнаны в резервацию, именуемую Древний Восток.
Не менее интересны Средние века. Практически единственное место, где они прижились, это запад материка Евразия. Во всех остальных регионах сразу вслед за древностью наступало Новое время.
Примечательно, что наступало оно не абы когда, а четко в тот момент, когда на заросший пальмами берег десантировались первые европейцы.
Такая странность объясняется просто. Никакого отношения к течению ВРЕМЕНИ данная схема не имеет. Новое время - это обозначение ОБРАЗА ЖИЗНИ современных европейцев и жителей бывших европейских колоний.
Все остальные, те, кто СЕГОДНЯ живут иначе, объявлены живущими в Каменном веке (как современные папуасы) или Средневековье (как нынешние мусульманские фундаменталисты).
6
Если позади у всех нас Каменный век, значит, впереди - нечто лучезарное. Кто-то (как европейцы) в светлое завтра уже попал. Кто-то (как папуасы или фундаменталисты) - пока нет, хотя и движется в правильном направлении.
Исходя из этой аксиомы, историки структурируют наше прошлое эволюционно.
История человечества не просто движется - она РАЗВИВАЕТСЯ. Иначе говоря, движется от плохого к хорошему. Не стоит обращать внимания на то, что "хорошим" разработчики этой концепции объявили замечательных себя, а "плохим" - всех остальных.
Чтобы доказать, будто разговоры о движении от худшего к лучшему имеют под собой основание, мне демонстрируют две картинки: откуда человечество шло и где оказалось. Между этими крайними точками и уместилась вся человеческая история.
Картина первая: древний троглодит. Троглодит грязен, волосат и гол. У него нет ружья, чтобы подстрелить себе завтрак, и автомобиля, чтобы убежать от наступающего оледенения. Скрипя мозгами, троглодит пытается изобрести колесо, парус и письменность...
Картина вторая: современный москвич или парижанин. Москвич выбрит бритвой "PhiliShave" и живет в квартире с ванной и туалетом. По утрам пьет кофе из кофеварки, днем ездит в метро, а вечера коротает не у костра, а у телевизора.
Сравниваем персонажей: второй настолько же лучше первого, насколько баллистическая ракета совершеннее кремневого скребка. Согласны? Если ответите "да", значит, вы не заметили, как вас обманули.
Загляните тремя абзацами выше: что мы собирались рассмотреть? Мы собирались рассмотреть историю человечества. И что же мы рассмотрели? А всего-навсего УРОВЕНЬ РАЗВИТИЯ ТЕХНИКИ!
Сравнив приведенные картины, можно убедиться, что с течением времени техника становилась совершеннее. Это так. Проблема не в этом, а в том, можно ли сказать, что человечество двигалось от плохого к хорошему?
В одном из романов братьев Стругацких есть забавный персонаж, утверждавший, будто конечной целью эволюции является рюмка коньяка с лимоном, а человек - лишь орудие достижения этой цели.
Древние египтяне пили пиво, современные японцы пьют сакэ, мусульмане вообще ничего крепче кофе не пьют. Вывод: история затевалась лишь ради появления на свет французских виноделов.
Вы понимаете, к чему я? И уровень потребления коньяка, и уровень развития техники - признаки произвольно выбранные. Сравнивать культуры по тому, ездят или нет их носители в метро, - ничуть не логичнее, чем по наличию у них коньяка.
7
Говорить об эволюции (движении от худшего к лучшему) можно лишь там, где у процесса имеется цель.
Решил стать Шварценеггером и обрастаешь стальными мускулами? Это эволюция. Ничего не решил и просто худеешь-толстеешь в зависимости от задержек зарплаты? Это движение.
Чувствуете разницу?
Есть ли у истории цель и смысл? Становимся ли мы лучше и куда вообще идем? Прежде чем обращаться к подобным материям, определитесь с гораздо более простым вопросом: чем вы собираетесь заниматься? Наукой? Или вам просто хочется скоротать вечерок за возвышенной болтовней, продемонстрировав по ходу дела печать мысли на собственном челе?
Вопрос любой науки звучит не "ПОЧЕМУ?", а "КАК?". Забыв об этой основополагающей истине, современные историки лишили историю шансов когда-либо превратиться в полноценную науку.
Из всех исторических книг лично я знаю всего шесть, толково объясняющих ПОЧЕМУ: четыре книги Царств и две Паралипоменон. К сожалению, рассказать мне КАК не способна вообще ни одна историческая книга.
Я сказал, что современная история структурирована эволюционно. Пожалуй, сказано чересчур громко. Современная история структурирована, как сказка про Золушку. Неспешный эпический зачин... насыщенная тревожными событиями основная часть... счастливый финал...
Странно, что при подобном подходе в эпилоге сегодняшних исторических исследований не появилась приписка, сообщающая, что мы жили долго, счастливо и умерли в один день.
8
Хотите я скажу вам, почему наука не изучает привидения? Очень просто: в явлениях духов отсутствует главное - то, без чего наука немыслима: регулярная повторяемость.
Вращение планет, окраска щенков, родившихся от разномастных родителей, замерзающая при нуле по Цельсию вода, эдипов комплекс у сыновей красивых мам... Все это - события, регулярно повторяющиеся. Именно они являются объектом изучения науки.
БОЛЬШЕ НИЧЕГО!
Повторяемость - это непременное условие существования науки. Обнаружив, что яблоки всегда падают не вверх, а вниз, Ньютон смог правильно описать этот процесс и перейти к следующей фазе: сформулировать закон (яблоки не просто падают, а летят с ускорением свободного падения).
Обнаружить цепочку регулярно повторяющихся феноменов - правильно описать процесс - сформулировать закон. Данный путь является единственно возможным путем развития науки.
Именно по такому плану будет построена моя книга. В первой ее части я продемонстрирую вам повторяемость. Во второй - опишу процесс. К третьей -сформулирую закон.
К последней странице книги, которую вы держите в руках, законы истории будут найдены. История станет наконец полноценной научной дисциплиной.
Не верите?
Зря.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава первая
1
Вся данная часть будет посвящена рассмотрению трех независимых культурно-исторических регионов: христианской Европы, мусульманского Переднего и буддийского Дальнего Востока.
Мы рассмотрим, что именно происходило здесь на протяжении длительного отрезка времени. Например, на протяжении тысячелетия с IV по XIII век нашей эры.
Этот временной отрезок был выбран мною произвольно. Можно было взять любой другой. Дело в том, что на его примере я собираюсь продемонстрировать вот какую штуку.
Поколения историков умудрились заполнить свои книги громадным количеством глупостей. Из исследования в исследование кочуют чудовищные мифы и уродливые стереотипы.
Один из стереотипов, с которым давным-давно перестали спорить, это деление мира и истории на замкнутые автономные "цивилизации". Данное утверждение повторялось столько раз, что от этого вроде бы уже перестало быть глупостью.
Иероглифический Дальний Восток, славянский мир Восточной Европы, черная Африка, исламская цивилизация, Новый Свет... Один из умников от истории, Арнольд Тойнби, доводил количество подобных "цивилизаций" до двадцати одной.
Подразумевается, что все они развиваются самостоятельно, по собственным законам, и провести параллели в истории их развития невозможно.
В следующих главах мы последовательно рассмотрим историю трех вроде бы независимых цивилизаций. Каждая глава построена таким образом, что мы шаг за шагом, период за периодом будем сравнивать события одновременно происходившие в каждом из трех регионов.
Начнем с Европы.
2
К концу V века по Р. Х. Античность как цикл мировой истории была завершена.
За полтора тысячелетия до этого в Средиземноморье появилось множество новых народов: ахейцы, дорийцы, этруски, мидяне, иудеи, израильтяне... Теперь история этих народов остается в прошлом. Для Европы начинался совершенно новый этап истории.
На закате Античности культура уже не создается, а словно бы консервируется. Оформляются последние философские системы. Кодифицируется римское право. На Вселенских соборах принимает окончательный вид христианская догматика.
Неспособная на создание чего-либо нового, жизнеспособного, позднеантичная культура вкладывает все силы в шлифовку формы.
Один из отечественных историков писал:
Литератор, магнат или профессор в стихах и прозе описывает свою виллу, обеды, рыб, пойманных в пруду, пишет сатиру на долговязого германца. Знания его неглубоки и безжизненны, мысли ничтожны...
Творческие индивидуальности исчезают из этой увядающей культуры. Последние оригинальные художники, крупные философы, тонко чувствующие мистики умирают в V веке. Такого "мыслителя", как Боэций, случись ему родиться на столетие-другое раньше, не заметили бы не только сегодняшние историки, но даже и современники.
Агонизирует не только культура. Хиреет центральная власть, хозяйственная жизнь приходит в упадок, рушатся связи между регионами. В довершение ко всему на Империю набрасываются орды варваров.
Какое-то время имперской администрации еще удавалось сдерживать их натиск. Переломным стал 1162 год от Основания Города - 409 год от Рождества Христова.
Отряды визиготского конунга Алариха штурмом взяли Рим и унесли с собой огромную контрибуцию. На ее уплату пошло, кроме прочего, золото статуи Доблести, которая некогда символизировала непобедимость римского оружия.
Ураганом прокатившись по землям Империи, визиготы первыми из варваров основали на ее территории независимое от Рима королевство. После их похода сквозь прозрачные границы проходили все кому не лень.
Какое-то время Вечный Город переходил из рук в руки. В нем правили варварские конунги, бесталанные местные узурпаторы, эмиссары византийских базилевсов.
История, начавшаяся с Ромула и Рема, кончилась 23 августа 476 года. Последний римский император, малолетний Ромул Августул, в жилах которого не было ни капли римской крови, был низложен. Его корона была отослана в Константинополь. Империя перестала существовать.
Принято считать, что великие державы Древности - Рим, Иран, Китай рухнули под ударами молодых и энергичных народов. Между тем факты свидетельствуют, что в V-VI веках упадок и разложение были характерны для обеих воюющих сторон - и для варваров, и для империй.
Французский историк Жак Ле Гофф характеризовал германцев как "последних носителей ослабевшей культуры, пришедшей в упадок в результате длительных междоусобиц и растерявших большинство своих институтов".
Он писал:
Захватившие Рим варвары были настолько романизированы, что напоминали не иноземных захватчиков, а скорее еще одно поколение узурпаторов власти наследников всех тех испанцев, галлов, африканцев, иллирийцев, сирийцев, которые правили Империей начиная с III века...
Уже после смерти императора Феодосия Великого (379-395) единая Римская империя была поделена на две - Западную и Восточную. Дальше процесс дробления пошел веселее.
К VI веку Европа превратилась в банку с пауками. Вся она состояла из мелких и мельчайших самодостаточных мирков, пребывающих в состоянии постоянной вялотекущей войны между собой.
Сложно организованная экономика, промышленность, банковская система, международная торговля - все это в прошлом. Повсюду господствует нищее натуральное хозяйство.
Города либо исчезают совсем, либо приходят в упадок. На месте некогда величественной Антиохии теперь шумит лес. Вечный Рим, население которого составляло когда-то миллион человек, теперь населен сотней тысяч деградировавших личностей, которые использовали здание Колизея как каменоломню. По слухам, в VII веке в Ватиканских садах водились волки.
В глубинке дела обстояли еще хуже. Один из французских археологов писал:
Многочисленные жилые поселения оказались покинутыми или даже полностью разрушенными. Села были брошены, а античные виллы поглощались лесными зарослями. Одновременно здесь почти полностью исчезло земледелие.
В Галлии не было района, которого бы не коснулась всеобщая разруха. Более того, кое-где люди стали селиться в пещерах, в которых некогда жили их доисторические предки...
Первое, с чем сталкивается историк, пытающийся изучать Западную Европу того времени, - практически полное отсутствие письменных источников.
От III-IV веков до нас дошла целая библиотека монументальных "Историй". Для VI века имеется уже всего два исторических труда, касающихся Западной Европы. От большей части VII века исторических сочинений нет вообще!
Впрочем, если бы и нашлись в ту эпоху историки, еще вопрос - было бы им что описывать?
Франкские короли Меровинги, захватившие в тот период большую часть римской провинции Галлия, вошли в историю под прозвищем "Ленивые короли". Печать лености лежит на всем, чего бы мы ни коснулись при рассмотрении "Темных веков" (VI-VIII века).
Войны ведутся силами отрядов в три, от силы - пять тысяч человек. Большинство политических деятелей эпохи "Темных веков" (от "последних римлян" Сиагрия и Аэция до варварских королей Хлодвига и Теодориха), по сути дела, представляют собой главарей бандитских шаек.
Не лучше обстояли дела и в сфере культуры. Ничего, что можно было бы назвать философией, изящной словесностью или мистикой, мы здесь не найдем.
Система античных жанров исчезает. Любовная лирика или драматургия в следующий раз появятся очень не скоро. Книги практически не переписываются. Грамотные люди есть не в каждом городе.
После золотого века позднеантичной культуры, после расцвета неоплатонической философии и "второй софистики", после великих Отцов церкви мы попадаем в эпоху, когда даже епископы были настолько безграмотны, что крестили новообращенных варваров "In Nomine Patri, et FILIAE, et Spiritu Sancti"1, так что, когда на континенте высадились первые ирландские миссионеры, им пришлось перекрещивать местных христиан.
Когда в начале V века св. Августина спросили, что он изучает, тот ответил, что Бога и душу - а больше на свете ничего и нет! Индивидуализм позднеантичных авторов переходит все границы. Зато на всем протяжении "Темных веков" проявлений индивидуализма вы не найдете, сколько ни ищите.
Читать тексты, созданные в эту эпоху, неинтересно. Все строится по раз и навсегда найденной схеме. Язык полон штампов и клише. Автор сознательно низводит себя до уровня компилятора и переписчика. Его главной похвалой было то, что "от себя в этой книге он ничего не добавил".
Исчезают в эту эпоху не только оригинальные авторы, но даже сама идея авторства. Большинство книг подписано именами легендарных мыслителей прошлого. Даже там, где автор поставил-таки на титуле свое имя, он, не стесняясь, переписывает целые главы из книг предшественников.
Зато на освободившемся пространстве пышным цветом расцвело анонимное устное творчество. Один из историков начала ХХ века писал:
Говоря о "Темных веках", современные историки приводят множество датировок и географических названий. Между тем то, что на самом деле известно нам об этом периоде, датировке поддается с трудом.
Известно нам, например, что именно в эту эпоху где-то на севере Европы Зигфрид Нибелунг коварно убил дракона Фафнира, охранявшего золото карликов, и что в Британии маг Мерлин имел беседы с местным правителем Артуром, имя которого переводится как "Медведь" и у которого не было родителей, а значит, он не мог и умереть...
Зачастую подобные сведения - это все, чем располагают историки.
"Темные века" - это эпоха мифа, век полубогов и героев. То, что освящено авторитетом подобных предков, не могло не превратиться в сакральную традицию. Это относится к языческим эпосам, это же относится и к христианству.
В документах тогдашней франкской церкви читаем:
Довольно с нас учения апостольского авторитета и долгим временем испытанной веры католических отцев!
В Синодике Восточных патриархов, составленном в VII веке, указывалось:
Шесть Вселенских Соборов исчерпывают предание отцев. Нам не остается ничего более ни постановлять, ни улучшать. Остается нам один подвиг добродетели: сохранение переданного нам от тех, кто знал лучше, чем мы...
Религиозность "Темных веков" вульгарна и насквозь ритуализированна. Русский историк Лев Карсавин писал:
Нарушение заповедей требует выкупа делами покаяния, как нарушение земного закона требует уплаты виры. "Покаянные книги" трудно отличить от варварских "Правд".
Стараются определить таксу грехов в соответствующих епитимьях: посте, молитве, аскетических упражнениях. Св. Бонифаций утверждал, что милостыня и частое посещение храма уничтожает грех, как огонь воду, а в Англии один день покаяния выкупали за один динарий.
Пепел империй. В поисках законов истории
Я видел секретные карты,
Я знаю, куда мы плывем.
Капитан!
Я пришел попрощаться с тобой
И с твоим кораблем.
Я видел акул за кормою,
Все акулы глотают слюну.
Капитан!
Все акулы в курсе,
Что мы скоро пойдем ко дну...
Впереди встает холодной стеной
Арктический лед,
Но никто не хочет и думать о том,
Куда "Титаник" плывет...
Группа "Наутилус-Помпилиус", 1994
Введение
Постановка проблемы
1
Что бы вы по этому поводу ни думали, современная наука история ни в каком смысле не является наукой.
За словом "история" сегодня скрывается частично коллекция допотопных анекдотов, частично - набор колотых горшков, а по большей части - дырка от бублика. Никакой науки за этим словом не скрывается.
Попробуйте провести эксперимент: заговорите в компании малознакомых людей на тему науки физики. Думаю, что как только вы поинтересуетесь мнением собеседника насчет общей теории полей или последних работ Стивена Хокинга, тот заскучает и разговор будет закончен.
Однако, если вы заговорите не о науке физике, а о науке истории, все сразу изменится. Через десять минут подобного разговора многие обнаружат в ближнем смертельного врага, а в теме беседы - личное оскорбление.
Наука - занятие скучное и неинтересное. Любая наука - кроме науки истории.
Хорошо астрономам. Астрономия может интересовать широкую публику только в аспекте астрологии или в аспекте летающих тарелок. Историкам сложнее. В какую бы сторону они ни шагнули - тут же окажется, что они наступили на чью-нибудь любимую мозоль.
Прошлое человечества редко бывает интересно само по себе: пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Прошлое интересно только как ступеньки, ведущие нас в завтра. Если со ступеньками что-то не так, то ведь и забраться мы можем совсем не туда.
А это к скучной науке отношения уже не имеет.
Результат такой пристрастности налицо. Количество точек зрения на то, что такое история, как она движется и куда ведет, сегодня точно равняется количеству тех, кто берется за подобные рассуждения.
Что может быть естественнее для ученых, чем изучить факты, выстроить схему процесса и попробовать спрогнозировать его дальнейшее развитие? Так поступают все ученые. Так не поступают только ученые-историки.
Физики, астрономы, химики, биологи давным-давно накопили необходимое количество фактов и перешли к формулированию законов. Любой, кто без двоек закончил среднюю школу, сможет по памяти назвать хотя бы несколько законов, относящихся к этим наукам. Однако, как ни пытайтесь, вам не удастся вспомнить НИ ОДНОГО закона истории!
Единственный контекст, в котором лично я слышу хоть о каких-то исторических законах, это фразы типа "Законы истории неодолимы!". Думаю, не стоит объяснять, что единственный смысл этих фраз состоит в том, что те, кто ходу истории сопротивляются, скоро получат по мозгам.
2
Нет законов - нет науки. Сегодня слово "история" означает не название научной дисциплины, а веселый анекдот. Когда приятель с порога бросается к вам - "Ну и ИСТОРИЮ я тебе расскажу!" - ведь правда, вы не думаете, что речь пойдет о древних египтянах?
Без подтверждения фактами любая теория не дорогого стоит. Однако с историей количество фактов сыграло злую шутку. Обилие накопленных сведений погребло ученых под собой, не оставило времени хоть как-то эти сведения структурировать.
Вместо формулирования законов истории и ПОДКРЕПЛЕНИЯ их фактами историки сегодня изучают... правильно - сами факты.
Как-то я читал серьезное четырехсотстраничное исследование, в котором доказывалось, что главный герой трагедии Еврипида "Вакханки" влез по ходу действия не на елку, как считалось раньше, а - представьте только! - на пихту! Елки, оказывается, в Греции не растут.
Однозначный триумф человеческого разума.
Защищать дилетантизм - задача неблагодарная. Разумеется, факты изучать нужно - как без этого? Единственное, что хотелось бы отметить: для формулировки своего Закона Ньютону не понадобилось изучать ВСЕ ВООБЩЕ яблоки на свете. Хватило и одного.
3
Впрочем, иногда хоть какие-то законы для истории найти пытаются. Самая известная попытка состояла в том, что об истории стали говорить в терминах экономики.
Было время, когда очень многие историки всерьез поверили, что если они поймут, как именно взаимодействовали производительные силы и производственные отношения, то смогут описать ХОД ИСТОРИИ.
Откройте любой написанный с претензией на научность исторический труд, опубликованный за последние лет сто. Вы обязательно наткнетесь там на фразы типа "Крестовые походы велись классом феодалов вместе с зарождающейся буржуазией, заинтересованной в получении новых рынков сбыта".
В принципе то же самое можно было бы описать следующим предложением: "Верхом на парнокопытных скакунах рыцари отправились в зону субтропических ливневых дождей, где многие из них получили колотые раны туловища и головы".
Что первая фраза, что вторая ничего не говорит о главном - о самих Крестовых походах.
Конечно, многое в истории только экономикой, материальной изнанкой жизни, и можно объяснить. Если людей хорошо кормить и поить, то их поголовье возрастет. Благосостояние (выражаемое в данном случае в толщине лица) увеличится. А если война, засуха, цунами, правитель-пьяница, да еще и рынков сбыта нет, то люди ведь и помереть могут.
Все это так.
Тем не менее я считаю, что единственная история, которую можно описать таким способом, это история коровьего стада.
Вот тут коровы съели столько-то сена, накошенного крепостными крестьянами. Здесь - удобрили съеденным сеном столько-то гектаров земли, находящейся в общинном пользовании. А вот тут стадо попало в руки мясника, который и распродал получившиеся окорока с одному ему известной прибавочной стоимостью.
4
Первый признак научного подхода - точность и беспристрастность в критериях. Разработав четкие критерии и классификацию, биологи отнесли похожих акул и дельфинов к различным классам живых существ, а непохожих свиней и гиппопотамов - к одному.
Можете ли вы назвать хоть одну классификацию исторических событий, основанную на беспристрастном анализе фактов? Вернее, не так. Можете ли вы представить, что такая классификация вообще существует?
Единственная классификация фактов, имеющаяся сегодня у историков, это деление всемирной истории на три больших раздела - Древность, Средневековье, Новое время.
Хотите я расскажу вам, откуда появилось это чудо теоретической мысли?
Одним из первых делить историю на три большие главы додумался в XIII веке итальянский мистик и смутьян Иоахим Флорский. Наверное, новатору было невдомек, что сам-то он живет именно в Средние века.
Это название было введено в 1667 году неким профессором Горном. Так он называл скучный отрезок времени между веселой Античностью и веселыми ренессансными итальянцами. Термин же "Новое время" сперва означал цивилизованную эпоху, которая наступила лишь после Крестовых походов.
Окончательный вид трехчастной схеме истории в XVII веке придал профессор Христофор Целлариус. Его открытие выглядело вполне к месту. Биологи того времени были уверены, что мухи и тараканы заводятся сами собой из грязи. Географические карты на треть состояли из белых пятен. Физики увлеченно искали теплород, а кое-кто еще и философский камень.
На протяжении следующих столетий науки развивались бурно. НИ ОДНО положение наук, современных Целлариусу, не осталось в неприкосновенности. За одним исключением - вы уже догадались каким?
Единственным нововведением в данную схему стало то, что поскольку Новое время все растягивалось и никак не хотело кончаться, то для обозначения ХХ века пробовали ввести термин "Новейшее время".
Смешная выдумка. Если так пойдет, то ХXIV век будет именоваться "Самое-Самое-Наиновейшее время".
5
Пропорции данной схемы чудовищны: в разделе "Древний мир" содержится столько же тысячелетий, сколько десятилетий содержится в разделе "Новое время". Границы прозрачны: разброс в оценках начала периода "Средневековье" составляет больше двух тысяч лет.
Тем не менее три радующих глаз, как три поросенка, периода данной схемы и объединяют сегодня то, что следует изучать историкам.
Если что такое Новое время более или менее понятно (это эпоха, начавшаяся в тот момент, когда в моду вошли пиджаки), то с остальными периодами царит полная неразбериха.
Присмотритесь: что за мир скрывается за словами "Древний мир"? Из всех культур Древности в этот исторический отрезок попало лишь античное детство современной западной цивилизации - Греция и Рим.
Все остальные древние культуры (от Индии и Египта до Китая и Мексики) загнаны в резервацию, именуемую Древний Восток.
Не менее интересны Средние века. Практически единственное место, где они прижились, это запад материка Евразия. Во всех остальных регионах сразу вслед за древностью наступало Новое время.
Примечательно, что наступало оно не абы когда, а четко в тот момент, когда на заросший пальмами берег десантировались первые европейцы.
Такая странность объясняется просто. Никакого отношения к течению ВРЕМЕНИ данная схема не имеет. Новое время - это обозначение ОБРАЗА ЖИЗНИ современных европейцев и жителей бывших европейских колоний.
Все остальные, те, кто СЕГОДНЯ живут иначе, объявлены живущими в Каменном веке (как современные папуасы) или Средневековье (как нынешние мусульманские фундаменталисты).
6
Если позади у всех нас Каменный век, значит, впереди - нечто лучезарное. Кто-то (как европейцы) в светлое завтра уже попал. Кто-то (как папуасы или фундаменталисты) - пока нет, хотя и движется в правильном направлении.
Исходя из этой аксиомы, историки структурируют наше прошлое эволюционно.
История человечества не просто движется - она РАЗВИВАЕТСЯ. Иначе говоря, движется от плохого к хорошему. Не стоит обращать внимания на то, что "хорошим" разработчики этой концепции объявили замечательных себя, а "плохим" - всех остальных.
Чтобы доказать, будто разговоры о движении от худшего к лучшему имеют под собой основание, мне демонстрируют две картинки: откуда человечество шло и где оказалось. Между этими крайними точками и уместилась вся человеческая история.
Картина первая: древний троглодит. Троглодит грязен, волосат и гол. У него нет ружья, чтобы подстрелить себе завтрак, и автомобиля, чтобы убежать от наступающего оледенения. Скрипя мозгами, троглодит пытается изобрести колесо, парус и письменность...
Картина вторая: современный москвич или парижанин. Москвич выбрит бритвой "PhiliShave" и живет в квартире с ванной и туалетом. По утрам пьет кофе из кофеварки, днем ездит в метро, а вечера коротает не у костра, а у телевизора.
Сравниваем персонажей: второй настолько же лучше первого, насколько баллистическая ракета совершеннее кремневого скребка. Согласны? Если ответите "да", значит, вы не заметили, как вас обманули.
Загляните тремя абзацами выше: что мы собирались рассмотреть? Мы собирались рассмотреть историю человечества. И что же мы рассмотрели? А всего-навсего УРОВЕНЬ РАЗВИТИЯ ТЕХНИКИ!
Сравнив приведенные картины, можно убедиться, что с течением времени техника становилась совершеннее. Это так. Проблема не в этом, а в том, можно ли сказать, что человечество двигалось от плохого к хорошему?
В одном из романов братьев Стругацких есть забавный персонаж, утверждавший, будто конечной целью эволюции является рюмка коньяка с лимоном, а человек - лишь орудие достижения этой цели.
Древние египтяне пили пиво, современные японцы пьют сакэ, мусульмане вообще ничего крепче кофе не пьют. Вывод: история затевалась лишь ради появления на свет французских виноделов.
Вы понимаете, к чему я? И уровень потребления коньяка, и уровень развития техники - признаки произвольно выбранные. Сравнивать культуры по тому, ездят или нет их носители в метро, - ничуть не логичнее, чем по наличию у них коньяка.
7
Говорить об эволюции (движении от худшего к лучшему) можно лишь там, где у процесса имеется цель.
Решил стать Шварценеггером и обрастаешь стальными мускулами? Это эволюция. Ничего не решил и просто худеешь-толстеешь в зависимости от задержек зарплаты? Это движение.
Чувствуете разницу?
Есть ли у истории цель и смысл? Становимся ли мы лучше и куда вообще идем? Прежде чем обращаться к подобным материям, определитесь с гораздо более простым вопросом: чем вы собираетесь заниматься? Наукой? Или вам просто хочется скоротать вечерок за возвышенной болтовней, продемонстрировав по ходу дела печать мысли на собственном челе?
Вопрос любой науки звучит не "ПОЧЕМУ?", а "КАК?". Забыв об этой основополагающей истине, современные историки лишили историю шансов когда-либо превратиться в полноценную науку.
Из всех исторических книг лично я знаю всего шесть, толково объясняющих ПОЧЕМУ: четыре книги Царств и две Паралипоменон. К сожалению, рассказать мне КАК не способна вообще ни одна историческая книга.
Я сказал, что современная история структурирована эволюционно. Пожалуй, сказано чересчур громко. Современная история структурирована, как сказка про Золушку. Неспешный эпический зачин... насыщенная тревожными событиями основная часть... счастливый финал...
Странно, что при подобном подходе в эпилоге сегодняшних исторических исследований не появилась приписка, сообщающая, что мы жили долго, счастливо и умерли в один день.
8
Хотите я скажу вам, почему наука не изучает привидения? Очень просто: в явлениях духов отсутствует главное - то, без чего наука немыслима: регулярная повторяемость.
Вращение планет, окраска щенков, родившихся от разномастных родителей, замерзающая при нуле по Цельсию вода, эдипов комплекс у сыновей красивых мам... Все это - события, регулярно повторяющиеся. Именно они являются объектом изучения науки.
БОЛЬШЕ НИЧЕГО!
Повторяемость - это непременное условие существования науки. Обнаружив, что яблоки всегда падают не вверх, а вниз, Ньютон смог правильно описать этот процесс и перейти к следующей фазе: сформулировать закон (яблоки не просто падают, а летят с ускорением свободного падения).
Обнаружить цепочку регулярно повторяющихся феноменов - правильно описать процесс - сформулировать закон. Данный путь является единственно возможным путем развития науки.
Именно по такому плану будет построена моя книга. В первой ее части я продемонстрирую вам повторяемость. Во второй - опишу процесс. К третьей -сформулирую закон.
К последней странице книги, которую вы держите в руках, законы истории будут найдены. История станет наконец полноценной научной дисциплиной.
Не верите?
Зря.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава первая
1
Вся данная часть будет посвящена рассмотрению трех независимых культурно-исторических регионов: христианской Европы, мусульманского Переднего и буддийского Дальнего Востока.
Мы рассмотрим, что именно происходило здесь на протяжении длительного отрезка времени. Например, на протяжении тысячелетия с IV по XIII век нашей эры.
Этот временной отрезок был выбран мною произвольно. Можно было взять любой другой. Дело в том, что на его примере я собираюсь продемонстрировать вот какую штуку.
Поколения историков умудрились заполнить свои книги громадным количеством глупостей. Из исследования в исследование кочуют чудовищные мифы и уродливые стереотипы.
Один из стереотипов, с которым давным-давно перестали спорить, это деление мира и истории на замкнутые автономные "цивилизации". Данное утверждение повторялось столько раз, что от этого вроде бы уже перестало быть глупостью.
Иероглифический Дальний Восток, славянский мир Восточной Европы, черная Африка, исламская цивилизация, Новый Свет... Один из умников от истории, Арнольд Тойнби, доводил количество подобных "цивилизаций" до двадцати одной.
Подразумевается, что все они развиваются самостоятельно, по собственным законам, и провести параллели в истории их развития невозможно.
В следующих главах мы последовательно рассмотрим историю трех вроде бы независимых цивилизаций. Каждая глава построена таким образом, что мы шаг за шагом, период за периодом будем сравнивать события одновременно происходившие в каждом из трех регионов.
Начнем с Европы.
2
К концу V века по Р. Х. Античность как цикл мировой истории была завершена.
За полтора тысячелетия до этого в Средиземноморье появилось множество новых народов: ахейцы, дорийцы, этруски, мидяне, иудеи, израильтяне... Теперь история этих народов остается в прошлом. Для Европы начинался совершенно новый этап истории.
На закате Античности культура уже не создается, а словно бы консервируется. Оформляются последние философские системы. Кодифицируется римское право. На Вселенских соборах принимает окончательный вид христианская догматика.
Неспособная на создание чего-либо нового, жизнеспособного, позднеантичная культура вкладывает все силы в шлифовку формы.
Один из отечественных историков писал:
Литератор, магнат или профессор в стихах и прозе описывает свою виллу, обеды, рыб, пойманных в пруду, пишет сатиру на долговязого германца. Знания его неглубоки и безжизненны, мысли ничтожны...
Творческие индивидуальности исчезают из этой увядающей культуры. Последние оригинальные художники, крупные философы, тонко чувствующие мистики умирают в V веке. Такого "мыслителя", как Боэций, случись ему родиться на столетие-другое раньше, не заметили бы не только сегодняшние историки, но даже и современники.
Агонизирует не только культура. Хиреет центральная власть, хозяйственная жизнь приходит в упадок, рушатся связи между регионами. В довершение ко всему на Империю набрасываются орды варваров.
Какое-то время имперской администрации еще удавалось сдерживать их натиск. Переломным стал 1162 год от Основания Города - 409 год от Рождества Христова.
Отряды визиготского конунга Алариха штурмом взяли Рим и унесли с собой огромную контрибуцию. На ее уплату пошло, кроме прочего, золото статуи Доблести, которая некогда символизировала непобедимость римского оружия.
Ураганом прокатившись по землям Империи, визиготы первыми из варваров основали на ее территории независимое от Рима королевство. После их похода сквозь прозрачные границы проходили все кому не лень.
Какое-то время Вечный Город переходил из рук в руки. В нем правили варварские конунги, бесталанные местные узурпаторы, эмиссары византийских базилевсов.
История, начавшаяся с Ромула и Рема, кончилась 23 августа 476 года. Последний римский император, малолетний Ромул Августул, в жилах которого не было ни капли римской крови, был низложен. Его корона была отослана в Константинополь. Империя перестала существовать.
Принято считать, что великие державы Древности - Рим, Иран, Китай рухнули под ударами молодых и энергичных народов. Между тем факты свидетельствуют, что в V-VI веках упадок и разложение были характерны для обеих воюющих сторон - и для варваров, и для империй.
Французский историк Жак Ле Гофф характеризовал германцев как "последних носителей ослабевшей культуры, пришедшей в упадок в результате длительных междоусобиц и растерявших большинство своих институтов".
Он писал:
Захватившие Рим варвары были настолько романизированы, что напоминали не иноземных захватчиков, а скорее еще одно поколение узурпаторов власти наследников всех тех испанцев, галлов, африканцев, иллирийцев, сирийцев, которые правили Империей начиная с III века...
Уже после смерти императора Феодосия Великого (379-395) единая Римская империя была поделена на две - Западную и Восточную. Дальше процесс дробления пошел веселее.
К VI веку Европа превратилась в банку с пауками. Вся она состояла из мелких и мельчайших самодостаточных мирков, пребывающих в состоянии постоянной вялотекущей войны между собой.
Сложно организованная экономика, промышленность, банковская система, международная торговля - все это в прошлом. Повсюду господствует нищее натуральное хозяйство.
Города либо исчезают совсем, либо приходят в упадок. На месте некогда величественной Антиохии теперь шумит лес. Вечный Рим, население которого составляло когда-то миллион человек, теперь населен сотней тысяч деградировавших личностей, которые использовали здание Колизея как каменоломню. По слухам, в VII веке в Ватиканских садах водились волки.
В глубинке дела обстояли еще хуже. Один из французских археологов писал:
Многочисленные жилые поселения оказались покинутыми или даже полностью разрушенными. Села были брошены, а античные виллы поглощались лесными зарослями. Одновременно здесь почти полностью исчезло земледелие.
В Галлии не было района, которого бы не коснулась всеобщая разруха. Более того, кое-где люди стали селиться в пещерах, в которых некогда жили их доисторические предки...
Первое, с чем сталкивается историк, пытающийся изучать Западную Европу того времени, - практически полное отсутствие письменных источников.
От III-IV веков до нас дошла целая библиотека монументальных "Историй". Для VI века имеется уже всего два исторических труда, касающихся Западной Европы. От большей части VII века исторических сочинений нет вообще!
Впрочем, если бы и нашлись в ту эпоху историки, еще вопрос - было бы им что описывать?
Франкские короли Меровинги, захватившие в тот период большую часть римской провинции Галлия, вошли в историю под прозвищем "Ленивые короли". Печать лености лежит на всем, чего бы мы ни коснулись при рассмотрении "Темных веков" (VI-VIII века).
Войны ведутся силами отрядов в три, от силы - пять тысяч человек. Большинство политических деятелей эпохи "Темных веков" (от "последних римлян" Сиагрия и Аэция до варварских королей Хлодвига и Теодориха), по сути дела, представляют собой главарей бандитских шаек.
Не лучше обстояли дела и в сфере культуры. Ничего, что можно было бы назвать философией, изящной словесностью или мистикой, мы здесь не найдем.
Система античных жанров исчезает. Любовная лирика или драматургия в следующий раз появятся очень не скоро. Книги практически не переписываются. Грамотные люди есть не в каждом городе.
После золотого века позднеантичной культуры, после расцвета неоплатонической философии и "второй софистики", после великих Отцов церкви мы попадаем в эпоху, когда даже епископы были настолько безграмотны, что крестили новообращенных варваров "In Nomine Patri, et FILIAE, et Spiritu Sancti"1, так что, когда на континенте высадились первые ирландские миссионеры, им пришлось перекрещивать местных христиан.
Когда в начале V века св. Августина спросили, что он изучает, тот ответил, что Бога и душу - а больше на свете ничего и нет! Индивидуализм позднеантичных авторов переходит все границы. Зато на всем протяжении "Темных веков" проявлений индивидуализма вы не найдете, сколько ни ищите.
Читать тексты, созданные в эту эпоху, неинтересно. Все строится по раз и навсегда найденной схеме. Язык полон штампов и клише. Автор сознательно низводит себя до уровня компилятора и переписчика. Его главной похвалой было то, что "от себя в этой книге он ничего не добавил".
Исчезают в эту эпоху не только оригинальные авторы, но даже сама идея авторства. Большинство книг подписано именами легендарных мыслителей прошлого. Даже там, где автор поставил-таки на титуле свое имя, он, не стесняясь, переписывает целые главы из книг предшественников.
Зато на освободившемся пространстве пышным цветом расцвело анонимное устное творчество. Один из историков начала ХХ века писал:
Говоря о "Темных веках", современные историки приводят множество датировок и географических названий. Между тем то, что на самом деле известно нам об этом периоде, датировке поддается с трудом.
Известно нам, например, что именно в эту эпоху где-то на севере Европы Зигфрид Нибелунг коварно убил дракона Фафнира, охранявшего золото карликов, и что в Британии маг Мерлин имел беседы с местным правителем Артуром, имя которого переводится как "Медведь" и у которого не было родителей, а значит, он не мог и умереть...
Зачастую подобные сведения - это все, чем располагают историки.
"Темные века" - это эпоха мифа, век полубогов и героев. То, что освящено авторитетом подобных предков, не могло не превратиться в сакральную традицию. Это относится к языческим эпосам, это же относится и к христианству.
В документах тогдашней франкской церкви читаем:
Довольно с нас учения апостольского авторитета и долгим временем испытанной веры католических отцев!
В Синодике Восточных патриархов, составленном в VII веке, указывалось:
Шесть Вселенских Соборов исчерпывают предание отцев. Нам не остается ничего более ни постановлять, ни улучшать. Остается нам один подвиг добродетели: сохранение переданного нам от тех, кто знал лучше, чем мы...
Религиозность "Темных веков" вульгарна и насквозь ритуализированна. Русский историк Лев Карсавин писал:
Нарушение заповедей требует выкупа делами покаяния, как нарушение земного закона требует уплаты виры. "Покаянные книги" трудно отличить от варварских "Правд".
Стараются определить таксу грехов в соответствующих епитимьях: посте, молитве, аскетических упражнениях. Св. Бонифаций утверждал, что милостыня и частое посещение храма уничтожает грех, как огонь воду, а в Англии один день покаяния выкупали за один динарий.