А в Индии люди с удовольствием завещают свои тела на проведение "Шива-Садханы". В руки опытного тантриста я бы и сам отдал принадлежащее мне тело.
- Какие ритуалы вы проводите в Петербурге?
- Сейчас почти никакие. А раньше у нашей группы было помещение на Фонтанке. Туда съезжались десятки человек. Там можно было несколько дней подряд отмечать праздники. Например, зимнее десятидневное торжество "Шиваратри". Это слово означает "Ночь Шивы"...
- Ночь Шивы? Знаете, я смотрел кино про Индиану Джонса...
- Я понимаю. Для непосвященных Ночь Шивы - это обязательно что-нибудь... ну, с человеческими жертвоприношениями.
В Индии действительно часто все так и происходит. Или в Москве. Московские тантристы - они и головы черным петухам рубят, и кроликов потрошат, и вообще...
А у нас совсем другая задача. Приходит человек и просит: научите меня летать! Я ему объясняю: летать или с демонами разговаривать - это не главное! Этому его и без нас научат. А в тантризме главное что?
- Что?
- Самоусовершенствование! Мы не сатанистская секта. Мы учим людей быть лучше!
- Боги, жующие сырое мясо... культовый секс... бусы из человеческих черепов... А вы точно не сатанистская секта?
- Конечно, многие наши практики очень напоминают те древние культы, которые принято называть сатанизмом. Но сказать, будто мы поклоняемся сатане, будет неправильно.
Тантра - это высшая мудрость. Сатана и его демоны вызывают у нас не ненависть, а сочувствие. Лично я так и отношусь к демонам - с сочувствием.
Существует даже такой ритуал, в котором тантрист отдает демонам в пищу свое тело. Это долгий ритуал, он может длиться всю ночь.
Сперва с помощью магических предметов нужно созвать духов. Затем мысленно отрезать себе голову... вежливо предложить собравшимся существам отведать своей теплой крови...
- Заметьте: не я об этом заговорил! Но ведь с христианской точки зрения единственное, что получает человек в результате... э-э-э... в результате того, чем занимаетесь вы, это ад. Вечная смерть души. Не страшно?
- Нет. Причины угодить после смерти в ад есть у всех. У меня. У вас. У каждого...
- У меня нет причины угодить в ад.
- Это вы так считаете. А магия? Да, я занимаюсь магией. И что? Многие занимаются магией. Вот если я начну применять ту огромную силу, которую дает мне тантра в земных целях... да еще кто-нибудь в результате погибнет... тут результат мне понятен.
Другое дело, что в существование вечного ада я не очень-то и верю. Древние книги утверждают, что адов на свете много. Кто знает? Может быть, в некоторых адах жизнь не так и беспросветна, как принято считать?
Макароны по-буддийски
Самой же популярной дальневосточной религией в Петербурге является буддизм. В городе зарегистрировано больше буддийских общин, чем в Москве и традиционно буддистской республике Тыва, вместе взятых.
Храм петербургских буддистов, самый северный действующий буддийский храм планеты, называется замысловато: "Дацан Гунзэчойнэй" - "Место распространения святого Учения Будды, Сострадательного ко всем".
Дацан посвящен божеству Калачакре, которое ответственно за сохранение тайной мудрости и обитает в райской северной стране Шамбале.
До революции тибетцы подозревали, что Шамбала располагается где-то на территории Российской Империи. Когда в 1913-м было получено разрешение на строительство храма, верующие дружно сбросились на это мероприятие.
Православные ходили пикетировать стройплощадку капища идольского. Доходило до погромов. А по Тибету ползли слухи, что наследник престола цесаревич Алексей есть на самом деле воплощение одного из будд, что Далай-лама узнал в нем будущего Просветителя Севера и что при попытке крестить наследника тот бьется в истерике и не дается.
Сегодня при храме живет дюжина юных монахов. По национальности в основном бурятов. Хотя есть парни и из Тибета.
Встают монахи в семь утра, ложатся спать за полночь. День начинается с храмовой службы, которая длится до двух с половиной часов. Потом каждый занимается самоусовершенствованием по им же самим разработанной программе.
Кто-то медитирует. Кто-то - переводит старинные трактаты. Кто-то просто учит английский язык.
Едят буддисты трижды в день. Никаких изысков: на стол подают то, что купили в ближайшем гастрономе. Жарят котлеты. Варят макароны. Пьют чай. Алкоголь не употребляют принципиально.
Впрочем, если лично вы алкоголь любите, то во дворе дацана имеется особое буддийское кафе. Сделайте заказ по телефону, и вас угостят не только пивом, но и "бозами по-монастырски" - теми же пельменями, но большими, слепленными вручную, и очень вкусными.
Руководит монахами Буда Бадмаев, замнастоятеля дацана и председатель Религиозного объединения буддистов Санкт-Петербурга.
Кабинет Буды Бальжиевича ничем не выдавал экзотический род занятий хозяина. Компьютер, факс, стопкой сложены бумаги. Вот только на стене висит громадное изображение рогатого и трехглазого уродца, декорированного человеческими черепами.
На стуле Буда Бальжиевич предпочитал сидеть, по-турецки сложив ноги. Зябко кутался в бордовый плащ, надетый на голое тело.
В Петербурге он живет уже пятнадцать лет. За это время успел получить два образования: педагогическое и экономическое. Уверяет, что оба пригодились.
- К христианским священникам принято обращаться "отец мой". А к вам?
- Зовите меня лама. Просто лама. А вообще-то мое монашеское имя Джампа Доньёд. По-тибетски это значит "Основа всего - доброта".
- Расскажете о том, как люди становятся буддийскими монахами?
- Рассказывать о себе нам запрещено обетами. Но раз вы настаиваете...
Лично я, решив стать монахом, уехал учиться в Улан-Удэ. Там принял первые 36 обетов из 256 и поступил в Буддийский университет.
- Что же за предметы изучают в ВУЗе с таким названием?
- Тибетский язык. Астрологию. Искусство ведения религиозных диспутов. Ритуалы.
Ритуалов у нас много. Например, молодые люди решили вступить в брак. Перед этим им обязательно нужно прийти в дацан. Мы проведем гадание, рассчитаем гороскоп, учитывающий кармические факторы. Предупредим, когда и чего стоит опасаться.
Или другой случай. Сейчас многие европейцы начинают без помощи опытного ламы заниматься буддийскими медитациями. Разумеется, очень быстро они попадают под власть злых демонов. Для таких людей мы проводим ритуал изгнания духов. Учим, как не попадать под их власть в дальнейшем.
Очень важны ритуалы, проводимые в момент умирания. С помощью "Бардо Тхёдол" - "Книги Мертвых", и еще с помощью надавливания на определенные точки на теле, опытный лама может перенести сознание умирающего в гораздо лучшие миры, чем тот заслужил.
- Что значит "опытный лама"?
- Не люблю об этом говорить. Но раз вы настаиваете...
У нас в Бурятии, в Монголии... о Тибете и не говорю... есть ламы, которым больше ста лет. Они умеют летать. Взглядом гасят свечи.
- Вы в это верите?
- Я это видел.
- То есть, если я найду такого ламу, то могу делать, что угодно и что угоднее, а он все равно после смерти отправит меня в рай?
- Зачем ждать смерти? Есть ритуалы, позволяющие оказаться в раю уже при жизни.
- Но ведь, насколько я знаю, буддисты не верят в рай?
- Это я просто так выразился. Вы говорите, как христианский священник. Ко мне иногда ходит в гости священник. Он задался целью меня переубедить. Рассказывает о Страшном Суде. А я ему - о том, что не будет никакого суда.
- И кто победил?
- Никто не победил. Мы просто разговариваем.
- Нынешний Далай-лама XIV все свободное время посвящает ремонтированию наручных часов. А у вас есть хобби? Футбол? Банька? Политические телепередачи?
- Вообще-то у нас в монастыре есть телевизор. Некоторые монахи ходят постоянно с плейером. Но лично у меня времени на хобби нет. Я занимаюсь собой. На это уходит все время.
Хотя, можно сказать, что мое хобби - это тибетская медицина. Я изучаю методы различных прижиганий, лечу людей.
Мы еще долго беседовали с ламой, носящим монашеское имя Джампа Доньёд. Я спрашивал его мнение по поводу альбома "Танцы тибетских лам", записанного певицей Линдой. Он объяснял мне, как влияет на карму супружеская неверность.
Только в самом конце, уже почти попрощавшись, я все-таки задал вопрос, который давно вертелся у меня на языке.
Я спросил:
- Скажите, лама, а сами-то вы, перед тем как уйти в нирвану, будете рождаться в нашем мире еще разик? Или это ваше перерождение - последнее?
Лама ничего мне не ответил. Он лишь взглянул на меня раскосыми глазами и усмехнулся. Его восточная улыбка не выражала ни малейшей эмоции.
Глава 9
Работа с редактором
Написать материал - это не дело, а от силы четверть дела. Дело - это когда вы материал пристроите. Дорогу между вами и истекающим слюнями читателем надежно блокирует фигура редактора.
Была б моя воля - без сожаления стрелял бы редакторам в тупые затылки.
Как-то толстый московский журнал обратился ко мне с просьбой о чем-нибудь написать. Все равно о чем. По телефону редактор сказал, что главное, э-э-э... чтобы интересно... напиши что-нибудь э-э-э... спешиал... чтобы все вскрылись!
Платить он обещал до $80 за машинописную страницу. Это довольно много. Я заинтересовался предложением.
Особых экспириенсов в моей биографии было немного. Самым спешиал было то, что в 1995 году на Филиппинских островах я встречался с Папой Римским Иоанном-Павлом II.
Согласитесь: Филиппины... и Папа... что более спешиал я мог из себя выжать?
Через два дня я факсом отправил в Москву следующий материал:
Как я встречался с Папой Римским
История римских пап началась в тот момент, когда в палестинском городке Кессарии Филипповой Христос, обращаясь к апостолу Петру, произнес странные слова:
- Ты, Петр, камень, - сказал Он, - и на этом камне Я создам церковь Свою, и врата ада не одолеют ее. Дам тебе ключи от Царствия Небесного, и что свяжешь на земле, то будет связано и на небесах...
После Смерти и Воскресения Спасителя Петр уехал в Рим. Там во времена императора Нерона он был распят вверх ногами. На месте, где он похоронен, сегодня возвышается Ватиканский собор святого Петра. А епископов, унаследовавших кафедру этого апостола, мы и зовем Римскими Папами.
Нынешний Папа Иоанн-Павел II является 265 прямым наследником апостола Петра. Мирское имя Папы - Кароль Войтыла. По национальности он поляк.
В юности Кароль экспериментировал с авангардным театром, писал стихи (поверите? - действительно очень неплохие стихи), а накануне II Мировой поступил в семинарию.
Шаг за шагом он прошел все ступени церковной иерархии: был дьяконом, священником, епископом. После того как в 1978 году, пробыв во главе Католической Церкви всего 33 дня, неожиданно и странно скончался Папа Иоанн-Павел I, кардинал Войтыла стал первым в истории папой-славянином.
Новый римский первосвященник принес в Ватикан множество новшеств. Одно из них - его знаменитая охота к перемене мест. Более чем за 20 лет понтификата Папа успел побывать чуть ли не в сотне государств планеты.
Понтифик успел посетить даже такие государства, как королевство Лесото, Япония, экс-советские прибалтийские республики и Папуа-Новую Гвинею. В тропическую Африку Папа выезжал целых одиннадцать раз.
Что до моей с ним встречи, то она состоялась в Маниле, на Филиппинах. Вполне в стиле непоседливого церковного иерарха.
...Когда спустя 22 часа лета мой "боинг", пролетев над пятью часовыми поясами, тремя океанами и двумя материками, приземлился в Маниле, температура за окном, несмотря на начало января, приближалась к сорока градусам жары.
Ожидая прибытия Папы, я успел в первый же день искупаться в мутных водах Тихого океана. Во второй - отведать в китайском ресторане фаршированного осьминога. Под конец, желая произвести на Папу приятное впечатление, я подстригся.
Парикмахерская принадлежала местным конфуцианцам. На стенах были развешены изображения богов-первопредков. В углу стоял домашний жертвенник и горели свечи.
Первым пунктом программы папского визита значилась торжественная месса на центральной манильской площади Лунета. За день до мероприятия иностранцам, желавшим принять участие в богослужении, предложили зарегистрироваться и заранее занять места в отходящих автобусах.
Начало мессы было назначено на десять утра. Автобусы отходили в четыре ночи. По пути я, честно сказать, задремал.
Когда проснулся, то обнаружил, что автобус стоит.
- Уже приехали? - спросил я соседа.
- Выгляни в окно, - посоветовал он.
Я выглянул. Никогда в жизни не забыть мне того, что я там увидел.
Позже, уже вернувшись в Европу, я много читал о том богослужении. Газеты приводили конкретные цифры: в то утро на площади Лунета собралось четыре с половиной миллиона человек. Все целиком взятое население такого города, как, например, Петербург.
Ни до, ни после ни одна церковная служба за всю историю человечества не собирала такого количества народу. До самого горизонта, насколько хватало глаз, вокруг моего безнадежно завязшего автобуса стояли люди... тысячи и тысячи людей.
Они стояли плечом к плечу, прижавшись друг к другу, спрессовавшись столь плотно, что когда под неимоверно палившим солнцем кто-нибудь терял сознание, то бедняге некуда было даже упасть, и он продолжал стоять, безвольно мотая повисшей головой.
Вечером из теленовостей я узнал, что даже Папа впервые в жизни опоздал на мессу. Машина, в которой он ехал ("папамобиль"), оказалась зажата в толпе. Ему пришлось срочно вызывать вертолет и, как кинозвезде, карабкаться по приставной лестнице.
Секретариат попросил участников прибыть на службу в национальных костюмах. Дабы тем наглядно продемонстрировать: "католическая" буквально переводится как "вселенская".
Я сидел на привилегированной трибуне для иностранцев, в дюжине метров от священнодействующего за алтарем Папы. Рядом со мной сидели шотландцы в юбках, зимбабвийцы в плащах из шкур антилоп, индианки в полупрозрачных сари и с кружочками на лбу, голландцы в смешных деревянных башмаках, китайцы в шелковых халатах и бразильские индейцы в парадной бело-красной раскраске...
На общем фоне я, в пиджаке и галстуке, смотрелся неисправимым оригиналом.
Приятно было здесь же встретить грузина из Тбилиси в чохе и мохнатой папахе. Признав во мне почти земляка, грузин пожаловался на папскую охрану, которая конфисковала у него кинжал:
- Австралийцу бумеранг оставить разрешили. Обидно, да?
Именно из-за причуд круто посуровевшей папской охраны толком рассмотреть Папу во время мессы мне не удалось. С этим визитом Папы на Филиппины, как оказалось, была связана самая крупная за последние годы попытка покушения исламских экстремистов на его жизнь.
В среднем такие покушения имеют место дважды в год. Ни одна из них, со времен выстрелов Мехмета-Али Агджи в мае 1981 года (тогда Агдже удалось тремя выстрелами прострелить Папе руку и грудь), не была так близка к успеху.
Проанализировав причины неудач предшественников, на этот раз террористы решили не стрелять в Папу, а во время одного из публичных выступлений взорвать вместе со всем окружением.
Для этой цели был найден энтузиаст-камикадзе, которому твердо пообещали: после героической кончины парень попадет в рай. В разработке плана принимал участие и анонимный русский специалист из Афганистана.
Все бы хорошо, но злодеев сгубило тщеславие. Опасаясь, как бы в случае успеха их лавры не были перехвачены конкурентами, они заранее оповестили прессу о намерениях. В результате еще до прибытия Папы в Манилу были арестованы и надежно канули в недрах филиппинских спецслужб.
Тогда, в Маниле, ничего этого я еще не знал. Однако то, что охрана мероприятия была неожиданно и резко усилена, почувствовал. Утро, на которое была назначена встреча Папы с лицами, аккредитованными при секретариате, началось для меня с того, что в дверь постучали, и вежливый филиппинец со здоровенной немецкой овчаркой на поводке попросил разрешения обыскать мою комнату.
Чтобы попасть в часовню манильского Университета Св. Фомы Аквинского, где должна была состояться встреча, мне предстояло пройти многоступенчатый и обстоятельный досмотр.
Одинаковые низенькие филиппинцы в униформенных белых рубахах навыпуск и с кобурой на левом бедре не торопясь прощупывали швы на одежде, заглядывали в уши и рот, изымали подозрительные авторучки, зажигалки и запонки.
Краем глаза я заметил, как у серба, проходившего досмотр впереди меня, охранник снял с пиджака значок и, проколов себе палец иголкой, пососал кровь: не отравлена ли?
После того как в часовне собрались все приглашенные, двери были заперты. В течение трех с половиной часов нам всем предстояло просто сидеть и ждать.
Солнце успело раскалить герметически закупоренную часовню почти докрасна, прежде чем я услышал за окном вожделенный стрекот двигателей. Снаружи приземлялись вертолеты папской охраны.
Если до этого момента безопасность мероприятия обеспечивали местные филиппинские гвардейцы, то теперь в зал ввалились настоящие папские секьюрити: огромные стокилограммовые мужики в одинаковых дорогих костюмах и галстуках с ватиканской символикой.
По полутысячелетней традиции папских охранников набирают исключительно в Швейцарии. Лишь изредка в отряд попадают французы или итальянцы. Среди телохранителей я разглядел и женщину. Тоже двухметровую, тоже с боксерской челюстью, тоже в зеркальных очках и с микрофоном в уголке рта.
Охранники цепью рассыпались по часовне, заняли ключевые позиции и замерли. А затем в зал вошел Папа Римский Иоанн-Павел II.
Вблизи Папа оказался высок (выше метра восьмидесяти пяти), худощав и элегантен. У него были лакированные черные ботинки. По слухам, их бесплатно поставляет в Ватикан фирма "Dr. Martens".
Шагал Папа медленно, опираясь на тросточку: полтора года назад во время одной из поездок он упал и сломал себе бедро. Когда он проходил мимо меня, я заметил, как дрожит его правая рука, из которой до сих пор не извлечена пуля Агджи.
Семьдесят пять Папе уже исполнилось. Именно в этом возрасте обычные епископы уходят на пенсию. Вошедший в часовню епископ Вечного Рима был, безусловно, стар и выглядел усталым. Однако никаких следов немощной старческой расслабленности я не заметил.
Оглядев присутствующих по-стариковски дальнозоркими глазами, Папа начал было читать заранее подготовленный текст приветствия, однако через несколько минут бросил, отложил-таки бумажку в сторону и продолжал говорить без нее.
В последние годы это становится его стилем. Обозреватели отмечают, что чем дальше, тем меньше Папа склонен обращать внимание на светские условности.
2 июля 1996 года во время пребывания в Словакии Папа неожиданно изменил программу визита и отправился на молебен к памятнику Двадцати четырем протестантам, замученным католиками в XVII веке.
В тот раз миллионы людей в прямом эфире видели, как глава Католической Церкви на коленях стоит перед могилой протестантов. Такие сюрпризы Понтифик преподносит постоянно.
За двадцать лет пребывания в Ватиканском дворце Иоанн-Павел II успел реабилитировать Галилео Галилея, осужденного судом инквизиции больше 350 лет тому назад, принять на личных аудиенциях больше полутора миллионов человек (в том числе почти всех православных патриархов, всех царствующих монархов планеты и даже Далай-ламу) и посетить большинство стран, где есть хоть крохотный процент католического населения.
Результат такого образа жизни налицо. Год от года подорвавший здоровье Папа вынужден проводить все больше времени в своей римской клинике Джемелли.
Каждый раз, когда Папа оказывается на больничной койке, обозреватели начинают заново обсуждать вопрос о его преемнике. Чаще других называют кандидатуру кардинала Сина, нынешнего архиепископа Манильского.
В тот день в университетской часовне я заметил кардинала в папской свите. Протиснувшись поближе, я поинтересовался, что он сам думает о шансах на занятие римской кафедры?
Родом кардинал из семьи китайских эмигрантов. Глянув на меня восточными, черными глазами, он ответил:
- Да уж куда мне! С моей-то фамилией...
Оценив остроту ("sin" по-английски значит "грех"), я вежливо посмеялся и отошел.
В самом конце официальной части, когда согласно регламенту зазвучал гимн Филиппин, Папа поднялся с кресла, улыбнулся и принялся с независимым видом в такт мелодии помахивать тросточкой.
Было объявлено, что теперь желающие смогут подойти и получить у Святейшего Отца личное благословение. Опасливо косясь на так ни разу и не шелохнувшихся секьюрити, присутствующие сгруппировались в центре часовни.
Рядом со мной пристроился завернутый в оранжевый плащ настоятель буддийского монастыря из соседнего с Филиппинами Тайланда. Бедолага был приглашен для участия в программе визита. По-английски он почти не говорил и ощущал себя потерянным, никому не нужным.
Пробуждаясь время от времени к активности, наголо бритый буддист пытался всучить местным католикам брошюры на тему, как попасть в нирвану и избежать повторных рождений в этом худшем из миров. Те крестились и поплевывали на сторону.
Когда подошла его очередь получать благословение, он назвал Папу "коллега" и долго тряс ему руку. Под конец жутко насмешил присутствующих, заявив, что завтра с утра он уезжает, а потому теперь они с Папой увидятся, наверное, только в Царствии Божием.
Сама процедура благословения проста. Подходишь, если есть желание даришь заранее приготовленный подарок, обмениваешься парой фраз и отходишь в сторону. В общей сложности - где-то по минуте на человека.
Стоя в очереди, я прикидывал, что бы такое мне у Папы спросить? Когда очередь подошла, стоявший рядом с Папой кардинал Ренато Боккарди сверился со списком, назвал мою фамилию и сказал, что я из России.
Папа усмехнулся. Усмешка получилась по-стариковски хитрая. Практически без акцента он проговорил по-русски:
- О-о! Русский богатырь!..
Заранее заготовленные сенсационные вопросы сами собой позабылись. Единственное, на что я оказался способен, - выдавить из себя на ломаном английском:
- А когда вы приедете в Россию?
- А когда вы меня пригласите?
Английский Папы был безупречен.
Безмолвный и громадный, как джинн из лампы, папский телохранитель протянул мне футляр с четками - обязательный презент для удостоившихся личной аудиенции.
Четки, оказалось, были перламутровые, с гербом государства Ватикан и посеребренным распятием. Пахли они чем-то особенным. Чем-то, напоминающим то ли дорогие благовония, то ли тропический лес после дождя...
Эти четки и сейчас лежат в верхнем ящике моего письменного стола. И вдыхая время от времени их запах, я вспоминаю, как на далеких южных островах встречался со странным человеком.
Человеком, имеющим власть собственными ключами открывать двери в рай.
Редактор московского издания перезвонил на следующий день. Материал ему понравился. Деньги я мог считать своими.
- Просто отличный материал, э-э-э... только... пойми правильно... все-таки Папа... и Филиппины... э-э-э... тебе самому-то не кажется, что это перебор?.. слишком много экзотики, а?.. я мог бы и сам переделать... немного сократить... но лучше ты... убери Папу, ладно?.. оставь только Филиппины... э-э-э... экзотику, солнце, фрукты... чтобы мысль была: у нас холодно, а у них жарко... о'кей?
Мне было жаль, но я сказал "о'кей", и на следующий день отправил в Москву исправленный вариант того же самого материала.
Вот он:
Ах, как меня манила знойная Манила
Больше всего океан напоминал жеваный мармелад. Он лежал, начинаясь у моих ног и заканчиваясь в Калифорнии, а я лежал в шезлонге.
Пляж был пустой и тихий. Единственные звуки - шум прибоя и шелест пальмовых листьев. Я сполз в шезлонге еще ниже и ягодицами уперся в песок. Именно в эту минуту по закону подлости надо мной навис велорикша. Совсем молоденький филиппинец с целым лотком прохладительных напитков.
- Эй, мистер, не желаете баночку "Коки"? Холодной?
Я помотал головой.
- А рондонг? Это такой фрукт, мистер. Очень освежает.
Я помотал головой еще раз. Других мистеров на пляже не было. Филиппинцу было скучно и хотелось поболтать.
- Откуда вы, мистер? Американец?
Шел бы он в задницу.
- Нет. Я русский. Из России.
- Из России? А где это?
Я приоткрыл глаза и сощурился от нестерпимого солнца. Ощутил, как к спине прилипла насквозь мокрая футболка. Прислушался к тому, что там шепчет ласковый и глупый Тихий океан.
На той же самой планете, на которой жил я, существовал странный город Санкт-Петербург. Заиндевелая Александрийская колонна... Почти до дна промерзшая Нева... По плохо освещенному Невскому бредут, по колено в снегу, пешеходы. Их обувь покрыта узорами проступившей соли.
Действительно, а где это?
.
После бесконечных паспортно-таможенных контролей в пересадочных Франкфурте и Бангкоке в самолете я все-таки заснул. А когда проснулся, то голос в динамиках уже бубнил что-то на трех языках по поводу посадки.
Пролетев над семью часовыми поясами, двумя частями света и тремя океанами, мой "боинг" разворачивался для финальной посадки на острове Лусон, главном острове Филиппинского архипелага.
Толчок - и "Вас приветствует аэропорт имени Корасон Акино". В очереди на таможенный контроль передо мной стоял буддийский монах, завернутый в оранжевую тряпочку.
Настоящий.
- Какие ритуалы вы проводите в Петербурге?
- Сейчас почти никакие. А раньше у нашей группы было помещение на Фонтанке. Туда съезжались десятки человек. Там можно было несколько дней подряд отмечать праздники. Например, зимнее десятидневное торжество "Шиваратри". Это слово означает "Ночь Шивы"...
- Ночь Шивы? Знаете, я смотрел кино про Индиану Джонса...
- Я понимаю. Для непосвященных Ночь Шивы - это обязательно что-нибудь... ну, с человеческими жертвоприношениями.
В Индии действительно часто все так и происходит. Или в Москве. Московские тантристы - они и головы черным петухам рубят, и кроликов потрошат, и вообще...
А у нас совсем другая задача. Приходит человек и просит: научите меня летать! Я ему объясняю: летать или с демонами разговаривать - это не главное! Этому его и без нас научат. А в тантризме главное что?
- Что?
- Самоусовершенствование! Мы не сатанистская секта. Мы учим людей быть лучше!
- Боги, жующие сырое мясо... культовый секс... бусы из человеческих черепов... А вы точно не сатанистская секта?
- Конечно, многие наши практики очень напоминают те древние культы, которые принято называть сатанизмом. Но сказать, будто мы поклоняемся сатане, будет неправильно.
Тантра - это высшая мудрость. Сатана и его демоны вызывают у нас не ненависть, а сочувствие. Лично я так и отношусь к демонам - с сочувствием.
Существует даже такой ритуал, в котором тантрист отдает демонам в пищу свое тело. Это долгий ритуал, он может длиться всю ночь.
Сперва с помощью магических предметов нужно созвать духов. Затем мысленно отрезать себе голову... вежливо предложить собравшимся существам отведать своей теплой крови...
- Заметьте: не я об этом заговорил! Но ведь с христианской точки зрения единственное, что получает человек в результате... э-э-э... в результате того, чем занимаетесь вы, это ад. Вечная смерть души. Не страшно?
- Нет. Причины угодить после смерти в ад есть у всех. У меня. У вас. У каждого...
- У меня нет причины угодить в ад.
- Это вы так считаете. А магия? Да, я занимаюсь магией. И что? Многие занимаются магией. Вот если я начну применять ту огромную силу, которую дает мне тантра в земных целях... да еще кто-нибудь в результате погибнет... тут результат мне понятен.
Другое дело, что в существование вечного ада я не очень-то и верю. Древние книги утверждают, что адов на свете много. Кто знает? Может быть, в некоторых адах жизнь не так и беспросветна, как принято считать?
Макароны по-буддийски
Самой же популярной дальневосточной религией в Петербурге является буддизм. В городе зарегистрировано больше буддийских общин, чем в Москве и традиционно буддистской республике Тыва, вместе взятых.
Храм петербургских буддистов, самый северный действующий буддийский храм планеты, называется замысловато: "Дацан Гунзэчойнэй" - "Место распространения святого Учения Будды, Сострадательного ко всем".
Дацан посвящен божеству Калачакре, которое ответственно за сохранение тайной мудрости и обитает в райской северной стране Шамбале.
До революции тибетцы подозревали, что Шамбала располагается где-то на территории Российской Империи. Когда в 1913-м было получено разрешение на строительство храма, верующие дружно сбросились на это мероприятие.
Православные ходили пикетировать стройплощадку капища идольского. Доходило до погромов. А по Тибету ползли слухи, что наследник престола цесаревич Алексей есть на самом деле воплощение одного из будд, что Далай-лама узнал в нем будущего Просветителя Севера и что при попытке крестить наследника тот бьется в истерике и не дается.
Сегодня при храме живет дюжина юных монахов. По национальности в основном бурятов. Хотя есть парни и из Тибета.
Встают монахи в семь утра, ложатся спать за полночь. День начинается с храмовой службы, которая длится до двух с половиной часов. Потом каждый занимается самоусовершенствованием по им же самим разработанной программе.
Кто-то медитирует. Кто-то - переводит старинные трактаты. Кто-то просто учит английский язык.
Едят буддисты трижды в день. Никаких изысков: на стол подают то, что купили в ближайшем гастрономе. Жарят котлеты. Варят макароны. Пьют чай. Алкоголь не употребляют принципиально.
Впрочем, если лично вы алкоголь любите, то во дворе дацана имеется особое буддийское кафе. Сделайте заказ по телефону, и вас угостят не только пивом, но и "бозами по-монастырски" - теми же пельменями, но большими, слепленными вручную, и очень вкусными.
Руководит монахами Буда Бадмаев, замнастоятеля дацана и председатель Религиозного объединения буддистов Санкт-Петербурга.
Кабинет Буды Бальжиевича ничем не выдавал экзотический род занятий хозяина. Компьютер, факс, стопкой сложены бумаги. Вот только на стене висит громадное изображение рогатого и трехглазого уродца, декорированного человеческими черепами.
На стуле Буда Бальжиевич предпочитал сидеть, по-турецки сложив ноги. Зябко кутался в бордовый плащ, надетый на голое тело.
В Петербурге он живет уже пятнадцать лет. За это время успел получить два образования: педагогическое и экономическое. Уверяет, что оба пригодились.
- К христианским священникам принято обращаться "отец мой". А к вам?
- Зовите меня лама. Просто лама. А вообще-то мое монашеское имя Джампа Доньёд. По-тибетски это значит "Основа всего - доброта".
- Расскажете о том, как люди становятся буддийскими монахами?
- Рассказывать о себе нам запрещено обетами. Но раз вы настаиваете...
Лично я, решив стать монахом, уехал учиться в Улан-Удэ. Там принял первые 36 обетов из 256 и поступил в Буддийский университет.
- Что же за предметы изучают в ВУЗе с таким названием?
- Тибетский язык. Астрологию. Искусство ведения религиозных диспутов. Ритуалы.
Ритуалов у нас много. Например, молодые люди решили вступить в брак. Перед этим им обязательно нужно прийти в дацан. Мы проведем гадание, рассчитаем гороскоп, учитывающий кармические факторы. Предупредим, когда и чего стоит опасаться.
Или другой случай. Сейчас многие европейцы начинают без помощи опытного ламы заниматься буддийскими медитациями. Разумеется, очень быстро они попадают под власть злых демонов. Для таких людей мы проводим ритуал изгнания духов. Учим, как не попадать под их власть в дальнейшем.
Очень важны ритуалы, проводимые в момент умирания. С помощью "Бардо Тхёдол" - "Книги Мертвых", и еще с помощью надавливания на определенные точки на теле, опытный лама может перенести сознание умирающего в гораздо лучшие миры, чем тот заслужил.
- Что значит "опытный лама"?
- Не люблю об этом говорить. Но раз вы настаиваете...
У нас в Бурятии, в Монголии... о Тибете и не говорю... есть ламы, которым больше ста лет. Они умеют летать. Взглядом гасят свечи.
- Вы в это верите?
- Я это видел.
- То есть, если я найду такого ламу, то могу делать, что угодно и что угоднее, а он все равно после смерти отправит меня в рай?
- Зачем ждать смерти? Есть ритуалы, позволяющие оказаться в раю уже при жизни.
- Но ведь, насколько я знаю, буддисты не верят в рай?
- Это я просто так выразился. Вы говорите, как христианский священник. Ко мне иногда ходит в гости священник. Он задался целью меня переубедить. Рассказывает о Страшном Суде. А я ему - о том, что не будет никакого суда.
- И кто победил?
- Никто не победил. Мы просто разговариваем.
- Нынешний Далай-лама XIV все свободное время посвящает ремонтированию наручных часов. А у вас есть хобби? Футбол? Банька? Политические телепередачи?
- Вообще-то у нас в монастыре есть телевизор. Некоторые монахи ходят постоянно с плейером. Но лично у меня времени на хобби нет. Я занимаюсь собой. На это уходит все время.
Хотя, можно сказать, что мое хобби - это тибетская медицина. Я изучаю методы различных прижиганий, лечу людей.
Мы еще долго беседовали с ламой, носящим монашеское имя Джампа Доньёд. Я спрашивал его мнение по поводу альбома "Танцы тибетских лам", записанного певицей Линдой. Он объяснял мне, как влияет на карму супружеская неверность.
Только в самом конце, уже почти попрощавшись, я все-таки задал вопрос, который давно вертелся у меня на языке.
Я спросил:
- Скажите, лама, а сами-то вы, перед тем как уйти в нирвану, будете рождаться в нашем мире еще разик? Или это ваше перерождение - последнее?
Лама ничего мне не ответил. Он лишь взглянул на меня раскосыми глазами и усмехнулся. Его восточная улыбка не выражала ни малейшей эмоции.
Глава 9
Работа с редактором
Написать материал - это не дело, а от силы четверть дела. Дело - это когда вы материал пристроите. Дорогу между вами и истекающим слюнями читателем надежно блокирует фигура редактора.
Была б моя воля - без сожаления стрелял бы редакторам в тупые затылки.
Как-то толстый московский журнал обратился ко мне с просьбой о чем-нибудь написать. Все равно о чем. По телефону редактор сказал, что главное, э-э-э... чтобы интересно... напиши что-нибудь э-э-э... спешиал... чтобы все вскрылись!
Платить он обещал до $80 за машинописную страницу. Это довольно много. Я заинтересовался предложением.
Особых экспириенсов в моей биографии было немного. Самым спешиал было то, что в 1995 году на Филиппинских островах я встречался с Папой Римским Иоанном-Павлом II.
Согласитесь: Филиппины... и Папа... что более спешиал я мог из себя выжать?
Через два дня я факсом отправил в Москву следующий материал:
Как я встречался с Папой Римским
История римских пап началась в тот момент, когда в палестинском городке Кессарии Филипповой Христос, обращаясь к апостолу Петру, произнес странные слова:
- Ты, Петр, камень, - сказал Он, - и на этом камне Я создам церковь Свою, и врата ада не одолеют ее. Дам тебе ключи от Царствия Небесного, и что свяжешь на земле, то будет связано и на небесах...
После Смерти и Воскресения Спасителя Петр уехал в Рим. Там во времена императора Нерона он был распят вверх ногами. На месте, где он похоронен, сегодня возвышается Ватиканский собор святого Петра. А епископов, унаследовавших кафедру этого апостола, мы и зовем Римскими Папами.
Нынешний Папа Иоанн-Павел II является 265 прямым наследником апостола Петра. Мирское имя Папы - Кароль Войтыла. По национальности он поляк.
В юности Кароль экспериментировал с авангардным театром, писал стихи (поверите? - действительно очень неплохие стихи), а накануне II Мировой поступил в семинарию.
Шаг за шагом он прошел все ступени церковной иерархии: был дьяконом, священником, епископом. После того как в 1978 году, пробыв во главе Католической Церкви всего 33 дня, неожиданно и странно скончался Папа Иоанн-Павел I, кардинал Войтыла стал первым в истории папой-славянином.
Новый римский первосвященник принес в Ватикан множество новшеств. Одно из них - его знаменитая охота к перемене мест. Более чем за 20 лет понтификата Папа успел побывать чуть ли не в сотне государств планеты.
Понтифик успел посетить даже такие государства, как королевство Лесото, Япония, экс-советские прибалтийские республики и Папуа-Новую Гвинею. В тропическую Африку Папа выезжал целых одиннадцать раз.
Что до моей с ним встречи, то она состоялась в Маниле, на Филиппинах. Вполне в стиле непоседливого церковного иерарха.
...Когда спустя 22 часа лета мой "боинг", пролетев над пятью часовыми поясами, тремя океанами и двумя материками, приземлился в Маниле, температура за окном, несмотря на начало января, приближалась к сорока градусам жары.
Ожидая прибытия Папы, я успел в первый же день искупаться в мутных водах Тихого океана. Во второй - отведать в китайском ресторане фаршированного осьминога. Под конец, желая произвести на Папу приятное впечатление, я подстригся.
Парикмахерская принадлежала местным конфуцианцам. На стенах были развешены изображения богов-первопредков. В углу стоял домашний жертвенник и горели свечи.
Первым пунктом программы папского визита значилась торжественная месса на центральной манильской площади Лунета. За день до мероприятия иностранцам, желавшим принять участие в богослужении, предложили зарегистрироваться и заранее занять места в отходящих автобусах.
Начало мессы было назначено на десять утра. Автобусы отходили в четыре ночи. По пути я, честно сказать, задремал.
Когда проснулся, то обнаружил, что автобус стоит.
- Уже приехали? - спросил я соседа.
- Выгляни в окно, - посоветовал он.
Я выглянул. Никогда в жизни не забыть мне того, что я там увидел.
Позже, уже вернувшись в Европу, я много читал о том богослужении. Газеты приводили конкретные цифры: в то утро на площади Лунета собралось четыре с половиной миллиона человек. Все целиком взятое население такого города, как, например, Петербург.
Ни до, ни после ни одна церковная служба за всю историю человечества не собирала такого количества народу. До самого горизонта, насколько хватало глаз, вокруг моего безнадежно завязшего автобуса стояли люди... тысячи и тысячи людей.
Они стояли плечом к плечу, прижавшись друг к другу, спрессовавшись столь плотно, что когда под неимоверно палившим солнцем кто-нибудь терял сознание, то бедняге некуда было даже упасть, и он продолжал стоять, безвольно мотая повисшей головой.
Вечером из теленовостей я узнал, что даже Папа впервые в жизни опоздал на мессу. Машина, в которой он ехал ("папамобиль"), оказалась зажата в толпе. Ему пришлось срочно вызывать вертолет и, как кинозвезде, карабкаться по приставной лестнице.
Секретариат попросил участников прибыть на службу в национальных костюмах. Дабы тем наглядно продемонстрировать: "католическая" буквально переводится как "вселенская".
Я сидел на привилегированной трибуне для иностранцев, в дюжине метров от священнодействующего за алтарем Папы. Рядом со мной сидели шотландцы в юбках, зимбабвийцы в плащах из шкур антилоп, индианки в полупрозрачных сари и с кружочками на лбу, голландцы в смешных деревянных башмаках, китайцы в шелковых халатах и бразильские индейцы в парадной бело-красной раскраске...
На общем фоне я, в пиджаке и галстуке, смотрелся неисправимым оригиналом.
Приятно было здесь же встретить грузина из Тбилиси в чохе и мохнатой папахе. Признав во мне почти земляка, грузин пожаловался на папскую охрану, которая конфисковала у него кинжал:
- Австралийцу бумеранг оставить разрешили. Обидно, да?
Именно из-за причуд круто посуровевшей папской охраны толком рассмотреть Папу во время мессы мне не удалось. С этим визитом Папы на Филиппины, как оказалось, была связана самая крупная за последние годы попытка покушения исламских экстремистов на его жизнь.
В среднем такие покушения имеют место дважды в год. Ни одна из них, со времен выстрелов Мехмета-Али Агджи в мае 1981 года (тогда Агдже удалось тремя выстрелами прострелить Папе руку и грудь), не была так близка к успеху.
Проанализировав причины неудач предшественников, на этот раз террористы решили не стрелять в Папу, а во время одного из публичных выступлений взорвать вместе со всем окружением.
Для этой цели был найден энтузиаст-камикадзе, которому твердо пообещали: после героической кончины парень попадет в рай. В разработке плана принимал участие и анонимный русский специалист из Афганистана.
Все бы хорошо, но злодеев сгубило тщеславие. Опасаясь, как бы в случае успеха их лавры не были перехвачены конкурентами, они заранее оповестили прессу о намерениях. В результате еще до прибытия Папы в Манилу были арестованы и надежно канули в недрах филиппинских спецслужб.
Тогда, в Маниле, ничего этого я еще не знал. Однако то, что охрана мероприятия была неожиданно и резко усилена, почувствовал. Утро, на которое была назначена встреча Папы с лицами, аккредитованными при секретариате, началось для меня с того, что в дверь постучали, и вежливый филиппинец со здоровенной немецкой овчаркой на поводке попросил разрешения обыскать мою комнату.
Чтобы попасть в часовню манильского Университета Св. Фомы Аквинского, где должна была состояться встреча, мне предстояло пройти многоступенчатый и обстоятельный досмотр.
Одинаковые низенькие филиппинцы в униформенных белых рубахах навыпуск и с кобурой на левом бедре не торопясь прощупывали швы на одежде, заглядывали в уши и рот, изымали подозрительные авторучки, зажигалки и запонки.
Краем глаза я заметил, как у серба, проходившего досмотр впереди меня, охранник снял с пиджака значок и, проколов себе палец иголкой, пососал кровь: не отравлена ли?
После того как в часовне собрались все приглашенные, двери были заперты. В течение трех с половиной часов нам всем предстояло просто сидеть и ждать.
Солнце успело раскалить герметически закупоренную часовню почти докрасна, прежде чем я услышал за окном вожделенный стрекот двигателей. Снаружи приземлялись вертолеты папской охраны.
Если до этого момента безопасность мероприятия обеспечивали местные филиппинские гвардейцы, то теперь в зал ввалились настоящие папские секьюрити: огромные стокилограммовые мужики в одинаковых дорогих костюмах и галстуках с ватиканской символикой.
По полутысячелетней традиции папских охранников набирают исключительно в Швейцарии. Лишь изредка в отряд попадают французы или итальянцы. Среди телохранителей я разглядел и женщину. Тоже двухметровую, тоже с боксерской челюстью, тоже в зеркальных очках и с микрофоном в уголке рта.
Охранники цепью рассыпались по часовне, заняли ключевые позиции и замерли. А затем в зал вошел Папа Римский Иоанн-Павел II.
Вблизи Папа оказался высок (выше метра восьмидесяти пяти), худощав и элегантен. У него были лакированные черные ботинки. По слухам, их бесплатно поставляет в Ватикан фирма "Dr. Martens".
Шагал Папа медленно, опираясь на тросточку: полтора года назад во время одной из поездок он упал и сломал себе бедро. Когда он проходил мимо меня, я заметил, как дрожит его правая рука, из которой до сих пор не извлечена пуля Агджи.
Семьдесят пять Папе уже исполнилось. Именно в этом возрасте обычные епископы уходят на пенсию. Вошедший в часовню епископ Вечного Рима был, безусловно, стар и выглядел усталым. Однако никаких следов немощной старческой расслабленности я не заметил.
Оглядев присутствующих по-стариковски дальнозоркими глазами, Папа начал было читать заранее подготовленный текст приветствия, однако через несколько минут бросил, отложил-таки бумажку в сторону и продолжал говорить без нее.
В последние годы это становится его стилем. Обозреватели отмечают, что чем дальше, тем меньше Папа склонен обращать внимание на светские условности.
2 июля 1996 года во время пребывания в Словакии Папа неожиданно изменил программу визита и отправился на молебен к памятнику Двадцати четырем протестантам, замученным католиками в XVII веке.
В тот раз миллионы людей в прямом эфире видели, как глава Католической Церкви на коленях стоит перед могилой протестантов. Такие сюрпризы Понтифик преподносит постоянно.
За двадцать лет пребывания в Ватиканском дворце Иоанн-Павел II успел реабилитировать Галилео Галилея, осужденного судом инквизиции больше 350 лет тому назад, принять на личных аудиенциях больше полутора миллионов человек (в том числе почти всех православных патриархов, всех царствующих монархов планеты и даже Далай-ламу) и посетить большинство стран, где есть хоть крохотный процент католического населения.
Результат такого образа жизни налицо. Год от года подорвавший здоровье Папа вынужден проводить все больше времени в своей римской клинике Джемелли.
Каждый раз, когда Папа оказывается на больничной койке, обозреватели начинают заново обсуждать вопрос о его преемнике. Чаще других называют кандидатуру кардинала Сина, нынешнего архиепископа Манильского.
В тот день в университетской часовне я заметил кардинала в папской свите. Протиснувшись поближе, я поинтересовался, что он сам думает о шансах на занятие римской кафедры?
Родом кардинал из семьи китайских эмигрантов. Глянув на меня восточными, черными глазами, он ответил:
- Да уж куда мне! С моей-то фамилией...
Оценив остроту ("sin" по-английски значит "грех"), я вежливо посмеялся и отошел.
В самом конце официальной части, когда согласно регламенту зазвучал гимн Филиппин, Папа поднялся с кресла, улыбнулся и принялся с независимым видом в такт мелодии помахивать тросточкой.
Было объявлено, что теперь желающие смогут подойти и получить у Святейшего Отца личное благословение. Опасливо косясь на так ни разу и не шелохнувшихся секьюрити, присутствующие сгруппировались в центре часовни.
Рядом со мной пристроился завернутый в оранжевый плащ настоятель буддийского монастыря из соседнего с Филиппинами Тайланда. Бедолага был приглашен для участия в программе визита. По-английски он почти не говорил и ощущал себя потерянным, никому не нужным.
Пробуждаясь время от времени к активности, наголо бритый буддист пытался всучить местным католикам брошюры на тему, как попасть в нирвану и избежать повторных рождений в этом худшем из миров. Те крестились и поплевывали на сторону.
Когда подошла его очередь получать благословение, он назвал Папу "коллега" и долго тряс ему руку. Под конец жутко насмешил присутствующих, заявив, что завтра с утра он уезжает, а потому теперь они с Папой увидятся, наверное, только в Царствии Божием.
Сама процедура благословения проста. Подходишь, если есть желание даришь заранее приготовленный подарок, обмениваешься парой фраз и отходишь в сторону. В общей сложности - где-то по минуте на человека.
Стоя в очереди, я прикидывал, что бы такое мне у Папы спросить? Когда очередь подошла, стоявший рядом с Папой кардинал Ренато Боккарди сверился со списком, назвал мою фамилию и сказал, что я из России.
Папа усмехнулся. Усмешка получилась по-стариковски хитрая. Практически без акцента он проговорил по-русски:
- О-о! Русский богатырь!..
Заранее заготовленные сенсационные вопросы сами собой позабылись. Единственное, на что я оказался способен, - выдавить из себя на ломаном английском:
- А когда вы приедете в Россию?
- А когда вы меня пригласите?
Английский Папы был безупречен.
Безмолвный и громадный, как джинн из лампы, папский телохранитель протянул мне футляр с четками - обязательный презент для удостоившихся личной аудиенции.
Четки, оказалось, были перламутровые, с гербом государства Ватикан и посеребренным распятием. Пахли они чем-то особенным. Чем-то, напоминающим то ли дорогие благовония, то ли тропический лес после дождя...
Эти четки и сейчас лежат в верхнем ящике моего письменного стола. И вдыхая время от времени их запах, я вспоминаю, как на далеких южных островах встречался со странным человеком.
Человеком, имеющим власть собственными ключами открывать двери в рай.
Редактор московского издания перезвонил на следующий день. Материал ему понравился. Деньги я мог считать своими.
- Просто отличный материал, э-э-э... только... пойми правильно... все-таки Папа... и Филиппины... э-э-э... тебе самому-то не кажется, что это перебор?.. слишком много экзотики, а?.. я мог бы и сам переделать... немного сократить... но лучше ты... убери Папу, ладно?.. оставь только Филиппины... э-э-э... экзотику, солнце, фрукты... чтобы мысль была: у нас холодно, а у них жарко... о'кей?
Мне было жаль, но я сказал "о'кей", и на следующий день отправил в Москву исправленный вариант того же самого материала.
Вот он:
Ах, как меня манила знойная Манила
Больше всего океан напоминал жеваный мармелад. Он лежал, начинаясь у моих ног и заканчиваясь в Калифорнии, а я лежал в шезлонге.
Пляж был пустой и тихий. Единственные звуки - шум прибоя и шелест пальмовых листьев. Я сполз в шезлонге еще ниже и ягодицами уперся в песок. Именно в эту минуту по закону подлости надо мной навис велорикша. Совсем молоденький филиппинец с целым лотком прохладительных напитков.
- Эй, мистер, не желаете баночку "Коки"? Холодной?
Я помотал головой.
- А рондонг? Это такой фрукт, мистер. Очень освежает.
Я помотал головой еще раз. Других мистеров на пляже не было. Филиппинцу было скучно и хотелось поболтать.
- Откуда вы, мистер? Американец?
Шел бы он в задницу.
- Нет. Я русский. Из России.
- Из России? А где это?
Я приоткрыл глаза и сощурился от нестерпимого солнца. Ощутил, как к спине прилипла насквозь мокрая футболка. Прислушался к тому, что там шепчет ласковый и глупый Тихий океан.
На той же самой планете, на которой жил я, существовал странный город Санкт-Петербург. Заиндевелая Александрийская колонна... Почти до дна промерзшая Нева... По плохо освещенному Невскому бредут, по колено в снегу, пешеходы. Их обувь покрыта узорами проступившей соли.
Действительно, а где это?
.
После бесконечных паспортно-таможенных контролей в пересадочных Франкфурте и Бангкоке в самолете я все-таки заснул. А когда проснулся, то голос в динамиках уже бубнил что-то на трех языках по поводу посадки.
Пролетев над семью часовыми поясами, двумя частями света и тремя океанами, мой "боинг" разворачивался для финальной посадки на острове Лусон, главном острове Филиппинского архипелага.
Толчок - и "Вас приветствует аэропорт имени Корасон Акино". В очереди на таможенный контроль передо мной стоял буддийский монах, завернутый в оранжевую тряпочку.
Настоящий.