Все видят друг друга и тотчас опускают крышки.
   Пауза.
   Крышки медленно поднимаются.
   Розенкранц (с облегчением).
   – Ушли. (Начинает вылезать.) Чуть не задело. Никогда не соображал быстрее.
   Все трое вылезают из бочек: Гильденстерн насторожен и нервничает; Розенкранц настроен легкомысленно, актер – флегматично. Замечают отсутствие одной из бочек.
   (Озираясь.)
   – А где?..
   Актер как бы в знак скорби снимает шляпу.
   Актер.
   – Опять одни – остается рассчитывать лишь на самих себя.
   Гильденстерн (обеспокоенно).
   – Что ты имеешь в виду? Где он?
   Актер.
   – Испарился.
   Гильденстерн.
   – Куда?
   Актер.
   – Можно сказать, убийственно повезло. Если это то слово.
   Розенкранц (недоуменно).
   – Убийственно?
   Актер.
   – Повезло.
   Розенкранц (размышляя).
   – Он что, убит?
   Актер.
   – Кто знает?
   Гильденстерн (встревоженно).
   – Он не вернется?
   Актер.
   – Вряд ли.
   Розенкранц.
   – Значит, он мертв. Для нас, во всяком случае.
   Актер.
   – Или мы для него. (Отходит и садится на пол сбоку.) Не так уж плохо, а?
   Гильденстерн.
   – Но он не имел права… Мы должны… У нас письмо… Мы едем в Англию… Письмо для короля…
   Актер.
   – Да, ну что ж, поздравляю вас с прояснившейся обстановкой.
   Гильденстерн.
   – Но ты не понимаешь… оно содержит… у нас были инструкции… Без него все бессмысленно!
   Актер.
   – Пираты могут напасть на каждого. Просто доставьте письмо. Они пошлют послов из Англии, и те объяснят…
   Гильденстерн (возбужденно, свое).
   – Да нет же, нет же… ты не понял… пираты… все пропало… все пошло прахом… теперь мы нигде… мы дали маху… это полный прах… то есть крах…. а-а-а-а!
   Актер (успокоительно.).
   – Ну, ну…
   Гильденстерн (почти плача).
   – Без него же ничто не может быть решено…
   Актер.
   – Ну…
   Гильденстерн.
   – Нас без него не отпустят!
   Актер.
   – Ну, ну…
   Гильденстерн.
   – Что же нам теперь делать?
   Актер.
   – Это. (Поворачивается на бок и удобно растягивается.)
   Розенкранц и Гильденстерн стоят неподвижно.
   Розенкранц.
   – Опять отсрочка.
   Гильденстерн.
   – Отсрочка – чего?
   Розенкранц вздыхает.
   Розенкранц.
   – Солнце садится. (Пауза.) Скоро ночь. (Пауза.) Если там запад. (Пауза.) Хотя, с другой стороны…
   Гильденстерн (кричит).
   – Заткнись! Я с ума сойду от этого! Ты что, думаешь, болтовня сейчас поможет?
   Розенкранц (обиженно, примирительно).
   – Я – я ставлю все свои деньги, что год моего рождения, помноженный на два, дает нечетное число.
   Гильденстерн (стонет).
   – Не-е-ет.
   Розенкранц.
   – Или твой год.
   Гильденстерн сбивает его с ног.
   Гильденстерн (сломлен).
   – Мы заехали слишком далеко. Теперь только сила инерции управляет нами; и мы просто дрейфуем в сторону вечности, не рассчитывая ни на отсрочку, ни на объяснение.
   Розенкранц.
   – Будь доволен – стоит ли выживать, если не можешь быть просто довольным? (Поднимается.) Все будет в порядке. Просто продолжаем плыть, и все.
   Гильденстерн.
   – Плыть – куда?
   Розенкранц.
   – В Англию.
   Гильденстерн.
   – Англия! Это же тупик. И вообще я никогда в нее не верил.
   Розенкранц.
   – Мы должны только вручить письмо, и все. Точка.
   Гильденстерн.
   – Я не верю – берег, гавань – как ты себе это представляешь? Что, сходим на берег, хватаем кого-то за рукав, спрашиваем: где король? А он говорит: сначала прямо, а потом налево? (Яростно.) Я не верю в это!
   Розенкранц.
   – М-да, звучит не слишком правдоподобно.
   Гильденстерн.
   – И даже столкнись мы с ним нос к носу, что мы ему скажем?
   Розенкранц.
   – Мы скажем… Мы прибыли!
   Гильденстерн (царственно).
   – Кто вы такие?
   Розенкранц.
   – Мы – Гильденстерн и Розенкранц.
   Гильденстерн.
   – Который который?
   Розенкранц.
   – Гм, я это… Ты это….
   Гильденстерн.
   – Что привело вас?
   Розенкранц.
   – А, мы сопровождали Гамлета – но тут шайка пиратов…
   Гильденстерн.
   – Я никак не пойму. Кто эти люди и что им от меня нужно? Являетесь неизвестно откуда со своими идиотскими историями…
   Розенкранц (с письмом).
   – У нас письмо…
   Гильденстерн (хватает письмо, вскрывает).
   – Письмо – да – это правда, это уже что-то… (Читает.) «Коль Англия желает предоставить свидетельство датчанам верной дружбы… чтобы любовь меж ними процветала как пальма… и так далее… мы просим, не медля даже сотой доли секунды по прочтении письма, подателей его вам – Розенкранца и Гильденстерна – тотчас обезглавить».
   Сцена повторяется. Розенкранц вырывает у него письмо, Гильденстерн вырывает письмо у Розенкранца; они прочитывают и переглядываются.
   Актер (встает, подходит к бочке, пинает ее ногой и кричит).
   – Они ушли. Вылезай!
   Невероятно, но актеры, один за другим, вылезают из бочки и как бы случайно создают угрожающее кольцо вокруг Розенкранца и Гильденстерна, которые всё ещё испуганы и в замешательстве.
   Гильденстерн (спокойным тоном).
   – Где была ошибка, так это когда мы сели на корабль. Конечно, здесь можно передвигаться, менять направление, крутиться на месте; но все это не влияет на ту главную силу, которая неотвратимо, как ветер или течение, несет нас…
   Розенкранц.
   – Они охотились за нами, а? С самого начала. Кто бы мог подумать, что мы такие важные птицы?
   Гильденстерн.
   – Но почему? Неужто все только ради этого? Неужто весь этот балаган сводится только к двум нашим маленьким смертям? (С тоской.) Кто мы такие?
   Актер.
   – Вы Розенкранц и Гильденстерн. Этого достаточно.
   Гильденстерн.
   – Нет – этого недостаточно. Не иметь никакой информации – и такой конец – и даже сейчас не получить объяснения…
   Актер.
   – Ну, наш опыт подсказывает, что большинство вещей кончается смертью.
   Гильденстерн (страх, мстительность, презрение).
   – Ваш опыт – актеров!
   Он выхватывает стилет из-за пояса актера и приставляет его концом к горлу актера; актер пятится, Гильденстерн наступает, говоря более спокойно.
   – Я говорю о смерти – а этого опыта у вас нет – и этого не сыграешь. Вы умираете тысячью случайных смертей – но в них нет той вытесняющей жизнь силы – и ничья кровь не стынет. Потому что, даже умирая, вы знаете, что вернетесь, только переменив шляпу. Но никто не приходит после смерти – и никаких аплодисментов – только тишина и поношенные вещи – и это – смерть…
   И он всаживает стилет по рукоятку в горло актеру. Актер стоит с выпученными от ужаса глазами, хватается за рану, после того как стилет оттуда вытащен; издает слабый стон, падает на колени, потом вытягивается. Пока это происходит, Гильденстерн – взвинченный, почти в истерике – круто оборачивается к остальным актерам.
   – Если нам что на роду написано – то и ему тоже – и если именно это наша судьба, то она и его судьба – и если нет никакого объяснения для нас, то и для него его не будет…
   Актеры наблюдают за тем, как 1-й актер умирает, – делают они это с некоторым интересом. Наконец, 1-й актер замирает, вытянувшись. Некоторое время – тишина. Потом актеры начинают аплодировать с большим восхищением, 1-й актер встает, отряхивается.
   Актер (скромно).
   – О, довольно, господа, довольно – не льстите мне, – это было вполне заурядно…
   Актеры продолжают его поздравлять. Он приближается к Гильденстерну, который стоит как вкопанный со стилетом в руке.
   – А вы как думали? (Пауза.) Видите – вот то, во что они и верят, – и то, чего ждут.
   Он подставляет руку под стилет Гильденстерна. Гильденстерн медленно нажимает концом лезвия на его ладонь, и… лезвие уходит в рукоятку; актер улыбается и прячет стилет.
   – На минуту вам показалось, что я – смошенничал.
   Розенкранц смеется нервным смехом, освобождаясь от напряжения.
   Розенкранц.
   – О, замечательно! Замечательно! Я полностью поверил, полностью – а ты? Ты тоже? (Аплодирует.) Браво! Браво! Бис! Бис!
   Актер (воодушевляется, раскидывает руки, профессиональным голосом зазывалы).
   – Смерть всех времен и видов! Через повешение, от ран, под пытками, от удушения и голода! Отчаянная резня, мечи и яды! Двойная смерть – на дуэли! Начали!
   Альфред, все еще в костюме королевы, умирает от яда. 1-й актер закалывает рапирой короля и сражается с четырьмя коллегами. Двое других – шпионы – в той же одежде, что Розенкранц и Гильденстерн, умирают, как во втором действии.
   – Свет понемногу меркнет, погружая убитых – в правом углу сцены – в темноту. Умирая среди других умирающих, трагично, романтично. И так все кончается – банальностью: свет светит, пока есть жизнь; но когда приходит зима твоих дней, темнеет рано.
   Гильденстерн (измученный, опустошенный, но – нетерпеливо, жестикулируя).
   – Нет, нет… это не для нас, это не так. Умирание не романтично, и смерть – это не игра, которая скоро кончится… Смерть – это не то что… Смерть – это не… Это отсутствие присутствия… ничего больше… бесконечное время, в течение которого… нельзя вернуться… это дверь в пустоту… которой не видишь… и когда там поднимается ветер, он не производит шума…
   Глубина сцены окончательно погружается в темноту. Видны только Гильденстерн и Розенкранц, который нерешительно хлопает – в тишине.
   Небольшая пауза.
   Розенкранц.
   – Значит, все, видимо. А?
   Ответа не следует. Он оборачивается и смотрит в зал.
   – Солнце опускается. Или земля поднимается. Как утверждает модная теория. (Небольшая пауза.) Что одно и то же. (Пауза.) К чему было все это? И когда началось?
   Пауза. Ответа нет.
   – Чего нам тут торчать, а? Я имею в виду, никто не придет и силком не потащит… Обождать придется… Мы еще молоды… в соку… у нас еще годы.
   Пауза. Молчание.
   (Кричит.)
   – Мы же ничего дурного не сделали! Никому! Правда?
   Гильденстерн.
   – Я не помню.
   Розенкранц берет себя в руки.
   Розенкранц.
   – Ну что ж. Мне все равно. С меня хватит. Говоря откровенно, так даже легче.
   И он исчезает из виду. Гильденстерн не замечает этого.
   Гильденстерн.
   – Наши имена, выкрикнутые на каком-то рассвете… распоряжения… приказы… должно быть, был момент, тогда, в самом начале, когда мы могли сказать – нет. Но мы как-то его упустили. (Оглядывается и видит, что он один.) Розен… Гильден… (Овладевает собой.) Ладно, в следующий раз будем умнее. Вот вы меня видите, а вот вы – (И исчезает.)
   Немедленно вслед за этим вся сцена озаряется светом; в глубине сцены видны тела актеров – примерно в тех же позах, в каких они были оставлены; все это – последняя сцена «Гамлета».
   Тела: Король, Королева, Лаэрт, Гамлет. Горацио поддерживает Гамлета. Здесь же Фортинбрас и два посла из Англии.
   Посол.

 
Этот вид зловещ.
И английские вести опоздали;
Бесчувствен слух того, кто должен был
Услышать, что его приказ исполнен:
Что Розенкранц и Гильденстерн мертвы.
Чьих уст нам ждать признательность?

 
   Горацио.

 
Не этих,
Когда б они благодарить могли;
Он никогда не требовал их казни.
Но так как прямо на кровавый суд
Вам из похода в Польшу, вам из Англии
Пришлось поспеть, пусть на помост высокий
Положат трупы на виду у всех,
И я скажу незнающему свету,
Как все произошло. То будет повесть
Бесчеловечных и кровавых дел,
Случайных кар, негаданных убийств,
Смертей, подстроенных в нужде лукавством,
И, наконец, коварных козней, павших
На головы зачинщиков. Все это
Я изложу вам.

 
   При этих словах пьеса заканчивается, что сопровождается угасанием света и звуками музыки.