лет,
И открылось уму, что бежать ни к чему,
                  ведь спасенья от памяти нет.
 
 
Привет, привет тебе, мать! Как не узнать
                  бенгальской земли!
Рокот Ганги и воздух родной, полный ласковой
                тишиной,
                  счастье мне возвратить смогли.
Вот поле… Вот лес… Голова небес
                  склонилась к твоим стопам,
А в манговых рощах птицы поют, надежен там
               прохладный приют,
                  приготовленный пастухам.
 
 
Деревни, как птичьи гнезда, хранят из теней
                сплетенный
                  наряд и покой,
А водоемы, что с детства знакомы,
                  зовут зачерпнуть прохладу рукой.
Бенгалка с кувшином идет не спеша, трепещет душа,
                  и глаза мокры…
Как сладко сказать земле моей: «Мать»,
                  встретив ласковый взор сестры.
Промчались два дня – и вокруг меня
                  места родные, – мой сон давнишний.
Тут все как вчера: и дом гончара,
                  и колесница Вишну.
Вот рынок, вот храм, вот склады, а там
                  тропа, что давно знакома,
Я еле дышал, когда добежал
                  бегом до родного дома.
 
 
Земля, о стыд, о позор! – Ты изменила мне, тщетно
               блуждает взор —
                  от прошлого нет следа.
Так, значит, вот какова ты, мать, может любой тебя
               пожелать,
                  и отдашься ты без стыда.
Все уважали тебя, пока была ты матерью бедняка
                  и жила от его трудов.
Кто смел бы дурное сказать о земле, скромно
               несущей в своем подоле́
                  груз овощей и плодов?
А ныне порочною стала ты, тебя украшают листва
               и цветы,
                  твой новый наряд богат.
О горе! Постигнуть не в силах я, как ты смогла
                изменить себя
                  от головы до пят.
Я, нищим ушедший в чужие края, сюда вернулся
                ради тебя,
                  Взгляни:
Я оборван… Чудовище! Ты, пока я страдал,
               облачалась в цветы,
                  улыбалась ночи и дни.
Гордишься ты милостями богача, а я так надеялся,
               миг улуча,
                  увидеть прежней тебя,
Но от минувшего нет и следа, душу мне ранит твоя
               красота,
                  я плачу, былое любя,
В те дни для хозяина-бедняка ты, как амрита, была
               сладка,
                  а ныне цветут цветы.
 
 
Ты ими украшена, ты весела… Но слушай, богинею
               ты была,
                  рабынею стала ты…
 
 
Словно чужой, с пустою душой
                  на все я смотрел в упор,
И взор мой набрел на манговый ствол,
                  памятный с давних пор.
 
 
Я сел у корней, а горе во мне
                  притихло и замерло начеку, —
Детство и мать я стал вспоминать,
                  чтоб разогнать тоску.
Вспомнилось, как в грозовую ночь сны прочь
                  отлетали от глаз;
Как спелые манговые плоды, лишь ветер, бывало,
                                 встряхнет сады,
                  собирал я в рассветный час.
Вокруг оглядевшись, я вспомнил пруд; из школы
                сбежав, мы прятались тут
                  когда-то очень давно,
И стало ясно до боли мне, что землю,
               грезившуюся во сне,
                  вновь увидеть не суждено.
Но ветерок промолчать не смог,
                  он, прилетев с пруда,
Прошумел и стих, чтоб у ног своих
                  я нашел два спелых плода.
 
 
Тут я понял – мать не могла не узнать
                  того, кто вернулся к ней,
И гнев мой поник: чем горестней миг,
                  тем ласковый дар ценней.
 
 
Но вдруг из кустов, не в меру суров,
                  садовник вылез и прямо
Пошел на меня, браня и кляня
                  (таких посылает Яма[15]).
И молвил ему: «Шуметь ни к чему,
                  я землю отдал без спору,
А ты готов из-за двух плодов
                  со мною затеять ссору!»
Но крикун меня не узнал и палкой погнал
                  туда,
Где ласкала прохлада хозяина сада,
                  где он рыбу ловил у пруда.
С ним были друзья. Увидев, кто я,
                  закричал он: «Пробил твой час!
Околей, злодей!» Он бранился зло, а друзья еще злей
                  в сто раз.
Я взмолился тогда: «Два упавших плода
                  мне, как милостыню, подай».
Суд бабу[16] был скор: «Ты, по сути, вор,
                  хоть на вид и свят, негодяй!»
И, себя губя, рассмеялся я:
                  «Справедлив судьбы приговор:
Раз земля моя чтит святым тебя,
                  то я, разумеется, – вор».
 

Урваши[17]

 
Не мать, не жена, всех родивших и всех родившихся
               краше!
Отрада небесного сада, Урваши!
Вечер накинет на землю усталую свою золотую полу,
Но ты не затеплишь светильник в углу;
Когда ночь совершит полкруга,
Не подойдешь, с опущенным взором подруга,
Шагом стыдливым к постели супруга, —
Заря нагая и нежная!
Ты – безмятежная!
 
 
Саморожденный, без завязи, цвет неземного
               растенья, Урваши!
Скоро ль твое цветенье, Урваши?
Ты в утро вселенной возникла из моря, из пены
               курчавой, —
Чаша амриты в правой, а в левой – чаша с отравой.
У влажных ног небесами дарованной
Океан разволнованный
Змеей притих зачарованной.
Жасмина цветок белоснежный, богов любимица
                вечная!
Ты – безупречная!
 
 
Молодость мира! Чьей уродилась ты дочкой,
                Урваши?
Где проросла непорочной цветочной почкой,
               Урваши?
В чьем доме, в каком обиталище темного дна
Самоцветами и жемчугами играла одна?
Лился ли свет драгоценных камней над люлькой
                твоей из коралла,
Убаюкана морем, ты веки свои закрывала, —
Но во вселенной явилась в красе небывалой,
Очнувшаяся, прозревшая,
Дивно-созревшая!
 
 
От века возлюбленная вселенной, Урваши!
С красотой несравненной, Урваши!
Мысли отшельников – коврики для твоих
               лучезарных  ног,
Перед очами твоими все три мира томимы тоской
               сладчайших тревог.
Ароматами веет пьянящими ветер, тобой упоенный.
 
 
Как шмель, насосавшийся меду, бродит поэт
               опьяненный, —
В очарованном сердце с песнью неугомонной.
Но тебя уже нет, – в звоне браслетов исчезла
               в легкой одежде своей
Ты, что молний быстрей!
 
 
Когда перед взором богов самозабвенно ты пляшешь
Волной разыгравшеюся, Урваши,
Море вторит тебе, и оно свою гладь взволновало,
Колышутся, зыблясь, хлеба – золотое земли
               покрывало.
С твоего ожерелия сыплются звезды, и нет им
                конца, —
Смертные смотрят – замирают сердца,
Отливает кровь от лица.
У окоема рвется твой пояс, повязь потайная,
Необычайная!
В небесах, позлащенных восходом, ты сияешь,
               Заря-Урваши!
Сверкаешь, улыбкой весь мир одаряя, Урваши!
Омыто слезами вселенной тело твое искони,
Кровью сердец три мира обагрили твои ступни.
В лотос, таящий все сладострастные мира тревоги,
Ты погрузила подобные лотосам ноги.
В струях влажных волос, ты блещешь в земном
                чертоге,
Ты, для кого не бывало на свете весов,
О спутница снов!
О не знающая сострадания! Ты рыдания
               слышишь наши?
 
 
Без тебя, страдая, рыдая, мы томимся, глухая
                Урваши!
Из сонных, бездонных глубин, как на рассвете
                века,
В покрове из мокрых волос вернешься ль в мир
               человека?
В первых лучах заревых, на виду у вселенной целой,
Будет ли каплями слез струиться тело?
Возникнешь ли вновь, чтобы море запело,
Славя тебя полнозвучною песней,
Всех песен чудесней?
 
 
Месяц восторга угас, не вернется держащая чаши,
О закатившаяся Урваши!
Ныне, увы, и дыханье весны, ее нежные звуки
Слиты со вздохом вечной разлуки.
В ночь полнолунья, когда лишь улыбки кругом,
Память играет на флейте в унынье немом;
Слезы мы льем,
Но вдруг мелькнет среди слез надежда, едва
               постижимая, —
О ты, неудержимая!
 

Джибондебота
(«Божество жизни»)

 
О ты, для кого отворилась души ограда!
Надежда моя и отрада!
Все ли желанья твои воплотились во мне?
Чашу жизни наполнил я по края
Печалью и радостью ради тебя,
Теперь мое сердце – подобие
Выжатого винограда.
Из благоуханий, тонов,
Оттенков, ритмов и снов
Соткал я ткань покрывала
Для брачного ложа,
Во имя твоей мимолетной причуды
Я желаний золото плавить буду,
Становясь каждый день
Иным, непохожим.
 
 
Я не знаю сам, почему
Твой выбор пал на меня,
Жизни моей властитель мудрый,
Любишь ты ночь мою или утро,
Работу или досуг,
Текущие в доме твоем день ото дня?
На своем одиноком троне, в тиши,
Слышал ли ты песнопенья моей души?
 
 
Осенью душной, зимой и весной,
Когда барабанят дожди по прудам,
Сплетал ли в гирлянды ты
Мечтаний моих цветы,
Искал ли в лесах моей юности
Пути по моим следам?
 
 
Скажи мне, что ты увидел,
В меня погружая взор,
Простил ли мои сомненья,
Славу мою и позор,
Дни без благословений,
Безверье ночных мгновений?
Многое миновало, Владыка.
В безлюдном лесу осыпались мне в укор
Благоуханные богослужений цветы;
Расстроилась лютня,
Чьи струны натягивал ты,
Как же петь мне, поэт?
Ведь нет со звуками слада,
А гимны твои торжественны и просты, —
Когда вечер на плечи накидывал плащ темноты,
Я в твой сад приходил поливать слезами цветы,
Но меня усыпляла прохлада.
 
 
О ты, для кого отворилась души ограда,
Неужели мои сокровища – сны,
Пробужденья, и жизнь, и чары, и песни
Через миг обратиться в ничто должны?
Объятья слабеют,
Поцелуи пьянить не смеют…
Неужели ночь отступает,
А рощи жизни рассветом озарены?
Если так, то скорей разбей отжившее воплощенье,
Дай мне новые чары и красоту,
               существованье и предназначенье,
Черные волосы подари
Взамен седины суровой,
На новой свадьбе свяжи меня
Узами жизни новой.
 

  Из книги  «Жатва»   («Чойтали»)
1896   

Переправа

 
Через реку людей перевозит паром.
Кто – из дома, а кто возвращается в дом.
Две знакомых деревни по двум берегам.
От зари до зари все в движении там.
Сколько в мире крушений, столкновений и бед,
Сколько помнит история с незапамятных лет,
Сколько золота, крови, сколько попранных прав,
Сколько новых корон порассыпалось в прах!
Бесконечные смены стремлений сулят
То амриту сладчайшую, то убийственный яд.
Ну а здесь – их названья известны навряд —
Только две деревушки друг на друга глядят.
Ходит изо дня в день через реку паром.
Кто – из дома, а кто возвращается в дом.
 

Карма[18]

 
         Я утром звал слугу и не дозвался.
Взглянул – дверь отперта. Вода не налита.
         Бродяга ночевать не возвращался.
Я без него, как на беду, одежды чистой не найду,
         Готова ли еда моя – не знаю.
А время шло и шло… Ах, так! Ну хорошо,
         Пускай придет – я проучу лентяя.
Когда он в середине дня пришел, приветствуя
                меня,
         Сложив почтительно ладони,
Я зло сказал: «Тотчас прочь убирайся с глаз,
         Мне лодырей не нужно в доме».
В меня уставя тупо взор, он молча выслушал
                укор,
         Затем, помедливши с ответом,
С трудом слова произнося, сказал мне: «Девочка
                моя
         Сегодня умерла перед рассветом».
Сказал и поспешил скорей к работе приступить
                своей.
         Вооружившись полотенцем белым,
Он, как всегда до этих пор, прилежно чистил,
                скреб и тер,
         Пока с последним не покончил делом.
 

К цивилизации

 
Лес верни нам. Возьми свой город, полный шума
               и дымной мглы.
Забери свой камень, железо, поваленные стволы.
Современная цивилизация! Пожирательница души!
Возврати нам тень и прохладу в священной
               лесной тиши.
Эти купанья вечерние, над рекою закатный свет,
Коров пасущихся стадо, тихие песни вед,
Пригоршни зерен, травы, из коры одежды верни,
Разговор о великих истинах, что всегда мы
               в душе вели,
Эти дни, что мы проводили, в размышленья
               погружены.
Даже царские наслаждения мне в тюрьме твоей
                не нужны.
Я свободы хочу. Хочу я снова чувствовать, что
                лечу,
Чтобы снова вернулись силы в сердце мое, хочу.
Знать хочу, что разбиты оковы, цепи хочу разъять.
Вечный трепет сердца вселенной хочу ощутить опять.
 

Старшая сестра

 
Рабочий с запада весь день, пока не ляжет ночь,
Копает глину у реки. А маленькая дочь
Весь день снует туда-сюда, раз по сто, может быть,
Посуду медную она к реке таскает мыть.
И на ребяческих руках, движеньям мерным в лад,
Браслеты тонкие – динь-динь, – касаясь блюд,
                звенят.
И так весь день. А рядом – брат, совсем еще малыш.
Он с непокрытой головой, измазанный голыш.
За нею ходит по пятам, как ласковый щенок.
Сестра прикрикнет – он идет к реке на бугорок,
Сидит. Несет на голове она кувшин с водой
И держит блюдо на плече, а правою рукой
В браслетах – тянет малыша, под ношей склонена.
Ребенок – старшая сестра, – в семье за мать она.
 

Женщина

 
Ты не только творение бога, не земли порожденье
                ты, —
Созидает тебя мужчина из душевной своей красоты.
Для тебя поэты, о женщина, дорогой соткали наряд,
Золотые нити метафор на одежде твоей горят.
Живописцы твой облик женский обессмертили
                на холсте
В небывалом еще величье, в удивительной чистоте,
Столько всяческих благовоний, красок в дар тебе
                принесли —
Сколько жемчуга из пучины, сколько золота
               из земли,
Сколько нежных цветов оборвано для тебя
               в весенние  дни,
Сколько истреблено букашек, чтоб окрасить твои
                ступни.
В этих сари и покрывалах, свой застенчивый пряча
                взгляд,
Сразу ты недоступней стала и таинственнее
               стократ.
По-иному в огне желаний засияли твои черты.
Существо ты – наполовину, полувоображение ты.
 

Засуха

 
Рассказывают, что когда-то, ради женской любви,
Спустились боги на землю, оставив дела свои.
Миновало то время. Сегодня, в бойшакха[19]
               лютый зной,
В дни рек пересохших и поля, опаленного
               засухой злой,
Молит крестьянка жалобно, с неба глаз не сводя,
Исступленно молит, отчаянно: «Пошли хоть
                каплю дождя!»
 
 
С надеждою и волнением, напрасной веры полна,
В дали тоскливым взглядом всматривается она.
Но дождь не приходит. Ветра безжалостная рука
Разгоняет нетерпеливо последние облака.
Языком своим солнце вылизывает последний след
                синевы.
В Калиюгу[20], наш век железный, постарели боги, увы!
Былые очарованья уже не волнуют их.
Доходят женские просьбы теперь до мужчин
               одних.
 

Непознанный мир

 
Был в тебе я рожден, свет по воле твоей увидал.
О природа бескрайняя, как я тебе доверял!
Называл своей матерью, домом своим называл,
А сегодня познал я и когти твои, и оскал.
Ты, как демон огромный, взревела и ринулась
               в ночь,
Облик свой материнский, как маску, откинув  прочь.
Бурей бойшакха все разметала, развеяла в прах,
Пыль неся на крылах, мир повергла в смятенье
               и страх.
С корнем вырвать готова ты жизнь, как сухую
                траву.
Я тебя вопрошаю, о Ужас Великий, зачем я живу?
Кто ты, мне заслонивший дорогу в небесную
                твердь?
Кто ты, горло мне тысячью пальцев сдавивший?
                Ответь!
Кто ты, давший мне жизнь мимолетную?
               Слышишь,  я жду!
Почему я живу? Для чего я? Куда я иду?
 

Я плыву по реке…

 
Управляет лодкой моей легчайший из ветерков.
Впереди горизонт белеет пеной утренних облаков.
Река от влажных муссонов полноводна и широка.
Словно сытый ребенок, безмятежная спит река.
По берегам безмолвие зеленых рисовых нив,
Мир, подобно беременной женщине, медлителен
                и ленив.
Почему так спокойно сегодня на земле и воде?
Лодок нет, берега пустынны, почему ни души
                нигде?
Одинокая в этом мире, пряча печальный взгляд,
Смерть – знакомая старая – облачилась
               в прекрасный наряд:
В волосах ее спрятались белоснежные облака,
На высоком челе сияет бледный отсвет издалека.
Что-то грустное напевает, еле слышное в тишине,
Обольщает меня, смущает беспокойное сердце мне.
 

Из книги  «Предания»  («Котха»)
1900  

Доверенный

 
Однажды утром в крепости Сетара[21]
         Увидел Шиваджи[22], глазам не веря:
Бредет с сумою Рамдас-гуру старый[23],
         Стоит, как нищий, перед каждой дверью!
 
 
Его духовный вождь, мудрец великий,
         Чье всем известно благосостоянье,
Ниц пред которым падают владыки,
         Стал побираться, просит подаянья!
 
 
В кувшин дырявый воду набирая,
         Мы утоленья жажды тщетно ищем.
А сколько дать, чтобы полна до края
         Была сума на этом странном нищем?..
 
 
Взял Шиваджи перо и быстро нечто
         Черкнул, сказав слуге: «Смотри, он близко, —
Здесь Рамдаса обязан подстеречь ты
         И положить к его стопам записку…»
 
 
Шел Рамдас-гуру, думал: «Пешеходы
         Идут, спешат, людей проезжих много.
Судьба дала им радость, мне – невзгоды,
         Им дом родной, мне – вечная дорога!
 
 
О Аннапурна[24], наша мать-богиня,
         Ты бремя с плеч моих сняла мирское,
Мир осенила счастьем ты, и ныне
         Я удостоен быть твоим слугою!»
 
 
Закончив гимн, свершил он омовенье,
         И чуть вступил он в крепость, кто-то низко
Склонился перед ним в благоговенье
         И положил к его стопам записку.
 
 
С земли записку Рамдас-гуру поднял,
         Прочел – и растерялся: сон ли снится?!
Ему, лотосоликому, сегодня
         Раджа вверяет царство и столицу!..
 
 
К радже пришел он: «Сын мой, благодарствуй!
         Но любопытство мною овладело:
Ответь: свое мне отдавая царство,
         Какое в жизни изберешь ты дело?»
 
 
Сказал с поклоном Шиваджи: «Отныне
         Мне быть рабом твоим – нет высшей чести!»
 
 
И слышит он в ответ: «Смирив гордыню,
         Со мною можешь нищенствовать вместе…»
 
 
Сбирая подаянья, по столице
         Шли двое нищих. Дети их пугались:
«Царь нищим стал! О боже, что творится!»
         И взрослые на крик детей сбегались.
 
 
Кто б мог подумать о такой причуде:
         Сменить престол на нищенскую долю!
Дрожа, подносят милостыню люди —
         И шепчут: «Прихоть от богатства, что ли?!»
 
 
Пробило полдень. Прерваны работы —
         И отдыха вкушают люди сладость.
А Рамдас-гуру напевает что-то,
         Глаза в слезах, но это плачет радость:
 
 
«О царь трех царств, непостижимый боже!
         Нужды ни в чем не ведал никогда ты,
Но сам в душе о милостыне тоже
         Мечтаешь ты, чтоб стали все богаты!..»
 
 
К исходу дня на бережок безлюдный
         Они пришли, от города поодаль.
Из подаяний съев кусочек скудный,
         Ученику остатки Рамдас отдал.
 
 
Раджа промолвил: «О мудрец-бродяга,
         Владыки спесь побеждена тобою,
Твой раб созрел: познав смиренья благо,
         С тобой не страшно горе мне любое!»
 
 
Ответил гуру: «Слушай, сын мой, слово:
         Тягчайшее взял бремя ты, конечно,
Власть от меня принять ты должен снова,
         Но царством будешь править подопечно.
 
 
Так, видимо, твоя судьба хотела,
         Чтоб нищий руководствовал тобою:
Что ни свершишь – мое свершишь ты дело,
         Ты царь без царства, взысканный судьбою.
 
 
Вот, милый сын мой, договор меж нами:
         Отшельничества долю избираю.
Священный плащ дарю тебе как знамя
         И царство справедливости вверяю…»
 
 
Поник главой царь-ученик, – и долго
         Лоб тучи горьких мыслей омрачали.
Прошли стада, пастушья флейта смолкла.
         Садилось солнце, обагряя дали.
 
 
А Рамдас-гуру, песню сочиняя,
         В экстазе пел: «О ты, незримый миру,
Кто ты и где скрываешься, не знаю.
         Кто ты, что облачил меня в порфиру?
 
 
Сандалии принес я, о владыка,
         К твоим стопам я припадаю: славься!
Стемнело. Встань, о брат прекрасноликий,
         Немедля в город царствовать отправься!»
 

Из книги  «Фантазии»  («Колпона»)
1900

Бог любви

До сожжения

 
Однажды сошел ты на землю, о воплотившийся бог!
         Весь в цветах ты проезжал по дороге.
Знамя твое колыхал ветра медлительный вздох,
         Встречные девушки кланялись в ноги.
Цветами осы́пали юноши путь пред тобой,
         Жены цветы приносили в подолах,
Из бокуловых[25] чащ плыл аромат хмельной,
         Солнце сияло в сердцах веселых.
Девушки собирались в храме твоем по ночам,
         И священных светильников пламя горело.
Клали тайком бутоны в твой опустевший колчан,
         Когда ты расходовал стрелы.
Задумчивый юный поэт у храма слагал свой напев,
         На ви́не[26] бряцал вдохновенно,
К нему приближались олени, прислушивались,
                осмелев,
         Тигры внимали смиренно.
Когда ты с улыбкой брал свой гибкий разящий лук,
         Пощады просила невинная дева,
Но любопытство ее превозмогало испуг,
         И трогала стрелы твои, о бог Камадева!
Когда ты, благоухая в объятьях блаженного сна,
         Лежал на ложе зеленом,
Хитростью разбудить тебя старалась она, —
         Ножные браслеты звенели призывным звоном.
Когда красавицу в чаще ты видел, незримый
                стрелок,
         Вонзалось ей в сердце цветочное жало,
Она кувшин роняла в Джамуну, в быстрый поток,
         И странная боль ее поражала.
С улыбкой ты к ней подплывал в быстром своем
                челноке.
         Смущалась она и, покорно
В поток погружась, забавлялась, плескалась в реке,
         Бровь изгибая, смеялась задорно.
Снова пьянящая ночь, снова восходит луна,
         Мадхоби[27] нежный цветок закрывает вежды.
Красавица косы плетет, под деревом села она,
         Легки, как ветер, ее одежды.
Кулик печальный супругу зовет на прибрежье
                глухом,
         Их разделяет речное теченье.
Влюбленная девушка милой подруге тайком
         Свои поверяет мученья.
Мадана, бог наш, явись, заново плоть обрети,
         В гирлянде явись благовонной,
Не задувая светильник, к брачным чертогам приди,
         Дай радость чете влюбленной.
Молнией появись, приди, о улыбчивый бог,
         Девушкам счастье даруя.
Наши дома озари и касаньем божественных ног
         Оживи нашу землю святую.
 

После сожжения

 
Испепелив Камадеву[28], что ты содеял, о Шива?