Страница:
— Константин Игнатьевич, я не думаю, что вы можете быть на меня в обиде, — серьезно, доверительно проговорил он. — Приговор не мог быть иным. Такой же приговор вынес бы любой судья. Против вас было все. И главное — ваше признание.
— Я не в обиде на вас. Вы делали свое дело.
— Рад, что вы это понимаете. Вы были офицером и знаете, что это такое. Человек в мундире обязан делать то, что ему может не нравиться как человеку. Я судья. Мой мундир — мантия. В сущности, каждый человек всю жизнь носит мундир. Тот или другой. Без мундира он бывает всего один раз — когда приходит в этот мир.
— Два, — поправил Калмыков.
— Какой второй?
— Когда уходит.
— Да, конечно, — согласился судья. — Вы правы. Мне хотелось бы задать вам один вопрос. Можете не отвечать. Но если решите ответить, ответьте честно. Вы знали, что от вашего имени куплена квартира вашей жене?
— Нет.
— Нет?
— Нет.
— А тогда зачем вы признали себя виновным?
— Посоветовал адвокат.
— Вот как? — насторожился Сорокин. — Это вам посоветовал Кучеренов?
— Да. Он сказал, что иначе дело вернут на доследование, я просижу в Лефортове еще год, а потом получу на всю катушку.
— Могло быть и так, — подтвердил судья.
— Он сказал, что Галину будут таскать на допросы.
— Ей пришлось бы через это пройти.
— Еще он сказал: ее квартиру могут конфисковать.
— Так вам сказал Кучеренов?
— Да. Если будет доказано, что это мой гонорар за убийство Мамаева. Он сказал, что они могут это доказать. Что они могут доказать все.
— Не в моих правилах плохо говорить о коллегах, — заметил Сорокин. — Но иногда хочется изменить этим правилам.
— Вы изменили. Я понял.
— Да, изменил. И не жалею об этом. Очень хочется верить, что за этот совет он получит гонорар полной мерой. Там, куда мы приходим без мундиров.
— Раньше, — сказал Калмыков.
— Что вы имеете в виду?
— Он получит гонорар раньше.
— Полагаете, его замучает совесть? Не рассчитывайте, Константин Игнатьевич. Он из той породы людей, которые плохо спят только после слишком плотного ужина. Оставим это. Чем вы намерены заняться?
— Пока не знаю. Сначала нужно кое в чем разобраться. И сделать одно дело.
— Могу я чем-нибудь вам помочь?
— Можете. Мне нужен телефон следователя, который вел мое дело. Я спрашивал в прокуратуре, они не дали.
— Они и не могли дать. Следователя застрелили. Недели через две после суда над вами.
— Кто?
— Неизвестно.
— Почему?
— Неизвестно.
— Как это произошло?
— Ночью, на Рязанском шоссе, километрах в пятидесяти от Москвы. Его нашли мертвым в салоне его «БМВ».
— Ограбление?
— Нет.
— Это связано с моим делом?
— Может быть. В этой истории много вопросов и нет ответов. Откуда у него появилась новая «бээмвуха»? При его-то зарплате. Прокурор говорил мне, что следователь вроде бы вышел на след того, кто вас нанял. «БМВ» — это могло быть платой за старание. Или за молчание. А убийство? Не знаю. Гарантией молчания? Все может быть. Но это всего лишь мои предположения, — предупредил Сорокин. — Преступление не раскрыто. «Висяк». И мне почему-то кажется, что оно так и останется «висяком».
Калмыков немного помолчал и встал.
— Спасибо, что приняли меня, — вежливо произнес он.
— Не стоит благодарности, — отозвался судья. — Я позвоню в архив. Скажу, чтобы вам разрешили ознакомиться с вашим делом.
— Не нужно. Это был предлог. Я хотел поговорить с вами.
— Помог вам разговор?
— Да. Все, что я хотел узнать, я узнал.
— Ну и прекрасно. — Судья Сорокин поднялся из-за стола, чтобы проводить посетителя до двери. — Я рад, что все это для вас уже позади. Поверьте, искренне рад. У меня осталось очень тяжелое чувство от того суда. В детстве бабка мне говорила: не делай этого или того, рука отсохнет. Я, конечно, делал. А потом смотрел на руку: неужели отсохнет? Такое же чувство у меня было, когда я подписывал вам обвинительный приговор. Желаю удачи, Константин Игнатьевич.
Судья протянул руку, но она повисла в воздухе.
— Вы не хотите пожать мне руку? — удивленно спросил Сорокин.
Калмыков немного помедлил и ответил на рукопожатие. Так, как это делают на Востоке: взял руку судьи обеими руками, подержал и выпустил. Ладони у него были сухие и точно бы заряженные электричеством.
— Вот вы и отпустили мне мои грехи, — с усмешкой констатировал Сорокин. — Может быть, теперь меня перестанет мучить бессонница.
— Перестанет, — без улыбки ответил Калмыков. — Скоро.
Он вышел. Судья Сорокин остановился у окна. Асфальтовая площадка под окном была засыпана желтыми и красными листьями кленов. Листья были и на крыше белой «Тойоты Короллы», одиноко стоявшей перед судом. К машине подошел Калмыков, сел в нее и выехал в переулок. Тотчас тронулась с места припаркованная на другой стороне переулка темно-вишневая «Вольво-940» и скользнула за «Тойотой».
Сорокин вернулся к прерванным приходом Калмыкова делам. Почему-то он чувствовал себя обессиленным, как будто перекидал кубометры снега. Но прежде чем взяться за ожидающие его подписи бумаги, вызвал секретаршу:
— Пригласите инженера, мой компьютер завис.
— Он ушел, — сказала она.
— Кто? Инженер?
— Нет, этот человек. Мой компьютер заработал. Ваш тоже должен работать.
Сорокин щелкнул мышью. Картинка на мониторе сменилась.
— В самом деле, — отметил он. — Надо же, какое совпадение.
— Это не совпадение, Алексей Николаевич, — возразила секретарша.
— А что?
— Я не знаю. Но мне почему-то страшно. С вами все в порядке?
— Спасибо за беспокойство. Со мной все в порядке. Идите работайте.
Секретарша ушла. Сорокин внимательно прочитал очередной документ, взял «паркер», но поставить подпись не смог. «Паркер» выскользнул из пальцев. Он помассировал руку и повторил попытку. Пальцы не сжимались.
Вернувшись из поликлиники, Сорокин неожиданно для себя решил позвонить адвокату Кучеренову. В коллегии сказали, что он болен. Домашний телефон долго не отвечал, потом трубку взяла жена. Сорокин представился и попросил пригласить адвоката к телефону.
— Он не может подойти к телефону, — ответила она.
— Вы не будете возражать, если я подъеду? Мне очень нужно поговорить с ним.
— Он не сможет поговорить с вами. Он не может говорить.
— Почему? — спросил Сорокин, холодея от жуткого предчувствия.
— Потому что он вообще не может говорить! Я вам русским языком сказала! Он не может говорить! Он может только мычать!
Сорокин осторожно положил трубку. Он держал ее левой рукой. Правая висела плетью. Мышцы на ней обмякли, превратились в тряпочки.
Глава пятая
I
II
III
— Я не в обиде на вас. Вы делали свое дело.
— Рад, что вы это понимаете. Вы были офицером и знаете, что это такое. Человек в мундире обязан делать то, что ему может не нравиться как человеку. Я судья. Мой мундир — мантия. В сущности, каждый человек всю жизнь носит мундир. Тот или другой. Без мундира он бывает всего один раз — когда приходит в этот мир.
— Два, — поправил Калмыков.
— Какой второй?
— Когда уходит.
— Да, конечно, — согласился судья. — Вы правы. Мне хотелось бы задать вам один вопрос. Можете не отвечать. Но если решите ответить, ответьте честно. Вы знали, что от вашего имени куплена квартира вашей жене?
— Нет.
— Нет?
— Нет.
— А тогда зачем вы признали себя виновным?
— Посоветовал адвокат.
— Вот как? — насторожился Сорокин. — Это вам посоветовал Кучеренов?
— Да. Он сказал, что иначе дело вернут на доследование, я просижу в Лефортове еще год, а потом получу на всю катушку.
— Могло быть и так, — подтвердил судья.
— Он сказал, что Галину будут таскать на допросы.
— Ей пришлось бы через это пройти.
— Еще он сказал: ее квартиру могут конфисковать.
— Так вам сказал Кучеренов?
— Да. Если будет доказано, что это мой гонорар за убийство Мамаева. Он сказал, что они могут это доказать. Что они могут доказать все.
— Не в моих правилах плохо говорить о коллегах, — заметил Сорокин. — Но иногда хочется изменить этим правилам.
— Вы изменили. Я понял.
— Да, изменил. И не жалею об этом. Очень хочется верить, что за этот совет он получит гонорар полной мерой. Там, куда мы приходим без мундиров.
— Раньше, — сказал Калмыков.
— Что вы имеете в виду?
— Он получит гонорар раньше.
— Полагаете, его замучает совесть? Не рассчитывайте, Константин Игнатьевич. Он из той породы людей, которые плохо спят только после слишком плотного ужина. Оставим это. Чем вы намерены заняться?
— Пока не знаю. Сначала нужно кое в чем разобраться. И сделать одно дело.
— Могу я чем-нибудь вам помочь?
— Можете. Мне нужен телефон следователя, который вел мое дело. Я спрашивал в прокуратуре, они не дали.
— Они и не могли дать. Следователя застрелили. Недели через две после суда над вами.
— Кто?
— Неизвестно.
— Почему?
— Неизвестно.
— Как это произошло?
— Ночью, на Рязанском шоссе, километрах в пятидесяти от Москвы. Его нашли мертвым в салоне его «БМВ».
— Ограбление?
— Нет.
— Это связано с моим делом?
— Может быть. В этой истории много вопросов и нет ответов. Откуда у него появилась новая «бээмвуха»? При его-то зарплате. Прокурор говорил мне, что следователь вроде бы вышел на след того, кто вас нанял. «БМВ» — это могло быть платой за старание. Или за молчание. А убийство? Не знаю. Гарантией молчания? Все может быть. Но это всего лишь мои предположения, — предупредил Сорокин. — Преступление не раскрыто. «Висяк». И мне почему-то кажется, что оно так и останется «висяком».
Калмыков немного помолчал и встал.
— Спасибо, что приняли меня, — вежливо произнес он.
— Не стоит благодарности, — отозвался судья. — Я позвоню в архив. Скажу, чтобы вам разрешили ознакомиться с вашим делом.
— Не нужно. Это был предлог. Я хотел поговорить с вами.
— Помог вам разговор?
— Да. Все, что я хотел узнать, я узнал.
— Ну и прекрасно. — Судья Сорокин поднялся из-за стола, чтобы проводить посетителя до двери. — Я рад, что все это для вас уже позади. Поверьте, искренне рад. У меня осталось очень тяжелое чувство от того суда. В детстве бабка мне говорила: не делай этого или того, рука отсохнет. Я, конечно, делал. А потом смотрел на руку: неужели отсохнет? Такое же чувство у меня было, когда я подписывал вам обвинительный приговор. Желаю удачи, Константин Игнатьевич.
Судья протянул руку, но она повисла в воздухе.
— Вы не хотите пожать мне руку? — удивленно спросил Сорокин.
Калмыков немного помедлил и ответил на рукопожатие. Так, как это делают на Востоке: взял руку судьи обеими руками, подержал и выпустил. Ладони у него были сухие и точно бы заряженные электричеством.
— Вот вы и отпустили мне мои грехи, — с усмешкой констатировал Сорокин. — Может быть, теперь меня перестанет мучить бессонница.
— Перестанет, — без улыбки ответил Калмыков. — Скоро.
Он вышел. Судья Сорокин остановился у окна. Асфальтовая площадка под окном была засыпана желтыми и красными листьями кленов. Листья были и на крыше белой «Тойоты Короллы», одиноко стоявшей перед судом. К машине подошел Калмыков, сел в нее и выехал в переулок. Тотчас тронулась с места припаркованная на другой стороне переулка темно-вишневая «Вольво-940» и скользнула за «Тойотой».
Сорокин вернулся к прерванным приходом Калмыкова делам. Почему-то он чувствовал себя обессиленным, как будто перекидал кубометры снега. Но прежде чем взяться за ожидающие его подписи бумаги, вызвал секретаршу:
— Пригласите инженера, мой компьютер завис.
— Он ушел, — сказала она.
— Кто? Инженер?
— Нет, этот человек. Мой компьютер заработал. Ваш тоже должен работать.
Сорокин щелкнул мышью. Картинка на мониторе сменилась.
— В самом деле, — отметил он. — Надо же, какое совпадение.
— Это не совпадение, Алексей Николаевич, — возразила секретарша.
— А что?
— Я не знаю. Но мне почему-то страшно. С вами все в порядке?
— Спасибо за беспокойство. Со мной все в порядке. Идите работайте.
Секретарша ушла. Сорокин внимательно прочитал очередной документ, взял «паркер», но поставить подпись не смог. «Паркер» выскользнул из пальцев. Он помассировал руку и повторил попытку. Пальцы не сжимались.
* * *
На следующее утро он уже не мог держать ложку. Вечером не смог сжать правую руку в кулак.* * *
— Это нервы, голубчик, нервы, — успокоил его главврач ведомственной поликлиники. — Все болезни от нервов, только триппер от удовольствия. Назначим вам физиотерапию, массаж. И будете, как огурчик. А пока посидите на бюллетенчике, отдохните. И на всякий случай обследуйтесь в институте неврологии. Просто так, на всякий пожарный.Вернувшись из поликлиники, Сорокин неожиданно для себя решил позвонить адвокату Кучеренову. В коллегии сказали, что он болен. Домашний телефон долго не отвечал, потом трубку взяла жена. Сорокин представился и попросил пригласить адвоката к телефону.
— Он не может подойти к телефону, — ответила она.
— Вы не будете возражать, если я подъеду? Мне очень нужно поговорить с ним.
— Он не сможет поговорить с вами. Он не может говорить.
— Почему? — спросил Сорокин, холодея от жуткого предчувствия.
— Потому что он вообще не может говорить! Я вам русским языком сказала! Он не может говорить! Он может только мычать!
Сорокин осторожно положил трубку. Он держал ее левой рукой. Правая висела плетью. Мышцы на ней обмякли, превратились в тряпочки.
* * *
Рука отсыхала.* * *
И судья Сорокин понял, что означала фраза Калмыкова о том, что его скоро перестанет мучить бессонница.* * *
Потому что бессонница не мучит мертвых.
Глава пятая
Круги на воде
I
С самого начала, еще с суда над Калмыковым, на который нас вытащил Док, я не верил, что он наемный убийца. Его поимели. Сделали расхожей картой в игре, а потом выбросили в снос. В колонию строгого режима. На шесть лет.
Начал эту игру Мамаев. В этом я был уже совершенно уверен. Пожертвование в тысячу долларов дало ему формальный повод приехать в реабилитационный центр и поинтересоваться его делами. Док вспомнил его посещение. Появление Мамаева не удивило его. Бизнесмены, оказывавшие финансовую помощь центру, имели обыкновение интересоваться, на что пошли их взносы. Проблемы центра были не только в финансировании, но и в трудоустройстве тех, кто прошел курс реабилитации. Мамаев просмотрел личные дела всех нынешних и бывших пациентов, обещал подумать, что можно сделать для них, и уехал. Через несколько дней какой-то человек предложил Калмыкову работу.
Кто он? Если я правильно рассуждаю — кто-то из окружения Мамаева, его доверенное лицо. Вероятно, этот же человек перевел деньги за комнату в коммуналке в старом доме на Малых Каменщиках, на антресоли которой перед вселением Калмыкова загрузили чемодан с «Винторезом».
Как это выяснить? Единственная возможность: снять на видео ближайших сотрудников Мамаева и показать их Калмыкову. Может узнать. Заказчик разговаривал с ним вечером в неосвещенном парке, был в шляпе и в темных очках. Так можно скрыть лицо, но манеру двигаться и характерные жесты не скроешь. Опытному глазу они расскажут о человеке не меньше, чем снимок анфас и в профиль. А в том, что глаз у Калмыкова опытный, я почему-то не сомневался. Если этот эксперимент удастся и заказчиком окажется кто-то из людей Мамаева, легче будет понять, в чем заключалась его игра.
А он нанял. Он прислал на интернетовский сайт агентства «МХ плюс» предложение встретиться, встречу назначил в офисе банка на Бульварном кольце. Но Муха заявил, что все деловые переговоры мы ведем только на своей территории, в офисе «МХ плюс» на Неглинке. Боцман осторожно заметил, что для такого солидного клиента можно бы сделать исключение, но Артист поддержал Муху: «Нужно — приедет. Заодно и поймем, насколько ему это нужно».
Он приехал. С двумя хорошо обученными охранниками. В устрашающего вида черном джипе «Линкольн Навигатор». Тогда я не знал, что прозвище у него Флибустьер. Если бы знал, то сказал бы, что этот джип похож на пиратскую шхуну, не хватает только «Веселого Роджера» на крыле.
Президент Народного банка был длинный и худой, как Дон Кихот. Но и флибустьерское в нем что-то было: закрученные в стрелки усы, глаза навыкате, наглый бесстрашный веселый взгляд. Разговаривал, однако, без спеси, как равный с равными. Сказал, что ему рекомендовал нас серьезный бизнесмен, которому некоторое время назад мы оказали большую услугу. Назвал фамилию бизнесмена. Мы действительно года три назад сделали для него кое-какую работу. Я проверил. Бизнесмен подтвердил, что господин Буров просил порекомендовать ему серьезных людей для выполнения конфиденциального поручения.
Оплата была приличная, никакого подвоха в поручении не просматривалось. Мы согласились, хотя и не поняли, почему президент Народного банка так заинтересован в том, чтобы с Калмыковым на пути из лагеря до Москвы ничего не случилось.
Я и сейчас этого не понимал.
Если верить де Фюнесу, в бытность заместителем министра финансов Буров помогал Мамаеву, поддерживал его проекты. Какая польза Бурову от того, что Мамаев будет убит? В чем заключается игра Флибустьера? Если, конечно, это его игра.
Скрытно снять на фото и видео ближайших сотрудников Мамаева и Бурова. Это дело требовало осторожности и терпения. Как раз для Боцмана.
Узнать в риэлторской фирме «Прожект», из каких отделений связи были посланы деньги за коммуналку на Малых Каменщиках и за трехкомнатную квартиру в Сокольниках. Понятно, что такие сведения просто так не дадут. Получение этой информации требовало нахальства, изворотливости и тонкого понимания женской души. Самая подходящая роль для Артиста.
Найти Калмыкова, исчезнувшего после возвращения в Москву. Это я поручил Мухе. Доку Калмыков не звонил, в реабилитационном центре не появлялся, в своей коммуналке тоже не появлялся. Но было одно место, где он не мог не появиться: возле дома в Сокольниках. Туда я и отправил Муху, умевшего бесследно растворяться в любой толпе.
Как всякий нормальный руководитель, на себя я возложил самую ответственную часть дела, хотя, если честно сказать, не самую трудную: работу в архиве.
Начал эту игру Мамаев. В этом я был уже совершенно уверен. Пожертвование в тысячу долларов дало ему формальный повод приехать в реабилитационный центр и поинтересоваться его делами. Док вспомнил его посещение. Появление Мамаева не удивило его. Бизнесмены, оказывавшие финансовую помощь центру, имели обыкновение интересоваться, на что пошли их взносы. Проблемы центра были не только в финансировании, но и в трудоустройстве тех, кто прошел курс реабилитации. Мамаев просмотрел личные дела всех нынешних и бывших пациентов, обещал подумать, что можно сделать для них, и уехал. Через несколько дней какой-то человек предложил Калмыкову работу.
Кто он? Если я правильно рассуждаю — кто-то из окружения Мамаева, его доверенное лицо. Вероятно, этот же человек перевел деньги за комнату в коммуналке в старом доме на Малых Каменщиках, на антресоли которой перед вселением Калмыкова загрузили чемодан с «Винторезом».
Как это выяснить? Единственная возможность: снять на видео ближайших сотрудников Мамаева и показать их Калмыкову. Может узнать. Заказчик разговаривал с ним вечером в неосвещенном парке, был в шляпе и в темных очках. Так можно скрыть лицо, но манеру двигаться и характерные жесты не скроешь. Опытному глазу они расскажут о человеке не меньше, чем снимок анфас и в профиль. А в том, что глаз у Калмыкова опытный, я почему-то не сомневался. Если этот эксперимент удастся и заказчиком окажется кто-то из людей Мамаева, легче будет понять, в чем заключалась его игра.
* * *
А вот дальше начинался туман. Семьдесят тысяч долларов за квартиру для жены Калмыкова — здесь чувствовалась чья-то другая рука. Еще во время суда над Калмыковым Док предположил, что квартира была куплена, чтобы наверняка засадить Калмыкова. Что и произошло. Но вряд ли это было единственной целью. Тут угадывалась какая-то более сложная многоходовая комбинация с дальним расчетом. Механизм ее был совершенно неясен, но итог налицо: Мамаев знал, что его жизни угрожает опасность. И очень серьезная. Во время разговора со мной в поселке «новых русских» на Осетре он хорохорился, но я-то видел, в каком он состоянии. Сказать, что он встревожен, значило не сказать ничего. Он понимал, что против него сделан сильный ход. Той же картой, которую он считал отыгранной. Эта карта была — Калмыков.* * *
Кто сделал этот ход?* * *
По всему выходило — президент Народного банка Буров. Как назвал его банкир — Флибустьер. Иначе с чего бы ему нанимать нас и платить за то, чтобы Калмыков целым и невредимым вернулся в Москву?А он нанял. Он прислал на интернетовский сайт агентства «МХ плюс» предложение встретиться, встречу назначил в офисе банка на Бульварном кольце. Но Муха заявил, что все деловые переговоры мы ведем только на своей территории, в офисе «МХ плюс» на Неглинке. Боцман осторожно заметил, что для такого солидного клиента можно бы сделать исключение, но Артист поддержал Муху: «Нужно — приедет. Заодно и поймем, насколько ему это нужно».
Он приехал. С двумя хорошо обученными охранниками. В устрашающего вида черном джипе «Линкольн Навигатор». Тогда я не знал, что прозвище у него Флибустьер. Если бы знал, то сказал бы, что этот джип похож на пиратскую шхуну, не хватает только «Веселого Роджера» на крыле.
Президент Народного банка был длинный и худой, как Дон Кихот. Но и флибустьерское в нем что-то было: закрученные в стрелки усы, глаза навыкате, наглый бесстрашный веселый взгляд. Разговаривал, однако, без спеси, как равный с равными. Сказал, что ему рекомендовал нас серьезный бизнесмен, которому некоторое время назад мы оказали большую услугу. Назвал фамилию бизнесмена. Мы действительно года три назад сделали для него кое-какую работу. Я проверил. Бизнесмен подтвердил, что господин Буров просил порекомендовать ему серьезных людей для выполнения конфиденциального поручения.
Оплата была приличная, никакого подвоха в поручении не просматривалось. Мы согласились, хотя и не поняли, почему президент Народного банка так заинтересован в том, чтобы с Калмыковым на пути из лагеря до Москвы ничего не случилось.
Я и сейчас этого не понимал.
Если верить де Фюнесу, в бытность заместителем министра финансов Буров помогал Мамаеву, поддерживал его проекты. Какая польза Бурову от того, что Мамаев будет убит? В чем заключается игра Флибустьера? Если, конечно, это его игра.
* * *
В тумане есть только один способ не заблудиться: двигаться от одного четкого ориентира к другому. А для начала этот первый четкий ориентир нужно найти. В нашей ситуации: вычислить того, кто перевел деньги за квартиру жены Калмыкова. Семьдесят тысяч долларов в рублевом эквиваленте посылают по почте не каждый день. Этого человека наверняка запомнили и не забыли даже сейчас, через два с половиной года. Следствие не установило его, потому что следователь не знал, где искать. А мы знали. Если мои предположения верны, его нужно искать в окружении Бурова.* * *
Отсюда сложился и план действий.Скрытно снять на фото и видео ближайших сотрудников Мамаева и Бурова. Это дело требовало осторожности и терпения. Как раз для Боцмана.
Узнать в риэлторской фирме «Прожект», из каких отделений связи были посланы деньги за коммуналку на Малых Каменщиках и за трехкомнатную квартиру в Сокольниках. Понятно, что такие сведения просто так не дадут. Получение этой информации требовало нахальства, изворотливости и тонкого понимания женской души. Самая подходящая роль для Артиста.
Найти Калмыкова, исчезнувшего после возвращения в Москву. Это я поручил Мухе. Доку Калмыков не звонил, в реабилитационном центре не появлялся, в своей коммуналке тоже не появлялся. Но было одно место, где он не мог не появиться: возле дома в Сокольниках. Туда я и отправил Муху, умевшего бесследно растворяться в любой толпе.
Как всякий нормальный руководитель, на себя я возложил самую ответственную часть дела, хотя, если честно сказать, не самую трудную: работу в архиве.
II
В Центральный архив Минобороны в Подольске я поехал с Доком. Чтобы получить доступ к личному делу Калмыкова, мы придумали простенькую легенду. В реабилитационном центре, которым руководит доктор Перегудов, находится бывший майор Советской Армии, страдающий амнезией после тяжелого черепно-мозгового ранения. О нем известно, что он воевал в Афганистане. Сейчас его состояние начало улучшаться. Чтобы помочь ему восстановить память, нужно разобраться в его биографии, узнать о нем как можно больше. Любой, даже самый незначительный эпизод из его прошлого может активизировать пораженные участки мозга, ускорит выздоровление.
Но много врать не пришлось. Удостоверение руководителя реабилитационного центра сразу настроило полковника, старшего научного сотрудника архива, на дружелюбный лад. Он сочувственно порасспрашивал о делах центра и распорядился выдать нам папку с личным делом военнослужащего Калмыкова Константина Игнатьевича.
Родился в 1956 году в Ташкенте. Родители погибли в 1966 году во время землетрясения. Воспитывался в детском доме в Рязани.
1973 — 1977. Рязанское училище ВДВ. Диплом с отличием. Присвоено звание «лейтенант».
1977 — 1979. Московский военный округ, в/ч номер такой-то. Досрочно присвоены звания «старший лейтенант», «капитан».
1979 — 1981. Учеба в Военной академии Советской Армии, второй факультет. Присвоено звание «майор».
1981 — 1984. Демократическая Республика Афганистан. Разведуправление 40-й армии.
Аттестации. Характеристики. Награды: медаль «За отвагу» и орден Красной Звезды — 1982 год, орден Боевого Красного Знамени — 1983 год.
«15 декабря 1984 года — пропал без вести».
— Наши личные дела в этом архиве тоже, я думаю, не слишком пространные, — предположил Док.
Мы сидели в читальном зале архива. Кроме нас, был только один старикан с тремя рядами наградных планок на цивильном пиджаке. Он устроился за угловым столом, загроможденным папками с архивными документами, увлеченно просматривал папки, делал выписки в общую тетрадь, довольно потирал руки и снова углублялся в прошлое.
В зале появился полковник-архивист, подсел к старикану, благожелательно поговорил с ним, потом подошел к нам.
— Последний, — объяснил он, кивнув на старика. — Ветеран, описывает боевой путь своего полка. Раньше все столы были заняты ветеранами. Остался один. Дошел до сорок третьего года, сейчас форсирует Днепр. Дай-то Бог ему дойти до Берлина. Ну что, разобрались?
— Еще больше запутались, — признался Док.
Полковник просмотрел личное дело Калмыкова и озадаченно покачал головой.
— Амнезия, говорите? Не знаю, не знаю. У этой амнезии может быть и другое название. Непростой у вас пациент. Очень непростой. В двадцать три года капитан, в двадцать пять майор.
— После академии всегда присваивают очередное звание, — напомнил Док.
— В академии учатся пять лет, а не два года, — возразил полковник. — Второй факультет. Очень интересно.
— Что вам кажется интересным? — проявил я уважительное любопытство.
— Академия Советской Армии — это академия Главного разведывательного управления Генштаба, молодые люди. А второй факультет — восточный. На нем готовят кадры для работы в Азии и на Ближнем и Среднем Востоке. Сороковая армия, разведуправление. Восемьдесят первый год. Очень, очень интересно. Кажется, я начинаю понимать, в чем дело.
— Поделитесь, — попросил Док.
— Бутылку поставите?
— Две, — сказал Док.
— Три, — быстро поправил я.
— Я пошутил, — усмехнулся полковник. — Хотел проверить, насколько для вас это важно. Вижу, важно. Посидите, мне нужно кое-что уточнить.
Он ушел к себе в кабинет, через полчаса вернулся и удовлетворенно сообщил:
— Все правильно. Так я и думал. Ключ — вот, — указал он на номер воинской части, где после училища служил Калмыков. — Это Чучково. Поселок в Рязанской области. Место дислокации Шестнадцатой бригады особого назначения. На ее базе был сформирован Триста семидесятый отдельный отряд спецназа. Часть офицеров вошла в спецподразделения «Зенит» и «Гром», а позже в «Каскад». Слышали о таких?
— Да, — кивнул Док. — «Зенит» и «Гром» штурмовали дворец Амина.
— Совершенно верно. А «Каскад» работал в Афгане от звонка до звонка. Второй ключ: разведуправление Сороковой армии. Восемьдесят первый год. Что у нас было в восемьдесят первом году? Ну-ну, молодые люди! Что у нас было в восемьдесят первом году?
— В восемьдесят первом году я ходил в школу, — оправдал я свое историческое невежество. — В четвертый или пятый класс.
— А я учился на первом курсе Военно-медицинской академии, — сообщил в свое оправдание Док.
— В восемьдесят первом году ничего хорошего у нас не было, — проинформировал архивист. — В восемьдесят первом году мы обсирались в Афгане на каждом шагу. А почему? Потому что воевали вслепую. Разведка — глаза армии. Глаза разведки — агентура. Агентуры-то у нас и не было. А у моджахедов была. И у пакистанцев была. И у ЦРУ была. Теперь понятно, почему вашему Калмыкову не дали доучиться, а срочно перебросили в Афган?
Это было понятно. Непонятно, что с ним было дальше. В этом контексте «пропал без вести» могло означать что угодно.
— Когда-нибудь будет написана настоящая история афганской войны, — проговорил полковник. — И мы ужаснемся тому, что узнаем. Правда всегда ужасна. Правда о войнах чудовищна. А может, не будет написана никогда. Слишком быстро идет время. Слишком много событий. Некогда оглянуться. Поэтому с тупым упорством лезем на те же минные поля, на которых уже взрывались.
— Вы занимались афганской войной? — спросил я.
— Нет. Интересовался. Это не моя тема. Моя тема — война с Финляндией. Я еще там, в тридцать девятом году, на линии Маннергейма.
— Как видится оттуда наша нынешняя жизнь?
— Если смотреть на внешнюю сторону — счастье. То, о чем тогда невозможно было даже мечтать. Рай. Настоящий рай. Если копнуть глубже, обнаруживается близкое присутствие ада. Вы служили?
— Да, — подтвердил Док.
— Офицеры?
— Да.
— Воевали?
— Да.
— Чечня?
— А что же еще?
— Тогда вы сами все понимаете. Ад не исчез. Мы тащим его за собой из прошлого в будущее. Мы тащим, сами. Нет, я не занимался Афганом. Но есть человек, который знает об афганской войне все. Не уверен, правда, что он захочет поделиться своими знаниями. Тут все зависит от вас. Сумеете убедить его, что вами движет не праздное любопытство — расскажет. Нет — нет.
— Мы попробуем, — сказал Док.
— Тогда запишите: генерал-лейтенант Лазарев. Сейчас на пенсии. Живет где-то под Москвой. Одно время часто бывал у нас в архиве. Хотел проанализировать уроки Афгана. Потом бросил. Сказал: никому это не нужно. Неправильно. Не нужно сейчас, будет нужно в будущем. Но мне не удалось его переубедить. Попытайтесь его найти. В Афгане он командовал отрядом «Каскад». Он может знать о вашем пациенте. У вас есть еще вопросы?
— Есть, — сказал Док. — Что было в Афганистане в декабре восемьдесят четвертого года?
— Пятнадцатого декабря восемьдесят четвертого года, — уточнил я.
— Хорошо, молодые люди, очень хорошо, — одобрил полковник. — А я уж думал, не спросите. Что было пятнадцатого декабря, я не знаю. Но знаю, что было четырнадцатого декабря. Четырнадцатого декабря восемьдесят четвертого года в двадцать три пятнадцать по московскому времени на советском военном аэродроме под Кандагаром была совершена одна из самых крупных диверсий за всю афганскую войну. Взорвали наш бомбардировщик, два истребителя и два военно-транспортных самолета. Была сорвана высадка нашего десанта в тыл моджахедов. Вот что было в тот день. Поэтому я и сказал, что амнезия вашего пациента может быть следствием не ранения, а чего-то совсем другого.
Он дал нам немного времени переварить информацию и предупредил:
— Только не делайте поспешных выводов, молодые люди. Вы сейчас в некотором роде историки. Это высокая должность. Она обязывает. Историк не должен быть суетлив. Суетливый историк — это политик. А кто такие политики? Паразиты. Они паразитируют на всем. На беспамятстве народа, на его бедах, на его надеждах на лучшее будущее. Желаю удачи. А мне пора прорывать линию Маннергейма.
— Возвращайтесь с победой, — в свою очередь пожелал ему Док.
— Нет, — хмуро ответил он. — У меня запросы куда скромней. Я хочу быть всего лишь руководителем реабилитационного центра, у которого на счету хотя бы тысяча долларов.
Я удивился:
— Разве Мамаев не перевел бабки?
— Утром не было.
— Сейчас мы это исправим, — самонадеянно пообещал я и набрал номер секретариата компании «Интертраст». — Это Пастухов. Соедините меня с господином Мамаевым. Срочно.
— По какому вопросу? — поинтересовался женский голос с сучьими интонациями хорошо вышколенных секретарш. Думаю, им специально ставят такие интонации. Как походку манекенщицам.
— По интимному, — сообщил я. — По глубоко интимному.
— Я не уверена, что господин Мамаев сможет с вами поговорить. У него посетитель.
— А вы спросите. Вдруг сможет?
— Как о вас доложить?
— Очень просто. Скажите: звонит Пастухов, наемник.
— Какой наемник? — растерялась она.
— Обыкновенный. Обыкновенный наемник.
— Минутку, узнаю. Господин Пастухов, соединяю.
— Слушаю, — раздался в трубке голос Мамаева. — Что у вас?
— Вопрос. Доктор Перегудов почему-то не обнаружил на счету своего центра аванса в пять тысяч баксов.
— Вы наработали на пять тысяч?
— Нет, — честно ответил я. — На пять тысяч нет. Но речь шла об авансе.
— На сколько наработали?
— Трудно сказать. Долларов на сто, — решил я поскромничать.
— Сто и получите. За совет, который вы мне дали.
— Я вам дал несколько советов. Один из них: писать завещание. Вы решили ему последовать?
— Вы посоветовали мне обратиться в милицию, — раздраженно перебил Мамаев. — Это я и намерен сделать. Завтра Калмыков будет во всероссийском розыске. Остаток жизни он проведет за решеткой. Наш договор расторгнут, господин Пастухов. А сто долларов я немедленно переведу.
— Не нужно, — поспешно сказал я. — Не нужно переводить стольник. Только ответьте: почему Калмыков будет объявлен в розыск?
— Потому что он государственный преступник! Шестнадцатого декабря восемьдесят четвертого года по приговору военного трибунала он был разжалован, лишен всех наград и заочно приговорен к смертной казни!..
Но много врать не пришлось. Удостоверение руководителя реабилитационного центра сразу настроило полковника, старшего научного сотрудника архива, на дружелюбный лад. Он сочувственно порасспрашивал о делах центра и распорядился выдать нам папку с личным делом военнослужащего Калмыкова Константина Игнатьевича.
* * *
Содержание папки поражало немногословностью.Родился в 1956 году в Ташкенте. Родители погибли в 1966 году во время землетрясения. Воспитывался в детском доме в Рязани.
1973 — 1977. Рязанское училище ВДВ. Диплом с отличием. Присвоено звание «лейтенант».
1977 — 1979. Московский военный округ, в/ч номер такой-то. Досрочно присвоены звания «старший лейтенант», «капитан».
1979 — 1981. Учеба в Военной академии Советской Армии, второй факультет. Присвоено звание «майор».
1981 — 1984. Демократическая Республика Афганистан. Разведуправление 40-й армии.
Аттестации. Характеристики. Награды: медаль «За отвагу» и орден Красной Звезды — 1982 год, орден Боевого Красного Знамени — 1983 год.
* * *
И наконец:«15 декабря 1984 года — пропал без вести».
* * *
— Негусто, — оценил я. — Почему?— Наши личные дела в этом архиве тоже, я думаю, не слишком пространные, — предположил Док.
Мы сидели в читальном зале архива. Кроме нас, был только один старикан с тремя рядами наградных планок на цивильном пиджаке. Он устроился за угловым столом, загроможденным папками с архивными документами, увлеченно просматривал папки, делал выписки в общую тетрадь, довольно потирал руки и снова углублялся в прошлое.
В зале появился полковник-архивист, подсел к старикану, благожелательно поговорил с ним, потом подошел к нам.
— Последний, — объяснил он, кивнув на старика. — Ветеран, описывает боевой путь своего полка. Раньше все столы были заняты ветеранами. Остался один. Дошел до сорок третьего года, сейчас форсирует Днепр. Дай-то Бог ему дойти до Берлина. Ну что, разобрались?
— Еще больше запутались, — признался Док.
Полковник просмотрел личное дело Калмыкова и озадаченно покачал головой.
— Амнезия, говорите? Не знаю, не знаю. У этой амнезии может быть и другое название. Непростой у вас пациент. Очень непростой. В двадцать три года капитан, в двадцать пять майор.
— После академии всегда присваивают очередное звание, — напомнил Док.
— В академии учатся пять лет, а не два года, — возразил полковник. — Второй факультет. Очень интересно.
— Что вам кажется интересным? — проявил я уважительное любопытство.
— Академия Советской Армии — это академия Главного разведывательного управления Генштаба, молодые люди. А второй факультет — восточный. На нем готовят кадры для работы в Азии и на Ближнем и Среднем Востоке. Сороковая армия, разведуправление. Восемьдесят первый год. Очень, очень интересно. Кажется, я начинаю понимать, в чем дело.
— Поделитесь, — попросил Док.
— Бутылку поставите?
— Две, — сказал Док.
— Три, — быстро поправил я.
— Я пошутил, — усмехнулся полковник. — Хотел проверить, насколько для вас это важно. Вижу, важно. Посидите, мне нужно кое-что уточнить.
Он ушел к себе в кабинет, через полчаса вернулся и удовлетворенно сообщил:
— Все правильно. Так я и думал. Ключ — вот, — указал он на номер воинской части, где после училища служил Калмыков. — Это Чучково. Поселок в Рязанской области. Место дислокации Шестнадцатой бригады особого назначения. На ее базе был сформирован Триста семидесятый отдельный отряд спецназа. Часть офицеров вошла в спецподразделения «Зенит» и «Гром», а позже в «Каскад». Слышали о таких?
— Да, — кивнул Док. — «Зенит» и «Гром» штурмовали дворец Амина.
— Совершенно верно. А «Каскад» работал в Афгане от звонка до звонка. Второй ключ: разведуправление Сороковой армии. Восемьдесят первый год. Что у нас было в восемьдесят первом году? Ну-ну, молодые люди! Что у нас было в восемьдесят первом году?
— В восемьдесят первом году я ходил в школу, — оправдал я свое историческое невежество. — В четвертый или пятый класс.
— А я учился на первом курсе Военно-медицинской академии, — сообщил в свое оправдание Док.
— В восемьдесят первом году ничего хорошего у нас не было, — проинформировал архивист. — В восемьдесят первом году мы обсирались в Афгане на каждом шагу. А почему? Потому что воевали вслепую. Разведка — глаза армии. Глаза разведки — агентура. Агентуры-то у нас и не было. А у моджахедов была. И у пакистанцев была. И у ЦРУ была. Теперь понятно, почему вашему Калмыкову не дали доучиться, а срочно перебросили в Афган?
Это было понятно. Непонятно, что с ним было дальше. В этом контексте «пропал без вести» могло означать что угодно.
— Когда-нибудь будет написана настоящая история афганской войны, — проговорил полковник. — И мы ужаснемся тому, что узнаем. Правда всегда ужасна. Правда о войнах чудовищна. А может, не будет написана никогда. Слишком быстро идет время. Слишком много событий. Некогда оглянуться. Поэтому с тупым упорством лезем на те же минные поля, на которых уже взрывались.
— Вы занимались афганской войной? — спросил я.
— Нет. Интересовался. Это не моя тема. Моя тема — война с Финляндией. Я еще там, в тридцать девятом году, на линии Маннергейма.
— Как видится оттуда наша нынешняя жизнь?
— Если смотреть на внешнюю сторону — счастье. То, о чем тогда невозможно было даже мечтать. Рай. Настоящий рай. Если копнуть глубже, обнаруживается близкое присутствие ада. Вы служили?
— Да, — подтвердил Док.
— Офицеры?
— Да.
— Воевали?
— Да.
— Чечня?
— А что же еще?
— Тогда вы сами все понимаете. Ад не исчез. Мы тащим его за собой из прошлого в будущее. Мы тащим, сами. Нет, я не занимался Афганом. Но есть человек, который знает об афганской войне все. Не уверен, правда, что он захочет поделиться своими знаниями. Тут все зависит от вас. Сумеете убедить его, что вами движет не праздное любопытство — расскажет. Нет — нет.
— Мы попробуем, — сказал Док.
— Тогда запишите: генерал-лейтенант Лазарев. Сейчас на пенсии. Живет где-то под Москвой. Одно время часто бывал у нас в архиве. Хотел проанализировать уроки Афгана. Потом бросил. Сказал: никому это не нужно. Неправильно. Не нужно сейчас, будет нужно в будущем. Но мне не удалось его переубедить. Попытайтесь его найти. В Афгане он командовал отрядом «Каскад». Он может знать о вашем пациенте. У вас есть еще вопросы?
— Есть, — сказал Док. — Что было в Афганистане в декабре восемьдесят четвертого года?
— Пятнадцатого декабря восемьдесят четвертого года, — уточнил я.
— Хорошо, молодые люди, очень хорошо, — одобрил полковник. — А я уж думал, не спросите. Что было пятнадцатого декабря, я не знаю. Но знаю, что было четырнадцатого декабря. Четырнадцатого декабря восемьдесят четвертого года в двадцать три пятнадцать по московскому времени на советском военном аэродроме под Кандагаром была совершена одна из самых крупных диверсий за всю афганскую войну. Взорвали наш бомбардировщик, два истребителя и два военно-транспортных самолета. Была сорвана высадка нашего десанта в тыл моджахедов. Вот что было в тот день. Поэтому я и сказал, что амнезия вашего пациента может быть следствием не ранения, а чего-то совсем другого.
Он дал нам немного времени переварить информацию и предупредил:
— Только не делайте поспешных выводов, молодые люди. Вы сейчас в некотором роде историки. Это высокая должность. Она обязывает. Историк не должен быть суетлив. Суетливый историк — это политик. А кто такие политики? Паразиты. Они паразитируют на всем. На беспамятстве народа, на его бедах, на его надеждах на лучшее будущее. Желаю удачи. А мне пора прорывать линию Маннергейма.
— Возвращайтесь с победой, — в свою очередь пожелал ему Док.
* * *
— Хотел бы ты быть историком? — спросил я Дока, когда мы вышли из здания архива — словно выплыли из мрачноватых глубин прошлого в беспечную современность с безоблачным небом и пламенеющими под солнцем березами.— Нет, — хмуро ответил он. — У меня запросы куда скромней. Я хочу быть всего лишь руководителем реабилитационного центра, у которого на счету хотя бы тысяча долларов.
Я удивился:
— Разве Мамаев не перевел бабки?
— Утром не было.
— Сейчас мы это исправим, — самонадеянно пообещал я и набрал номер секретариата компании «Интертраст». — Это Пастухов. Соедините меня с господином Мамаевым. Срочно.
— По какому вопросу? — поинтересовался женский голос с сучьими интонациями хорошо вышколенных секретарш. Думаю, им специально ставят такие интонации. Как походку манекенщицам.
— По интимному, — сообщил я. — По глубоко интимному.
— Я не уверена, что господин Мамаев сможет с вами поговорить. У него посетитель.
— А вы спросите. Вдруг сможет?
— Как о вас доложить?
— Очень просто. Скажите: звонит Пастухов, наемник.
— Какой наемник? — растерялась она.
— Обыкновенный. Обыкновенный наемник.
— Минутку, узнаю. Господин Пастухов, соединяю.
— Слушаю, — раздался в трубке голос Мамаева. — Что у вас?
— Вопрос. Доктор Перегудов почему-то не обнаружил на счету своего центра аванса в пять тысяч баксов.
— Вы наработали на пять тысяч?
— Нет, — честно ответил я. — На пять тысяч нет. Но речь шла об авансе.
— На сколько наработали?
— Трудно сказать. Долларов на сто, — решил я поскромничать.
— Сто и получите. За совет, который вы мне дали.
— Я вам дал несколько советов. Один из них: писать завещание. Вы решили ему последовать?
— Вы посоветовали мне обратиться в милицию, — раздраженно перебил Мамаев. — Это я и намерен сделать. Завтра Калмыков будет во всероссийском розыске. Остаток жизни он проведет за решеткой. Наш договор расторгнут, господин Пастухов. А сто долларов я немедленно переведу.
— Не нужно, — поспешно сказал я. — Не нужно переводить стольник. Только ответьте: почему Калмыков будет объявлен в розыск?
— Потому что он государственный преступник! Шестнадцатого декабря восемьдесят четвертого года по приговору военного трибунала он был разжалован, лишен всех наград и заочно приговорен к смертной казни!..
III
Генеральный директор компании «Интертраст» Владимир Петрович Мамаев прервал связь и вызвал секретаршу.
— Запиши: Пастухов. Больше не соединять.
— Правильно, шеф, — одобрила она. — Он наглый.
— Он тебе что — нахамил?
— Нет, но... Не наш человек.
Мамаев усмехнулся. Эта дурында бабским чутьем уловила суть. Не наш человек. Чужой. Из жизни, где действуют какие-то свои законы. Он не вписывался в привычную для Мамаева схему жизнеустройства. Не пахан. Не козырный фраер. Не мужик. Не шестерка. Наемник? Но ни один наемник не откажется от таких бабок, какие он предложил за свою охрану. По пятьдесят штук «зеленых» каждому наличными и вперед. И был готов предложить больше. А если не наемник — кто?
А это таинственное Управление по планированию специальных мероприятий? А программа «Помоги другу»? До Мамаева доходили смутные слухи о торговле человеческими органами. Что-то темное, грязное. К черту, к черту. От этого лучше держаться подальше.
— Запиши: Пастухов. Больше не соединять.
— Правильно, шеф, — одобрила она. — Он наглый.
— Он тебе что — нахамил?
— Нет, но... Не наш человек.
Мамаев усмехнулся. Эта дурында бабским чутьем уловила суть. Не наш человек. Чужой. Из жизни, где действуют какие-то свои законы. Он не вписывался в привычную для Мамаева схему жизнеустройства. Не пахан. Не козырный фраер. Не мужик. Не шестерка. Наемник? Но ни один наемник не откажется от таких бабок, какие он предложил за свою охрану. По пятьдесят штук «зеленых» каждому наличными и вперед. И был готов предложить больше. А если не наемник — кто?
А это таинственное Управление по планированию специальных мероприятий? А программа «Помоги другу»? До Мамаева доходили смутные слухи о торговле человеческими органами. Что-то темное, грязное. К черту, к черту. От этого лучше держаться подальше.