Олег ТАРУГИН
ПРЕДЕЛ ВОЗМОЖНОСТИ
СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ МОЕГО ОТЦА
Все знают, что это невозможно. Но вот появляется невежда, который этого не знает. Он-то и делает открытие...
А. Эйнштейн, великий ученый
Семь бед – один reset...
Д. Быков, простой системный администратор
ФУТУРИСТИЧЕСКИЙ ПРОЛОГ
В двадцатом веке человечество очень любило себя пугать. Ядерная война, гигантские астероиды, глобальная экологическая катастрофа, кровожадные захватчики-инопланетяне – вот лишь короткий список того, что, по мнению писателей и кинорежиссеров, угрожало людям тотальным вымиранием. Или – если оные не отличались особой кровожадностью и пессимизмом – не тотальным, а ограниченным одним-двумя континентами, обычно («в силу традиций» и извечного противостояния двух сверхдержав того времени) североамериканским и евро-азиатским.
Причина столь странного на первый взгляд человеческого «самопугания», на взгляд второй отнюдь не была тайной за семью печатями: как ни крути, но век двадцатый прослыл веком милитаризма, революций и войн. Локальные конфликты и мировые войны, колониальные экспансии и кровавые перевороты, бессмысленные религиозные междоусобицы и братоубийственные гражданские бойни сменяли друг друга с завидным постоянством, раз за разом ввергая ту или иную часть мира в хаос, разруху и горе. И с завидным же постоянством заканчивались очередным изменением географической, политической, а то и этнической карты мира. Перекрашивались знамена и штандарты, переписывались призывы и лозунги, улучшались тактико-технические характеристики оружия, менялись мощность используемых зарядов и покрой военной формы – не менялась только суть. Сутью и сущностью войны по-прежнему оставались кровь, грязь и страдания тех, кто меньше всего ее хотел...
Вот и пугали люди сами себя, наивно полагая, что пришедшие со страниц книг, с телеэкранов и компьютерных мониторов «невзаправдашние» антиутопические ужастики, где вместо крови рекой льется специальная краска, взрывы строго контролируются командами опытных пиротехников и мастеров спецэффектов, а города, страны и планеты рушатся исключительно стараниями высококлассной трехмерной цифровой компьютерной графики, заглушат настоящий страх. Тот самый, что закрепился на подсознательном (если вообще не генетическом) уровне и гложет, царапает изнутри, не позволяя жить без постоянного ожидания приближения чего-то страшного...
Но настал почти цивилизованный двадцать первый век – эпоха тотального Интернета, молекулярных и субмолекулярных носителей информации, сверхбыстрых и сверхмощных микропроцессоров, мобильных телефонов, мало в чем уступавших по обилию функций и быстродействию тем же компьютерам, генной инженерии и нанотехнологий, антигравитационного наземного и водородного атмосферного транспорта, термоядерных и солнечных источников энергии.
И хотя поначалу первый век третьего тысячелетия по воинственности немногим отличался от предшественника, все же вскоре многое изменилось. Ушли в прошлое более чем многочисленные «горячие точки» – страшное и тяжкое наследие двадцатого столетия, и вместе с ними как-то. незаметно ушел и страх. И причиной тому стали вовсе не внезапно исчезнувшая человеческая воинственность или старания многочисленных миротворческих организаций, а то, что сбылась наконец извечная, неоднократно воспетая и донельзя романтизированная поэтами и писателями-фантастами мечта человечества о звездах – ученые неожиданно открыли феномен телепортационного прыжка и, ухитрившись не угробить при этом всю планету, научились использовать его для перемещения на недостижимые и непостижимые ранее расстояния.
Произошло это как-то спокойно и даже буднично, без каких-либо «революционных прорывов» в фундаментальной физике и математике, за исключением разве что многострадальной теории относительности и уж конечно без использования «случайно доставшихся и упорно скрываемых военными» несуществующих инопланетных технологий, о коих так любили со знанием дела порассуждать многочисленные бульварные газетенки.
Работали, изучали, предполагали, строили гипотезы, одна другой невероятней, до хрипоты спорили о приоритете квантовой телепортации над всеми другими ее видами, ломали головы над двойственной судьбой несчастной «кошки Шредингера»[1], а потом вдруг раз – и на самом деле поняли.
Впрочем, о том, как именно это произошло, мнения-то как раз и разошлись, однако ввиду самого факта выдающегося открытия никто не задавался подобными мелочами. Важен был именно сам факт.
И оказалось, что для межзвездных путешествий вовсе не нужны никакие генераторы искривленного пространства и иже с ними, ибо ни искривленного, ни гипер-, ни подпространства в природе нет и быть не могло.
Ну как, скажите, можно искривить или спрессовать кусок пространства длиной эдак в несколько десятков или сотен световых лет? Куда его, собственно, спрессовывать? Или во что? В какую такую форму? Ведь даже бесконечной Вселенной никуда не деться от основополагающих законов сохранения, пусть и не совсем в том виде, в каком мы привыкли их понимать.
А вот телепортация или, по выражению все тех же неугомонных фантастов, нуль-перенос – другое дело. Тут и изобретать почти ничего не нужно было– каналы, или по-научному – точки соприкосновения и взаимопроникновения смежных пространственно-временных континуумов, существовали во Вселенной, как оказалось, всегда, с самого первого дня Сотворения, пронизывая всю ее эфемерную суть наподобие миллионов и миллиардов мельчайших кровеносных сосудов. Нужно было только научиться их использовать, поскольку лезть в подобный канал без должного уровня знаний и подготовки то же самое, что совать руку в бешено вращающуюся центрифугу: в лучшем случае лишишься конечности, в худшем – самого по стенке размажет.
Однако, как бы то ни было, феномен нуль-транспортировки (или, если все-таки привязываться к термину «пространство», более правильным было бы назвать его «внепространственным переносом») благополучно открыли.
Причем, как часто и случается в науке, открытие это неожиданно поставило последнюю точку в долгом споре сторонников двух основных теорий – классической «научной» теории квантовой телепортации, когда переносимый объект сначала «сканируется» и расщепляется, затем переносится в виде некоего информационного кода и наконец вновь собирается в конечной точке, и околонаучной, ничем и никем не доказанной гипотезы непосредственного прыжка через те самые каналы нуль-перехода. Последние оказались правы, так сказать, в целом и вообще. Однако посрамить первых им все же не удалось, поскольку любое физическое тело более-менее упорядоченной структуры суть – живой организм, в момент телепортационного переноса действительно теряло стабильность, причем не только на молекулярном или атомарном, но и на генетическом уровне. Не превращалось, конечно же, словно в дешевом кинофильме, в лужу первичной протоплазмы, но...
Человеческое тело оказалось слишком сложной и высокоорганизованной субстанцией, дабы сохранять устойчивость после пребывания вне своего пространственно-временного континуума, ибо там, в загадочных каналах, и на самом деле не существовало ничего – ни времени, ни пространства, ни материи, ни пронизывающих все и вся потоков энергии, ни их кажущейся незыблемой взаимосвязи, разложенной по полочкам множеством привычных нам физических законов. И попавший в канал организм без должной защиты, названной впоследствии генетической стабилизацией, чаще всего погибал или в тот самый бесконечно краткий миг переноса, или сразу после выхода.
Но люди преодолели и это, научившись фиксировать исходные данные переносимого объекта как до, так и во время внепространственного прыжка с помощью небольшого прибора, хранящего всю индивидуальную генетическую информацию о телепортируемом, без которого никто не решился бы шагнуть за грань привычного нам пространственно-временного континуума.
Канули в Лету честно отработавшие не одно десятилетие многочисленные жидко– и твердотопливные толкачи, были законсервированы работы над новыми термоядерными космическими носителями, окончательно стали достоянием наивной фантастической литературы прошлого так и не созданные в реале фотонные, ионные и гравитационные движители...
Путь к звездам был открыт. С человечества сняли тысячелетний запрет, позволив людям наконец покинуть свою колыбель и отправиться столь далеко, сколь не заглядывал даже пытливый ум все тех же помянутых выше фантастов, ибо оказалось, что для нуль-пространства понятие «расстояние» столь же непостоянная и малозначимая величина, как и понятие «время».
Впрочем, о последнем утверждении люди тогда еще не знали.
Нам открыли дорогу и позволили отправиться по ней в любом направлении, но не предупредили об одном маленьком условии...
А маленькие условия, как правило, приводят к большим проблемам, и вскоре люди поняли, что, покинув тесную клетку своей Солнечной системы, они попали в другую, несравнимо большую, но все-таки тоже клетку.
Ошиблись верившие в декартову трехмерность и пропорциональную связь единого для всей Вселенной пространства-времени ученые; ошиблись грезившие о тысячах собранных под каким-нибудь там «флагом свободной Земли» планет писатели-фантасты. Не ошиблись только философы, как и тысячи лет назад предупреждавшие о невозможности дважды войти в одну и ту же реку, ибо течение времени все-таки сродни безостановочному и неудержимому бегу воды...
Нет, поначалу-то все было весьма пристойно и вполне обнадеживающе. Первые собранные на орбите гигантские космические корабли (тогда люди еще не умели пользоваться каналами, не покидая поверхности планеты; в будущем корабли уже не требовались, разве что в транспортных целях – достаточно было двух телепортационных станций, расположенных в исходной и конечной точках), первые робкие прыжки через внепространство, первые обнаруженные около ближайших к нашему Солнцу звезд пригодные для жизни планеты, первые основанные колонии (опять же без кораблей не обойтись) и первые вывезенные с Земли переселенцы.
Проблемы начались позже, когда люди решились покинуть пределы своей Галактики и совершить по-настоящему дальний прыжок сразу на несколько миллионов световых лет. Решились, совершили, попытались вернуться – и выяснили, что это был билет в один конец: возвращаться оказалось некуда. Там, за незримой границей в тысячи тысяч парсеков, время уже не было линейно связано с расстоянием. Проще говоря, Вселенная не существовала (да если подумать, и не могла, наверное, существовать) в неком едином времени – каждая из составляющих мироздание галактик жила в своем собственном, автономном, времени, никак не связанном с временем соседей. Пространство на всем своем протяжении было единым и неделимым, время – нет.
Посланные на разведку корабли не сбились 'с пути, не затерялись в парадоксах нуль-переходов и благополучно вернулись обратно к Земле... к той Земле, какой она была бессчетное количество лет назад от момента прыжка. Почему именно в прошлое, не в будущее – этого ученые понять так и не сумели, пожалуй впервые в истории честно признав, что наука здесь бессильна. Для тех, кто пересек незримую границу, впоследствии названную Пределом, пути домой уже не было...
Человеческая клетка раздвинула свои границы до размеров целой Галактики, но все-таки осталась именно клеткой. Путь вперед был открыт, но... только вперед.
Красивая мечта о человечестве-во-Вселенной рассыпалась – нет, не в пыль, ибо по-прежнему никто не запрещал людям сверхдальние путешествия, – а на множество гигантских осколков, длиной в сотни тысяч и миллионы световых лет каждый.
Непостижимый и непреодолимый Предел, тот самый ранее неизвестный науке фактор, что походя разрушил теорию относительности, поставил свое условие: или вместе обживать новую клетку, или разделить человечество не расстоянием, но временем. По крайней мере до тех пор, пока люди не поймут, как преодолеть это, последнее, препятствие...
У экипажей разведывательных кораблей, в руки которым нежданно-негаданно попала самая что ни на есть настоящая, хотя и очень своеобразная машина времени, позволяющая путешествовать в прошлое, но не позволяющая видеть будущее, хватило ума не играть с всесильным временем и не устраивать своим «преждевременным» появлением на пребывающей в счастливом неведении первобытнообщинного строя Земле светопреставление. Люди боялись, что, появись они в прошлом (в их собственном прошлом), неминуемо изменится и настоящее. А чем это может грозить им самим и тем, кого они оставили в своем времени, они не знали и проверять опытным путем вовсе не хотели. Они приняли иное решение: оставить на одной из будущих планет-колоний послание своим «будущим» современникам и уйти в новый дальний прыжок сквозь великое Ничто. Им казалось, что это самое разумное в данной ситуации решение, ведь впереди их ждало бессчетное множество пригодных для жизни миров, пока еще отделенных Пределом от уже заселенных (точнее, как раз еще незаселенных) галактик, а каждый их корабль был целым небольшим мирком, способным дать начало одной, а то и нескольким новым колониям.
Их послание обнаружили, но... уже после того, как исследовательские корабли впервые в человеческой истории ушли в сверхдальний телепортационный прыжок и не вернулись назад. Люди узнали о коварстве времени, но уже не могли изменить судьбы их экипажей...
Очередная в истории человечества стена, на сей раз сложенная не из камня или железа, не опутанная колючей проволокой под током и не окруженная минными полями и противотанковыми рвами, все-таки разделила человечество.
Разделила на тех, кто оставался, и тех, кто уходил за Предел. Ибо находились и такие, кто шел вслед за первыми исследователями Дальнего Космоса, добровольно отказываясь от своего настоящего здесь ради настоящего там; ради того, чтобы помочь и напомнить таким же, как и они, людям, что о них не забыли и ищут способ – нет, не разрушить – обойти стороной последнюю преграду на пути окончательного объединения человеческой расы.
Конечно, многое удалось узнать. Например, что чем дальше от исходной точки уйдет объект, тем глубже в прошлое он «провалится». Люди из-за Предела даже научились управлять этой особенностью, с точностью (правда, весьма невысокой) рассчитывая координаты своего «временного люфта», но изменить что-либо кардинально, «уравновесить» время здесь со временем там им все равно не удавалось.
Им оставалось лишь наблюдать за уже свершившимся, изучать настоящее, надеясь отыскать ключ к пониманию сущности загадочного Предела, и, как водится, надеяться на лучшее, поскольку пути назад, в свое время, уже ставшее, впрочем, для новых поколений колонистов лишь нереальной полусказкой-полубылью, пока не было...
И тогда они, люди из-за Предела, решились на самый грандиозный и опасный в собственной непредсказуемости эксперимент во всей истории человечества. Отчаявшись постичь непостижимое и объять необъятное, они захотели сделать то, чего убоялись экипажи первых пересекших Предел кораблей, – изменить весь ход истории, основав на Земле, в своем собственном далеком-далеком прошлом, несколько колоний. Им казалось, что они, рожденные уже там, за Пределом, смогут понять то, чего не поняли их предки, и объединить разделенное надвое человечество, заодно немного подкорректировав его былую историю и получив ответы на множество наиболее спорных вопросов своего нереально-далекого прошлого.
Но непостижимые законы времени оказались верны себе и на этот раз. Основанные на самых совершенных технологиях колонии неминуемо приходили в упадок, ассимилируясь с уже живущими на Земле людьми, поколение за поколением теряя былые знания и оставляя после себя лишь исполненные тайного и непостижимого для живущих смысла красивые легенды о древних и могучих Первых Цивилизациях – шумерской, гиперборейской, государствах атлантов, майя или же ацтеков...
И уже спустя всего каких-то несколько тысяч лет лишь немногие избранные знали, кто они на самом деле, откуда и для чего пришли сюда и что собирались здесь делать.
Лишь они, эти избранные, понимали, что же на самом деле произошло, видя, как со временем их давным-давно неработающие летательные аппараты превращаются в «небесные колесницы», построенные с сугубо технической целью исполинские сооружения – в усыпальницы местных царей, заброшенные или работающие на холостом ходу энергетические установки – в «центры силы», места поклонения разномастных шаманов и волшебников, а сами они – в сошедших со звезд полулюдей-полубогов.
Быль – в противовес расхожему выражению двадцатого века – стала красивой сказкой, и люди запоздало поняли, что в их собственной, позабытой, увы, истории все это уже было. Время просто замкнуло многотысячелетнюю петлю, посмеявшись над их наивными попытками изменить его предопределенный свыше ход...
Все произошло именно так, как и должно было произойти. И если бы далекие предки последних избранных оказались чуть более внимательными к собственной истории, они бы, прежде чем начинать свой безумный эксперимент, поняли это и сами.
Потом исчезли и последние избранные. Исчезли, оставив после себя лишь разрозненные и малопонятные послания потомкам – наивные попытки предупредить их о совершенной ошибке – и маловразумительные рассказы о том, что вообще ждет их в будущем. Ни одно из этих посланий, естественно, не было истолковано и расшифровано правильно, что, впрочем, лишь усугубило их «ценность и таинственность».
Земная история человечества пошла так, как и должна была пойти: со всеми ее войнами, эпидемиями, революциями, подъемами и спадами – всем тем, что столь наивно хотели «подкорректировать» первые колонисты.
Человеку недвусмысленно дали понять, что существуют проблемы, в которые соваться не стоит. Время оказалось отнюдь не доступной для исследования и расфасованной по герметичным пробиркам лабораторной субстанцией...
А затем с дальними колониями, зачастую даже расположенными в пределах одной галактики, стала внезапно пропадать связь... ибо Предел породил не только многолетнее разделение человечества, не только готовых день и ночь биться над его загадкой ученых и не только отчаянных авантюристов и бесшабашных первопроходцев Дальнего Космоса. Появились и те, кто увидел в нем недоступную иным способам возможность безнаказанно наживаться на общей беде человеческой расы.
Нет, они не были наследниками славных и кровавых традиций легендарных флибустьеров из своего нереально далекого прошлого; они, скорее всего, даже никогда и не слышали о таких... Они не брали на абордаж и не взрывали космические корабли, не захватывали города и не угрожали правительствам планет-колоний террористическими актами в обмен на многомиллиардные выкупы.
Они просто выбирали наиболее богатые и перспективные из уже колонизованных планет, собирали сведения о разведанных месторождениях, климатических условиях, местных флоре и фауне и уходили в дальний прыжок, возвращаясь в далекое прошлое избранных ими в качестве жертв миров. Возвращались, имея всю возможную информацию о планете, на сбор которой обычным путем у них ушли бы годы и десятилетия...
Вот и получилось, что во Вселенной стали появляться человеческие колонии, основанные задолго до того, как в далеком двадцать первом веке открыли саму возможность мгновенного перемещения в пространстве.
Никаких контактов они ни с кем не поддерживали, называя себя Новыми, и, судя по всему, всерьез собирались основать некое «альтернативное человечество», развивающееся по каким-то своим законам.
Бороться с ними было практически невозможно – равно как и понять, для чего им все это нужно. Ведь во Вселенной более чем достаточно годных для жизни, но еще незаселенных и неразведанных миров, а Предел и так уже разделил всех на две части...
Причина столь странного на первый взгляд человеческого «самопугания», на взгляд второй отнюдь не была тайной за семью печатями: как ни крути, но век двадцатый прослыл веком милитаризма, революций и войн. Локальные конфликты и мировые войны, колониальные экспансии и кровавые перевороты, бессмысленные религиозные междоусобицы и братоубийственные гражданские бойни сменяли друг друга с завидным постоянством, раз за разом ввергая ту или иную часть мира в хаос, разруху и горе. И с завидным же постоянством заканчивались очередным изменением географической, политической, а то и этнической карты мира. Перекрашивались знамена и штандарты, переписывались призывы и лозунги, улучшались тактико-технические характеристики оружия, менялись мощность используемых зарядов и покрой военной формы – не менялась только суть. Сутью и сущностью войны по-прежнему оставались кровь, грязь и страдания тех, кто меньше всего ее хотел...
Вот и пугали люди сами себя, наивно полагая, что пришедшие со страниц книг, с телеэкранов и компьютерных мониторов «невзаправдашние» антиутопические ужастики, где вместо крови рекой льется специальная краска, взрывы строго контролируются командами опытных пиротехников и мастеров спецэффектов, а города, страны и планеты рушатся исключительно стараниями высококлассной трехмерной цифровой компьютерной графики, заглушат настоящий страх. Тот самый, что закрепился на подсознательном (если вообще не генетическом) уровне и гложет, царапает изнутри, не позволяя жить без постоянного ожидания приближения чего-то страшного...
Но настал почти цивилизованный двадцать первый век – эпоха тотального Интернета, молекулярных и субмолекулярных носителей информации, сверхбыстрых и сверхмощных микропроцессоров, мобильных телефонов, мало в чем уступавших по обилию функций и быстродействию тем же компьютерам, генной инженерии и нанотехнологий, антигравитационного наземного и водородного атмосферного транспорта, термоядерных и солнечных источников энергии.
И хотя поначалу первый век третьего тысячелетия по воинственности немногим отличался от предшественника, все же вскоре многое изменилось. Ушли в прошлое более чем многочисленные «горячие точки» – страшное и тяжкое наследие двадцатого столетия, и вместе с ними как-то. незаметно ушел и страх. И причиной тому стали вовсе не внезапно исчезнувшая человеческая воинственность или старания многочисленных миротворческих организаций, а то, что сбылась наконец извечная, неоднократно воспетая и донельзя романтизированная поэтами и писателями-фантастами мечта человечества о звездах – ученые неожиданно открыли феномен телепортационного прыжка и, ухитрившись не угробить при этом всю планету, научились использовать его для перемещения на недостижимые и непостижимые ранее расстояния.
Произошло это как-то спокойно и даже буднично, без каких-либо «революционных прорывов» в фундаментальной физике и математике, за исключением разве что многострадальной теории относительности и уж конечно без использования «случайно доставшихся и упорно скрываемых военными» несуществующих инопланетных технологий, о коих так любили со знанием дела порассуждать многочисленные бульварные газетенки.
Работали, изучали, предполагали, строили гипотезы, одна другой невероятней, до хрипоты спорили о приоритете квантовой телепортации над всеми другими ее видами, ломали головы над двойственной судьбой несчастной «кошки Шредингера»[1], а потом вдруг раз – и на самом деле поняли.
Впрочем, о том, как именно это произошло, мнения-то как раз и разошлись, однако ввиду самого факта выдающегося открытия никто не задавался подобными мелочами. Важен был именно сам факт.
И оказалось, что для межзвездных путешествий вовсе не нужны никакие генераторы искривленного пространства и иже с ними, ибо ни искривленного, ни гипер-, ни подпространства в природе нет и быть не могло.
Ну как, скажите, можно искривить или спрессовать кусок пространства длиной эдак в несколько десятков или сотен световых лет? Куда его, собственно, спрессовывать? Или во что? В какую такую форму? Ведь даже бесконечной Вселенной никуда не деться от основополагающих законов сохранения, пусть и не совсем в том виде, в каком мы привыкли их понимать.
А вот телепортация или, по выражению все тех же неугомонных фантастов, нуль-перенос – другое дело. Тут и изобретать почти ничего не нужно было– каналы, или по-научному – точки соприкосновения и взаимопроникновения смежных пространственно-временных континуумов, существовали во Вселенной, как оказалось, всегда, с самого первого дня Сотворения, пронизывая всю ее эфемерную суть наподобие миллионов и миллиардов мельчайших кровеносных сосудов. Нужно было только научиться их использовать, поскольку лезть в подобный канал без должного уровня знаний и подготовки то же самое, что совать руку в бешено вращающуюся центрифугу: в лучшем случае лишишься конечности, в худшем – самого по стенке размажет.
Однако, как бы то ни было, феномен нуль-транспортировки (или, если все-таки привязываться к термину «пространство», более правильным было бы назвать его «внепространственным переносом») благополучно открыли.
Причем, как часто и случается в науке, открытие это неожиданно поставило последнюю точку в долгом споре сторонников двух основных теорий – классической «научной» теории квантовой телепортации, когда переносимый объект сначала «сканируется» и расщепляется, затем переносится в виде некоего информационного кода и наконец вновь собирается в конечной точке, и околонаучной, ничем и никем не доказанной гипотезы непосредственного прыжка через те самые каналы нуль-перехода. Последние оказались правы, так сказать, в целом и вообще. Однако посрамить первых им все же не удалось, поскольку любое физическое тело более-менее упорядоченной структуры суть – живой организм, в момент телепортационного переноса действительно теряло стабильность, причем не только на молекулярном или атомарном, но и на генетическом уровне. Не превращалось, конечно же, словно в дешевом кинофильме, в лужу первичной протоплазмы, но...
Человеческое тело оказалось слишком сложной и высокоорганизованной субстанцией, дабы сохранять устойчивость после пребывания вне своего пространственно-временного континуума, ибо там, в загадочных каналах, и на самом деле не существовало ничего – ни времени, ни пространства, ни материи, ни пронизывающих все и вся потоков энергии, ни их кажущейся незыблемой взаимосвязи, разложенной по полочкам множеством привычных нам физических законов. И попавший в канал организм без должной защиты, названной впоследствии генетической стабилизацией, чаще всего погибал или в тот самый бесконечно краткий миг переноса, или сразу после выхода.
Но люди преодолели и это, научившись фиксировать исходные данные переносимого объекта как до, так и во время внепространственного прыжка с помощью небольшого прибора, хранящего всю индивидуальную генетическую информацию о телепортируемом, без которого никто не решился бы шагнуть за грань привычного нам пространственно-временного континуума.
Канули в Лету честно отработавшие не одно десятилетие многочисленные жидко– и твердотопливные толкачи, были законсервированы работы над новыми термоядерными космическими носителями, окончательно стали достоянием наивной фантастической литературы прошлого так и не созданные в реале фотонные, ионные и гравитационные движители...
Путь к звездам был открыт. С человечества сняли тысячелетний запрет, позволив людям наконец покинуть свою колыбель и отправиться столь далеко, сколь не заглядывал даже пытливый ум все тех же помянутых выше фантастов, ибо оказалось, что для нуль-пространства понятие «расстояние» столь же непостоянная и малозначимая величина, как и понятие «время».
Впрочем, о последнем утверждении люди тогда еще не знали.
Нам открыли дорогу и позволили отправиться по ней в любом направлении, но не предупредили об одном маленьком условии...
А маленькие условия, как правило, приводят к большим проблемам, и вскоре люди поняли, что, покинув тесную клетку своей Солнечной системы, они попали в другую, несравнимо большую, но все-таки тоже клетку.
Ошиблись верившие в декартову трехмерность и пропорциональную связь единого для всей Вселенной пространства-времени ученые; ошиблись грезившие о тысячах собранных под каким-нибудь там «флагом свободной Земли» планет писатели-фантасты. Не ошиблись только философы, как и тысячи лет назад предупреждавшие о невозможности дважды войти в одну и ту же реку, ибо течение времени все-таки сродни безостановочному и неудержимому бегу воды...
Нет, поначалу-то все было весьма пристойно и вполне обнадеживающе. Первые собранные на орбите гигантские космические корабли (тогда люди еще не умели пользоваться каналами, не покидая поверхности планеты; в будущем корабли уже не требовались, разве что в транспортных целях – достаточно было двух телепортационных станций, расположенных в исходной и конечной точках), первые робкие прыжки через внепространство, первые обнаруженные около ближайших к нашему Солнцу звезд пригодные для жизни планеты, первые основанные колонии (опять же без кораблей не обойтись) и первые вывезенные с Земли переселенцы.
Проблемы начались позже, когда люди решились покинуть пределы своей Галактики и совершить по-настоящему дальний прыжок сразу на несколько миллионов световых лет. Решились, совершили, попытались вернуться – и выяснили, что это был билет в один конец: возвращаться оказалось некуда. Там, за незримой границей в тысячи тысяч парсеков, время уже не было линейно связано с расстоянием. Проще говоря, Вселенная не существовала (да если подумать, и не могла, наверное, существовать) в неком едином времени – каждая из составляющих мироздание галактик жила в своем собственном, автономном, времени, никак не связанном с временем соседей. Пространство на всем своем протяжении было единым и неделимым, время – нет.
Посланные на разведку корабли не сбились 'с пути, не затерялись в парадоксах нуль-переходов и благополучно вернулись обратно к Земле... к той Земле, какой она была бессчетное количество лет назад от момента прыжка. Почему именно в прошлое, не в будущее – этого ученые понять так и не сумели, пожалуй впервые в истории честно признав, что наука здесь бессильна. Для тех, кто пересек незримую границу, впоследствии названную Пределом, пути домой уже не было...
Человеческая клетка раздвинула свои границы до размеров целой Галактики, но все-таки осталась именно клеткой. Путь вперед был открыт, но... только вперед.
Красивая мечта о человечестве-во-Вселенной рассыпалась – нет, не в пыль, ибо по-прежнему никто не запрещал людям сверхдальние путешествия, – а на множество гигантских осколков, длиной в сотни тысяч и миллионы световых лет каждый.
Непостижимый и непреодолимый Предел, тот самый ранее неизвестный науке фактор, что походя разрушил теорию относительности, поставил свое условие: или вместе обживать новую клетку, или разделить человечество не расстоянием, но временем. По крайней мере до тех пор, пока люди не поймут, как преодолеть это, последнее, препятствие...
У экипажей разведывательных кораблей, в руки которым нежданно-негаданно попала самая что ни на есть настоящая, хотя и очень своеобразная машина времени, позволяющая путешествовать в прошлое, но не позволяющая видеть будущее, хватило ума не играть с всесильным временем и не устраивать своим «преждевременным» появлением на пребывающей в счастливом неведении первобытнообщинного строя Земле светопреставление. Люди боялись, что, появись они в прошлом (в их собственном прошлом), неминуемо изменится и настоящее. А чем это может грозить им самим и тем, кого они оставили в своем времени, они не знали и проверять опытным путем вовсе не хотели. Они приняли иное решение: оставить на одной из будущих планет-колоний послание своим «будущим» современникам и уйти в новый дальний прыжок сквозь великое Ничто. Им казалось, что это самое разумное в данной ситуации решение, ведь впереди их ждало бессчетное множество пригодных для жизни миров, пока еще отделенных Пределом от уже заселенных (точнее, как раз еще незаселенных) галактик, а каждый их корабль был целым небольшим мирком, способным дать начало одной, а то и нескольким новым колониям.
Их послание обнаружили, но... уже после того, как исследовательские корабли впервые в человеческой истории ушли в сверхдальний телепортационный прыжок и не вернулись назад. Люди узнали о коварстве времени, но уже не могли изменить судьбы их экипажей...
Очередная в истории человечества стена, на сей раз сложенная не из камня или железа, не опутанная колючей проволокой под током и не окруженная минными полями и противотанковыми рвами, все-таки разделила человечество.
Разделила на тех, кто оставался, и тех, кто уходил за Предел. Ибо находились и такие, кто шел вслед за первыми исследователями Дальнего Космоса, добровольно отказываясь от своего настоящего здесь ради настоящего там; ради того, чтобы помочь и напомнить таким же, как и они, людям, что о них не забыли и ищут способ – нет, не разрушить – обойти стороной последнюю преграду на пути окончательного объединения человеческой расы.
Конечно, многое удалось узнать. Например, что чем дальше от исходной точки уйдет объект, тем глубже в прошлое он «провалится». Люди из-за Предела даже научились управлять этой особенностью, с точностью (правда, весьма невысокой) рассчитывая координаты своего «временного люфта», но изменить что-либо кардинально, «уравновесить» время здесь со временем там им все равно не удавалось.
Им оставалось лишь наблюдать за уже свершившимся, изучать настоящее, надеясь отыскать ключ к пониманию сущности загадочного Предела, и, как водится, надеяться на лучшее, поскольку пути назад, в свое время, уже ставшее, впрочем, для новых поколений колонистов лишь нереальной полусказкой-полубылью, пока не было...
И тогда они, люди из-за Предела, решились на самый грандиозный и опасный в собственной непредсказуемости эксперимент во всей истории человечества. Отчаявшись постичь непостижимое и объять необъятное, они захотели сделать то, чего убоялись экипажи первых пересекших Предел кораблей, – изменить весь ход истории, основав на Земле, в своем собственном далеком-далеком прошлом, несколько колоний. Им казалось, что они, рожденные уже там, за Пределом, смогут понять то, чего не поняли их предки, и объединить разделенное надвое человечество, заодно немного подкорректировав его былую историю и получив ответы на множество наиболее спорных вопросов своего нереально-далекого прошлого.
Но непостижимые законы времени оказались верны себе и на этот раз. Основанные на самых совершенных технологиях колонии неминуемо приходили в упадок, ассимилируясь с уже живущими на Земле людьми, поколение за поколением теряя былые знания и оставляя после себя лишь исполненные тайного и непостижимого для живущих смысла красивые легенды о древних и могучих Первых Цивилизациях – шумерской, гиперборейской, государствах атлантов, майя или же ацтеков...
И уже спустя всего каких-то несколько тысяч лет лишь немногие избранные знали, кто они на самом деле, откуда и для чего пришли сюда и что собирались здесь делать.
Лишь они, эти избранные, понимали, что же на самом деле произошло, видя, как со временем их давным-давно неработающие летательные аппараты превращаются в «небесные колесницы», построенные с сугубо технической целью исполинские сооружения – в усыпальницы местных царей, заброшенные или работающие на холостом ходу энергетические установки – в «центры силы», места поклонения разномастных шаманов и волшебников, а сами они – в сошедших со звезд полулюдей-полубогов.
Быль – в противовес расхожему выражению двадцатого века – стала красивой сказкой, и люди запоздало поняли, что в их собственной, позабытой, увы, истории все это уже было. Время просто замкнуло многотысячелетнюю петлю, посмеявшись над их наивными попытками изменить его предопределенный свыше ход...
Все произошло именно так, как и должно было произойти. И если бы далекие предки последних избранных оказались чуть более внимательными к собственной истории, они бы, прежде чем начинать свой безумный эксперимент, поняли это и сами.
Потом исчезли и последние избранные. Исчезли, оставив после себя лишь разрозненные и малопонятные послания потомкам – наивные попытки предупредить их о совершенной ошибке – и маловразумительные рассказы о том, что вообще ждет их в будущем. Ни одно из этих посланий, естественно, не было истолковано и расшифровано правильно, что, впрочем, лишь усугубило их «ценность и таинственность».
Земная история человечества пошла так, как и должна была пойти: со всеми ее войнами, эпидемиями, революциями, подъемами и спадами – всем тем, что столь наивно хотели «подкорректировать» первые колонисты.
Человеку недвусмысленно дали понять, что существуют проблемы, в которые соваться не стоит. Время оказалось отнюдь не доступной для исследования и расфасованной по герметичным пробиркам лабораторной субстанцией...
А затем с дальними колониями, зачастую даже расположенными в пределах одной галактики, стала внезапно пропадать связь... ибо Предел породил не только многолетнее разделение человечества, не только готовых день и ночь биться над его загадкой ученых и не только отчаянных авантюристов и бесшабашных первопроходцев Дальнего Космоса. Появились и те, кто увидел в нем недоступную иным способам возможность безнаказанно наживаться на общей беде человеческой расы.
Нет, они не были наследниками славных и кровавых традиций легендарных флибустьеров из своего нереально далекого прошлого; они, скорее всего, даже никогда и не слышали о таких... Они не брали на абордаж и не взрывали космические корабли, не захватывали города и не угрожали правительствам планет-колоний террористическими актами в обмен на многомиллиардные выкупы.
Они просто выбирали наиболее богатые и перспективные из уже колонизованных планет, собирали сведения о разведанных месторождениях, климатических условиях, местных флоре и фауне и уходили в дальний прыжок, возвращаясь в далекое прошлое избранных ими в качестве жертв миров. Возвращались, имея всю возможную информацию о планете, на сбор которой обычным путем у них ушли бы годы и десятилетия...
Вот и получилось, что во Вселенной стали появляться человеческие колонии, основанные задолго до того, как в далеком двадцать первом веке открыли саму возможность мгновенного перемещения в пространстве.
Никаких контактов они ни с кем не поддерживали, называя себя Новыми, и, судя по всему, всерьез собирались основать некое «альтернативное человечество», развивающееся по каким-то своим законам.
Бороться с ними было практически невозможно – равно как и понять, для чего им все это нужно. Ведь во Вселенной более чем достаточно годных для жизни, но еще незаселенных и неразведанных миров, а Предел и так уже разделил всех на две части...
1
Лавразийский праконтинент. Кайнозойская эра, около 20 млн. лет назад
Как ни прискорбно это осознавать, но никаких шансов добраться до берега у него не было. Равно и определить в непроглядной тьме девственной ночи, еще не знавшей иного света, кроме холодного сияния далеких звезд, где именно он находится, этот самый берег...
И еще здорово мешали волны. Когда-нибудь на этом месте наверняка будет лениво плескаться небольшое сонное внутреннее море или вовсе расстелется суша. Но это когда-нибудь, а пока по широкой груди первозданного океана величественно катились догоняющие друг друга водяные валы. Вверх-вниз, вверх-вниз... И попробуй только выпасть на мгновение из этой повторяющейся раз за разом амплитуды – тебя тут же подхватит, закружит в предсмертном танце и потянет вниз, впрессовывая тоннами воды в упругонеподатливую глубину.
Да, впрочем, какая разница? До берега-то все равно не добраться. И на парящую где-то там, в заоблачных высях геостационарной орбиты, телепортационную станцию надеяться не приходится – спутник вне зоны досягаемости и ближайший сеанс связи будет только через час. А час ему, увы, никак не продержаться. Даже получаса не выдержать... Обидно. Хотя, конечно, он прекрасно знал, на что идет, одним из первых дав согласие на этот прыжок.
А быть первым всегда не только почетно, но и опасно. Иногда – как, например, сейчас – смертельно... Н-да, хороши же оказались господа техники с господами вычислителями: ошибиться не на сотню-другую лет, как это обычно бывает, а сразу на несколько миллионов – это еще суметь надо. Да к тому же с топологической привязкой что-то напутали – похоже, это и вовсе другое полушарие. Или, может, это просто он такой везучий; или с каналом что-то не то получилось?..
Конечно, его уже наверняка хватились, и где-то там, в семи с половиной миллионах световых лет и двадцати с лишним миллионах лет обычных, временных, объявлен аврал, готовится спасательная партия, однако им уже все равно не успеть. Пока нащупают заброшенную неизвестно куда станцию (если вообще сумеют это сделать), пока рассчитают параметры нового сверхдальнего прыжка, будет уже поздно. Слишком поздно...
Последней его мыслью, пришедшей, когда над головой сомкнулась темная поверхность воды, было осознание того, что индивидуальный браслет, правда, надежно заблокированный его собственным генетическим кодом, теперь навечно останется там, где быть ему в ближайшие несколько десятков миллионов лет, в общем-то, никак не положено.
На Земле...
Одесса, район Большого фонтана. Апрель 2005 года
Что может быть лучше выпавшего на весну заслуженного отпуска? Конечно же только выпавший на весну заслуженный отпуск с приплюсованными к нему нерастраченными за год отгулами! А если еще добавить своевременно выплаченные родной бухгалтерией щедрые отпускные и уехавших на целых две недели «к маме в деревню» жену с трехлетним сынишкой, то Игоря Назарова, ургентного хирурга городской больницы «Скорой медицинской помощи», смело можно было бы назвать одним из счастливейших мужчин славного города Одессы.
Причем не поймите превратно: жену Игорь очень любил и за все годы семейной жизни даже ни разу не сбегал налево. Просто, как говорил герой одного популярного в прошлом фильма, «нет мужа, который хотя бы на час не хотел стать холостяком», когда можно бесцельно валяться перед телевизором с бутылкой пива, смотря исключительно горячо нелюбимый супругой канал «Дискавери» и периодически под него же и засыпая. Или заняться кучей других приятных душе и сердцу мужских дел, ценности которых, как известно, не может понять ни одна, даже самая лучшая жена на свете. Например, просидеть «под пивко» полночи за компом, в который раз захватывая Харьков (или, наоборот, освобождая его от коварных оккупантов – смотря, на чьей стороне ему захочется сегодня играть в любимый Sudden Strike II). Или покурить, не вылезая из постели (страшное табу, вступившее в силу сразу же по окончании медового месяца). Или, потихоньку ностальгируя, пересмотреть кучу институтских фотографий, запихнуть в старенький видик такую же старенькую, затертую, а местами и «посыпавшуюся» кассету (Игорь вполне мог себе позволить и новомодный DVD-проигрыватель, но принципиально не хотел изменять привычным магнитным лентам) с классическим «Терминатором-2» и благополучно задремать на середине любимого фильма. Или...
Как ни прискорбно это осознавать, но никаких шансов добраться до берега у него не было. Равно и определить в непроглядной тьме девственной ночи, еще не знавшей иного света, кроме холодного сияния далеких звезд, где именно он находится, этот самый берег...
И еще здорово мешали волны. Когда-нибудь на этом месте наверняка будет лениво плескаться небольшое сонное внутреннее море или вовсе расстелется суша. Но это когда-нибудь, а пока по широкой груди первозданного океана величественно катились догоняющие друг друга водяные валы. Вверх-вниз, вверх-вниз... И попробуй только выпасть на мгновение из этой повторяющейся раз за разом амплитуды – тебя тут же подхватит, закружит в предсмертном танце и потянет вниз, впрессовывая тоннами воды в упругонеподатливую глубину.
Да, впрочем, какая разница? До берега-то все равно не добраться. И на парящую где-то там, в заоблачных высях геостационарной орбиты, телепортационную станцию надеяться не приходится – спутник вне зоны досягаемости и ближайший сеанс связи будет только через час. А час ему, увы, никак не продержаться. Даже получаса не выдержать... Обидно. Хотя, конечно, он прекрасно знал, на что идет, одним из первых дав согласие на этот прыжок.
А быть первым всегда не только почетно, но и опасно. Иногда – как, например, сейчас – смертельно... Н-да, хороши же оказались господа техники с господами вычислителями: ошибиться не на сотню-другую лет, как это обычно бывает, а сразу на несколько миллионов – это еще суметь надо. Да к тому же с топологической привязкой что-то напутали – похоже, это и вовсе другое полушарие. Или, может, это просто он такой везучий; или с каналом что-то не то получилось?..
Конечно, его уже наверняка хватились, и где-то там, в семи с половиной миллионах световых лет и двадцати с лишним миллионах лет обычных, временных, объявлен аврал, готовится спасательная партия, однако им уже все равно не успеть. Пока нащупают заброшенную неизвестно куда станцию (если вообще сумеют это сделать), пока рассчитают параметры нового сверхдальнего прыжка, будет уже поздно. Слишком поздно...
Последней его мыслью, пришедшей, когда над головой сомкнулась темная поверхность воды, было осознание того, что индивидуальный браслет, правда, надежно заблокированный его собственным генетическим кодом, теперь навечно останется там, где быть ему в ближайшие несколько десятков миллионов лет, в общем-то, никак не положено.
На Земле...
Одесса, район Большого фонтана. Апрель 2005 года
Что может быть лучше выпавшего на весну заслуженного отпуска? Конечно же только выпавший на весну заслуженный отпуск с приплюсованными к нему нерастраченными за год отгулами! А если еще добавить своевременно выплаченные родной бухгалтерией щедрые отпускные и уехавших на целых две недели «к маме в деревню» жену с трехлетним сынишкой, то Игоря Назарова, ургентного хирурга городской больницы «Скорой медицинской помощи», смело можно было бы назвать одним из счастливейших мужчин славного города Одессы.
Причем не поймите превратно: жену Игорь очень любил и за все годы семейной жизни даже ни разу не сбегал налево. Просто, как говорил герой одного популярного в прошлом фильма, «нет мужа, который хотя бы на час не хотел стать холостяком», когда можно бесцельно валяться перед телевизором с бутылкой пива, смотря исключительно горячо нелюбимый супругой канал «Дискавери» и периодически под него же и засыпая. Или заняться кучей других приятных душе и сердцу мужских дел, ценности которых, как известно, не может понять ни одна, даже самая лучшая жена на свете. Например, просидеть «под пивко» полночи за компом, в который раз захватывая Харьков (или, наоборот, освобождая его от коварных оккупантов – смотря, на чьей стороне ему захочется сегодня играть в любимый Sudden Strike II). Или покурить, не вылезая из постели (страшное табу, вступившее в силу сразу же по окончании медового месяца). Или, потихоньку ностальгируя, пересмотреть кучу институтских фотографий, запихнуть в старенький видик такую же старенькую, затертую, а местами и «посыпавшуюся» кассету (Игорь вполне мог себе позволить и новомодный DVD-проигрыватель, но принципиально не хотел изменять привычным магнитным лентам) с классическим «Терминатором-2» и благополучно задремать на середине любимого фильма. Или...