Страница:
-- Теперь? Зайдем на почту и станем ждать, пока мистер Гордиан не откроет ящик номер сто сорок восемь.
-- И когда просидим там часов шесть-восемь, нас выкинет почтмейстер.
-- Чушь. Писатели просто обожают заглядывать в почтовые ящики -- болезнь у них такая. А почтмейстера я беру на себя.
-- Не возражаю.-- Они уже шагали к низким и широким ступеням почты.
Все оказалось так, как предсказывал редактор. Когда худая личность за прилавком осведомилась, чем он может помочь джентльменам, Макгрегор спросил:
-- Не подскажете, во сколько вы обычно раскладываете почту по ящикам? У нас на это время назначена встреча кое с кем.
-- Обычно около одиннадцати,-- невозмутимо ответил почтмейстер.-- Время у вас еще есть.
-- А где тут у вас можно выпить кофе?-- поинтересовался Пит, не желая окончательно остаться в стороне от разговора.
-- В квартале налево есть кулинария. Полагаю, там вам помогут.
Кофе им налили обжигающе горячий и крепкий, но хороший. Пока Пит и Макгрегор его пили, вошел японец в костюме и шляпе; многие прохожие на улицах Гардены были восточного происхождения. Японец купил полфунта салями, расплатился с продавцом, поблагодарил его и вышел.
-- Окультурились,-- усмехнулся Макгрегор. Его взгляд стал сосредоточенным.-- Гмм-м... кажется, с этим можно что-то сделать. Допустим, у нас есть инопланетная раса, только что вступившая в контакт с более технологически развитыми землянами...
Их дальнейший разговор продавец за прилавком слушал, выпучив глаза. Пит торопливо царапал заметки в записной книжке, и едва не забыл взглянуть на часы.
-- Уже половина одиннадцатого. Пора возвращаться, а то вдруг они сегодня начнут раньше?
Макгрегор поднялся (к явному разочарованию продавца), но он был не из тех, кого легко отвлечь от размышлений.
-- Все это очень хорошо,-- продолжил он, когда они шагали к почте,-- но как быть с отношением инопланетных жрецов? Пусть даже машины и механизмы землян сильно облегчат жизнь их соплеменникам, но разве они не покажутся жрецам некой черной магией? И как это повлияет на их общество?
-- Тут возможны несколько вариантов. И при данных конкретных обстоятельствах жрецы даже могут оказаться правы.
-- И то верно. Господи, да ведь тут нет однозначного и правильного ответа. А я хочу получить хороший, крепкий, внутренне непротиворечивый текст, развивающий эти предположения -- какими бы они ни оказались -- до логического конца.
Возле абонентских ящиков на почте уже стояли два человека, еще несколько вошли следом за Питом и Макгрегором.
-- Не могут же они все оказаться писателями,-прошептал Пит, прикрыв рот ладонью. Редактор закатил глаза:
-- Ты будешь потрясен, узнав правду.
В пять минут двенадцатого сквозь небольшую толпу протолкался почтальон с огромной позвякивающей связкой ключей и начал заполнять ящики. Макгрегор толкнул Пита локтем, но тот уже увидел, как несколько конвертов отправились в ящик 148.
Пит повертел головой, гадая, кто из стоящих рядом с ним мужчин -- таинственный Марк Гордиан (если он, конечно, здесь). Разумеется, не этот лысый коротышка в комбинезоне; вид у него такой, точно он и читать-то не умеет, не то что писать. Куда вероятнее смотрелись некто похожий на доктора, и мускулистый мужчина в цветастом галстуке.
И получил хороший урок на тему достоверности предположений, когда ящик открыла веснушчатая рыжая женщина в очках. Внешне она была на пару лет моложе Пита, и выглядела уютно-небрежно в блузке цвета ржавчины и зеленых спортивных брючках.
Рядом с ним хмыкнул Макгрегор:
-- Полагаю, нет никаких причин полагать, что Гордиан не может быть женат.
-- Пожалуй, нет,-- согласился Пит. И все же он был застигнут врасплох: он так много думал о Марке Гордиане писателе и Марке Гордиане загадке, что на Марка Гордиана в роли обычного человека сил у него уже не осталось.
Женщина не обратила внимания ни на него, ни на Макгрегора. Они вышли следом за ней на улицу, где она уже вскрывала почту. Один из конвертов явно имел внутри чек, и отправился в сумочку. Открыв второй, она негромко бросила: "Вот дерьмо", смяла листок и швырнула его в мусорник. Она выглядела не сердитой, а лишь раздраженной, а ругнулась так, как поступил бы на ее месте мужчина. Пит удивленно моргнул.
Ее машина стояла в нескольких шагах от его "шевроле". Пит немного нахмурился: она ездила на дешевом и уродливом "фольсквагене-жуке". Сам он несколько месяцев перестреливался с немцами, и ему даже в голову не приходила мысль купить немецкую машину.
-- Извините, вы миссис Гордиан?-- спросил он, когда женщина открыла дверцу своей машины. Она на секунду замерла, потом удивленно взглянула на него снизу вверх.
-- Кажется, мы с вами не знакомы,-- ответила она.-- Но да, я мисс Гордиан.
Пит обозвал себя болваном, потому что не заметил отсутствие кольца у нее на пальце. Единственным утешением для него стало то, что Макгрегор тоже этого не заметил. Редактор кивнул, извиняясь.
-- Вы родственница Марка Гордиана?-- спросил он.
Женщина прищурилась. Питу показалось, что она сейчас уедет, не ответив, и мысленно приготовился ехать за ней.
-- А кто вы?..-- начала она и смолкла.-- Вы Джеймс Макгрегор.-- Слова прозвучали, как обвинение.
-- Да. А это Питер Лундквист.
Ее брови взметнулись.
-- А ведь и верно!-- воскликнула она, словно узнала его, хотя Пит не сомневался, что никогда прежде ее не видел.-- А зачем вы ищете Марка Гордиана?-- спросила она, помедлив.
-- "Реакции",-- коротко ответил Пит и понял, что попал в цель.
-- А-а...-- протянула она и топнула.-- Вот дерьмо!-- На сей раз ругательство прозвучало признанием.-- Так вы уже над ним работаете?
У Пита заколотилось сердце, но он заставил себя успокоиться.
-- Да.
-- Так вы родственница Марка Гордиана?-- повторил Макгрегор. Уголок ее рта приподнялся:
-- В некотором смысле. Я и есть Марк Гордиан. Пит никогда прежде не видел на лице Макгрегора выражение, достойное называться глупым, но предположил, что сейчас у него самого выражение не умнее.
-- Полагаю, ответ достаточно честный,-- сказал наконец Макгрегор.-- В конце концов, есть и Е. Мейн Халл, и Кэтрин Мур, да и Эндрю Нортон тоже, насколько мне известно, женщина. Рад с вами познакомиться, "Марк".
-- А вот я не совсем уверена, что рада с вами познакомиться,-возразила она, все еще вглядываясь в их лица.-- Кто еще знает, что вы здесь?-- Это был резкий вызов; Пит решил, что она вновь готова взорваться.
-- Моя жена, разумеется,-- ответил редактор. Пит повторил его слова.-- И есть еще детектив в Нью-Йорке, которого очень интересует машинка, на которой вы печатаете.
-- Охотно верю.-- Она усмехнулась.-- И больше никто? Ни ФБР, ни ЦРУ?
Пит развел руки:
-- Да что бы мы им показали? Они бы со смеху померли, послушав, как мы изображаем Бака Роджерса. И кроме того,-добавил он с присущей ему независимостью,-- какое им, черт побери, до всего этого дело?
-- Да, сказано в вашем духе, верно?-- У Пита снова возникло ощущение, что она многое про него знает. Женщина медленно кивнула, точно принимая решение.-- Хорошо, если хотите, езжайте следом к моему дому. Если кто и заслуживает объяснения, так это вы.-- Не дожидаясь ответа, она уселась в "фольксваген", и его шумный двигатель с воздушным охлаждением тут же взревел.
Десять минут спустя она свернула на дорожку, ведущую к новенькому домику; лужайка перед ним имела тот полузапущенный вид, который создает нежная молодая травка. Пит припарковал "шевроле" на противоположной стороне улицы. Пока Макгрегор и Пит подходили, она заперла машину и махнула в сторону дома:
-- Правда, замечательный дом? Он у меня всего четыре месяца. Одиннадцать с половиной тысяч, и заем под четыре с половиной процента.
-- В наши дни все безумно дорого,-- сочувственно заметил Пит. Она покраснела и издала странный звук, изумивший Пита, пока он не понял, что она старается не расхохотаться.
-- Не обращайте внимания,-- сказала она чуть погодя.-- Как насчет ленча? Готовлю я неважно, но сандвичи сделать нетрудно, а в холодильнике есть пиво.
-- Продано,-- немедленно откликнулся Макгрегор. Пит кивнул.
-- Тогда заходите.
Оказавшись в ее доме, Пит по непонятной для него самого причине ощутил разочарование. Он был достаточно уютен, оставлен стилизованной под прошлый век мебелью, с репродукциями Рафаэля на стенах и плотно забитыми книжными полками -- ничего особенного. Потом он понял причину. Он ожидал увидеть нечто странное, и не мог понять, как реагировать на эту обыденную нормальность.
Женщина провела его и Макгрегора на кухню, положила на ломти ржаного хлеба ветчину, маринованный укроп и горчицу, и открыла поворотным ключом три жестянки "бургермейстера". Несколько минут они не разговаривали, занятые едой.
-- Вкусно,-- сказал наконец Пит, вытирая рот.-- Спасибо, э-э... вас ведь не Марк зовут, так ведь?
-- Мишель,-- улыбнулась она.
Мужчины почти одновременно достали сигареты и оглянулись в поисках пепельницы. Они ее не увидели, а Мишель Гордиан перестала улыбаться.
-- Буду вам признательна, если вы не станете курить в доме,-резковато произнесла она. Макгрегор пожал плечами и убрал свою пачку. Его примеру неохотно последовал и Пит -- он был куда большим рабом никотина, чем редактор. Мишель положила грязные тарелки в раковину.
Не пройти ли нам в комнату?-- предложила она.-- Там нам будет удобнее.
Она указала гостям на кушетку, а сама уселась лицом к ним в кресло-качалку и перешла к делу с прямотой, которую Пит не привык встречать у женщин:
-- Итак, кто я, по-вашему, такая?
-- Путешественница во времени,-- ответил Пит со второй попытки. Размышлять о невозможном было гораздо легче, чем высказать вывод вслух.
-- Почему?-- Она без усилий управляла ситуацией. В кои-то веки даже Макгрегор не испытывал особого желания вмешаться, и это не меньше иной причины помогло Питу принять безумную мысль всерьез.
Он заговорил, перечислив все обнаруженные им и Макгрегором странности, сознавая при этом, насколько абсурдно звучат его слова. Он ожидал, что Мишель расхохочется ему в лицо, но она подалась вперед, внимательно слушая. Пит впервые подумал о ней как о привлекательной женщине: интерес оживил ее лицо.
Когда он неуклюже договорил, она молчала почти минуту, а затем, как и возле почты, приняв решение, смело пошла вперед.
-- Вы, разумеется, правы,-- резко проговорила она.
Пока Пит говорил, Макгрегор собрался с духом.
-- Мне хотелось бы увидеть более веские доказательства, чем пишущая машинка, пусть даже странная, и услышать не просто слова, гладко поясняющие то, что вы сейчас услышали,-- заявил он.-- Меня уже пытались надуть, и не раз. И еще... извините, но в этой комнате я не вижу ничего хотя бы чуточку... э-э... экстратемпоральное. Это относится также и к вашему кабинету, насколько я успел заметить из кухни.
-- Я не настолько беспечна,-- возразила Мишель,-- пусть даже допустила явную неосторожность. Ко мне заходят соседи и друзья; что они подумают о дисководе или видео?
"Бессмысленные слова",-- подумал Пит. Услышав фырканье Макгрегора, он понял, что редактор думает так же. Тот с показной печалю покачал головой.
-- Значит, вам, разумеется, нечего нам показать?-- ехидно добавил он. Глаза Мишель гневно сверкнули.
-- Я такого не говорила,-- резко возразила она, и, порывшись в сумочке, достала тонкий белый пластиковый прямоугольник размером с водительские права, что-то с ним быстро сделала и протянула гостям.-- Валяйте... он включен. Просто нажимайте цифры, функции и знаки.
По верхнему краю карточки шла дюймовая полоска серебристого материала с угловатым темно-серым нулем в правом углу. Пит нажал цифру 7 и едва не выронил карточку, когда мгновенно и бесшумно ноль сменился семеркой. Макгрегор протянул палец и нажал на знак квадратного корня. Семерка исчезла, сменившись на 2.6457513.
-- Это,-- тихо пробормотал редактор,-- самая поразительная вещь, какую я видел в жизни.
Пит едва его расслышал. Ему доводилось пользоваться настольными электрическими калькуляторами -- неуклюжими машинами размером с половину пишущей машинки,-- и он привык к гудению их моторов, жужжанию и пощелкиванию шестеренок и рычагов, и долгому ожиданию, без которого было немыслимо умножение многозначных чисел. А тут, нажав даже не на кнопку, а на символ функции, он мгновенно получил результат с точностью до седьмого знака. Пит встретился с будущим и влюбился в него.
Когда Мишель протянула руку, желая вернуть поразительную вещицу, ему не хотелось ее отдавать. И он сказал первое, что пришло ему в голову:
-- Если вы привыкли к таким машинам, то как вы можете жить в 1953 году?
Макгрегор привычно развил эту мысль на шаг дальше:
-- Сколько столетий отделяет ваше время от нашего?
Рыжая бровь приподнялась:
-- Мне жаль вас разочаровывать, но всего лишь тридцать пять лет.-- Услышав их недоверчивые восклицания, она добавила:-Поразмыслите вот о чем: что подумал бы лучший в мире инженер-авиатор в 1918 году о реактивном истребителе F-86? Чем больше развита технология, тем больше она может развиться дальше.
-- Верно, но меня никогда еще так не тыкали в это носом,-пробормотал Макгрегор.
Пит смотрел на ситуацию несколько иначе. Идея будущего стала привлекать его задолго до того, как он начал о нем писать. А теперь он подержал кусочек его в руке, коснулся его теплой ладони человека оттуда . Он должен узнать больше. -- Что еще вы можете нам показать?-- выдохнул он.-- Что это за штуки вы упомянули, видео и этот... дисковвод? Они наверняка у вас есть, иначе вы про них бы не заговорили.
-- Дисковод,-- рассеянно поправила она.-- Да, они у меня есть. А вот должны ли вы их увидеть... что ж, думаю, приехав ко мне в такую даль, вы заслужили на это право. Пойдемте в гараж.
Она провела их через кухню, и, когда все вышли в задний двор, заперла за собой дверь.
-- Зачем?-- удивился Пит.-- Мы ведь уходим ненадолго, так ведь?
Она сперва тоже удивилась, потом смутилась:
-- Привычка. Нечто такое, что я тоже прихватила с собой из восьмидесятых.
Макгрегор кашлянул.
-- И это подводит нас к другому вопросу. Пит спрашивал, как вы здесь живете; меня же больше интересует, почему? И зачем такая секретность? Почему бы вам, обладая такими знаниями, не помочь Соединенным Штатам в борьбе с красными?
В лице Мишель что-то изменилось. Она была моложе Пита и намного моложе редактора, но прожитая в будущем жизнь ("Господи, да ведь она еще и не родилась!"-- подумалось Питу) сделала ее рациональнее и циничнее их обоих вместе взятых. У Пита вновь пробудились дурные предчувствия.
-- А почему вы думаете, что правительство заслуживает подобной помощи?-- холодно осведомилась Мишель.
-- А почему вы считаете иначе?-- спросил Макгрегор после короткой ошеломленной паузы. В его голос вновь вернулась враждебность, и Пит его за это не винил. Впрочем, Мишель она не смутила.
-- Хотя бы потому, что "Уотергейт" -- не вымысел. Я лишь изменила некоторые имена. Хотите знать, кто на самом деле президент Кэвэно?-- Она выдержала драматическую паузу и назвала фамилию.
-- Черт бы меня побрал!-- не сдержался Пит. Макгрегор поморщился.
-- Такое имя как Клаус Барбье вам что-нибудь говорит?-безжалостно продолжила она.
-- "Лионский мясник"!-- воскликнул Пит.-- Я был там вскоре после ухода нацистов. И что вы про него скажете?
-- Сейчас он живет в Южной Америке, потому что поставлял информацию нашей разведке, и мы помогли ему тайно покинуть Францию. Лет через тридцать его наконец-то поймают, и нам придется перед Францией извиняться.
Пит едва не выпалил: "Я вам не верю", но слова застряли у него в горле.
-- Ну, что, продолжать?-- спросила Мишель Макгрегора.-- Или вы поверите, что у меня есть причины так поступать?
-- У вас неприятная манера доказывать свою правоту,-- ответил редактор, но больше спорить не стал.
Мишель щелкнула замком, подняла дверь гаража, включила свет и снова заперла дверь. Передняя треть гаража была заставлена примерно тем же, что и гараж Пита: пара мусорных ящиков, газонокосилка, садовые инструменты и пирамида ящиков со всевозможным хламом. Далее гараж был перегорожен стеной со врезанной дверью; над ручкой поблескивал массивный навесной замок.
-- Вот тут я и работаю по-настоящему,-- пояснила она, отпирая замок и распахивая дверь.
Мишель щелкнула выключателем возле двери. Пит сам не знал, что ожидал увидеть -- наверное, нечто вроде интерьера летающей тарелки. Все оказалось гораздо проще. Общее впечатление напоминало обстановку его рабочего кабинета: конторская мебель, множество книг и архивных папок. В углу стоял предмет, который он тоже с удовольствием поставил бы у себя в кабинете -- маленький холодильник.
Но чем больше он приглядывался, тем более странными казались предметы. Телевизор был совершенно незнакомой модели, а подключенный к нему ящичек со множеством ручек и кнопок он и вовсе не смог опознать. Радио, проигрыватель и колонки выглядели вполне узнаваемо, но казались голыми без привычного общего корпуса.
А на столе он увидел некое устройство с клавиатурой, но если пишущая машинка и была его матерью, она явно согрешила с телевизором. Провода соединяли его с двумя другими незнакомыми машинами... хотя нет, погодите! В одном из них он увидел бумагу.
-- Неудивительно, что у вас такая бумага!-- воскликнул Пит.-У нее боковые отрывные полоски с дырочками, сквозь которые проходят зубцы электрического принтера. Вам остается лишь их оборвать. Умно придумано!
-- Доставить сюда принтер оказалось труднее всего,-- заметила она.-- Не хочу распространяться о том, как я перемещаюсь во времени, но сюда я могу прихватить только то, что способна удержать в руках. Но сейчас я почти все время живу здесь, а в будущее отправляюсь, лишь когда мне требуется нечто, что можно раздобыть только там. Как оказалось, мне тут нравится.
Пит подошел к столу. На нем, рядом с комбинацией телевизора и машинки, лежал журнал. Он не узнал ни название, ни эмблему на обложке: стилизованную кроличью голову с галстуком-бабочкой. "33-й юбилейный выпуск!", гласила надпись на обложке. Дата выхода (увидев ее, он даже похолодел) позволила ему решить простенькую задачку на вычитание.
-- Он вот-вот начнет выходить.-- Даже такая связь с его временем оказалась приятной. И тут он заметил еще кое-что.-- Он стоит пять долларов? -- с ужасом спросил он. -- Все не так страшно, как кажется,-- успокоила его Мишель.-В ценах 1953 года это примерно от доллара до полутора.
Пит нахмурился. Даже послевоенная инфляция не была столь суровой. Да, кое-чему в будущем завидовать не хочется.
-- Можно посмотреть?-- спросил Пит, взяв журнал.
-- Смотрите,-- разрешила она с какой-то непонятной интонацией в голосе, и, с нарочито невозмутимым лицом добавила:-- В некотором отношении для вас он интереснее, чем для меня.
Первые несколько страниц занимала в основном реклама. Качество цветных фотографий превосходило все, что мог предложить 1953 год. Увидев очертания автомобилей, Пит ахнул. Их отличие от современных просто бросалось в глаза, хотя моды также изменились, у женщин появились новые прически, а бороды и усы стали привычными у мужчин.
Журнал сам собой раскрылся в центре. С цветного вкладыша Питу улыбнулась очень красивая девушка.
-- А, теперь я понял, о чем вы говорили. Этот журнал -- нечто вроде "Эсквайра",-- сказал он и развернул сложенный вкладыш, но тут же торопливо сложил, покраснев до корней волос.-Откуда у вас эта... эта порнография?-- рявкнул он.
Пит покраснел еще больше, увидев, с каким трудом она сдерживает смех.
-- По моим стандартам это никакая не порнография; более того, это еще очень мягкий журнал по сравнению с другими,-- спокойно пояснила она.-- А купила я его там же, где и калькулятор -- в аптеке на углу бульваров Вермонт и Гардена.
-- Вы купили его сами? И не попросили сделать это мужчину? Не верю. Как же вы потом осмелитесь прийти туда снова?
-- В мое время женщины могу делать многое такое, чего я не могу здесь и сейчас.-- Она взглянула на него со смущающей прямотой и улыбнулась, слегка раздвинув губы. Уж не означает ли это то, о чем он подумал? Пит не был уверен, что ему хочется это узнать. После женитьбы на Кэтрин он никогда не обращал серьезного внимания на других женщин, но сейчас бессмысленно отрицать, что его привлекает Мишель Гордиан. И он не мог понять, где кончается интерес к ее происхождению, и где начинается его интерес к ней как к личности -- и как к женщине.
Пит испытал благодарность, когда она сменила тему, и заподозрил, что что она догадалась о его чувствах.
-- В любом случае, журнал я купила не из-за иллюстраций. В нем опубликован рассказ Кларка, который я хочу использовать.
На мгновение Питу хватило этих слов как доказательства того, что журнал не считается непристойным: он не мог представить, как Артур Кларк согласится в таком публиковаться. И тут его ошарашил полный смысл сказанного.
-- В таком случае вы признаете, что все ваши публикации -плагиат?-- холодно вопросил Пит.-- Так вот зачем вы сюда явились -- чтобы жить припеваючи за чужой счет!-- Его симпатия к ней мгновенно исчезла.
-- Все, несомненно, выглядит именно так,-- подтвердил Макгрегор. Пока Пита околдовывала экзотическая технология, инстинкт редактора увлек Макгрегора к книжным полкам. Почти все книги на ней были карманного формата и в мягкой обложке. Некоторые авторы были Питу знакомы, другие -- нет. Книги стояли по алфавиту авторов, и Пит невольно взглянул на "Л". Он был поражен тем, сколько он написал... или напишет... или ему еще предстоит написать. Он сдался, так и не подобрав правильный глагол.
Макгрегор снял с полки несколько книг и показал одну Питу:
-- Видишь, сборник называется "Нейтронная звезда". В нем также есть рассказы "В галактическом ядре" и "Обделенные". (*) А вот еще: "Лауреаты "Хьюго", том пятый", а в нем "Так, чтобы ты не заметил". (**) Если хочешь, могу продолжить список.
(*) Рассказы Ларри Нивена "At the Core" и "Handicapped".
(**) Вероятно, рассказ с таким названием (Not So You'd Notice) -- авторский вымысел, поскольку в списке лауреатов премии "Хьюго" он не значится.
Он взглянул на Мишель Гордиан как на некое отвратительное насекомое, и Пит его прекрасно понял. Он всегда считал тех, кто крадет чужую работу, омерзительными личностями, и то, что авторы украденных рассказов оказались лишены даже шанса доказать свое авторство, лишь усугубляло тяжесть преступления.
Пит даже не смог оценить хладнокровие, с каким Мишель выдержала направленные на нее убийственные взгляды.
-- А не хотите ли послушать, почему я так поступила?-спросила она.
-- Да какая разница?-- процедил Пит, устыдившись мыслей, пришедших ему в голову всего несколько минут назад.
-- Это же очевидно,-- проговорил Макгрегор.-- Старейшее клише научной фантастики -- путешественник во времени использует особые знания, чтобы разбогатеть. Я лишь не ожидал, что увижу такое воочию, вот и все.
-- Разбогатеть?-- повторила Мишель. Теперь настала ее очередь покраснеть -- но не от стыда, а от гнева.-- Вряд ли мне это грозит, когда платят по три цента за слово, а то и меньше. Если бы меня интересовали деньги, есть множество более легких способов их заработать, чем торчать часами за текст-процессором.-- Увидев их недоуменные взгляды, она ткнула пальцем в мутировавшую пишущую машинку.
Пит сочувственно вспомнил, как трудно ему сводить концы с концами, но Макгрегора ее слова не очень-то тронули.
-- Тогда что?-- рявкнул он.-- Здесь вы себе создали имя и репутацию. А кто вы в своем времени?
Он явно задавал риторический вопрос, но неожиданно получил на него ответ:
-- Перспективный и достаточно известный автор фантастики, если вас это интересует. Вы ведь рассматривали книги на полках, так почему же не достали мои?-- Их было четыре: три романа и сборник рассказов, опубликованные, как заметил Пит, под ее именем.-- Как видите, мне нет нужды красть ради публикации. И это меня устраивает, потому что некоторые из проданных здесь вещей у меня не взяли бы журналы фантастики в восьмидесятые годы.
-- Увидев такое,-- Пит показал на журнал с кроликом на обложке,-- я пришел к выводу, что напечатать можно что угодно. -- В этом смысле вы правы,-- улыбнулась она.-- Но далеко не все, что я пишу сама, является научной фантастикой. Надеюсь, вы меня поняли. -- О, вот как...-- Пит и Макгрегор переглянулись, и писатель негромко спросил:-- Тогда какие же из них настоящие?
-- Черт с ними,-- нетерпеливо махнул рукой Макгрегор и уставился на Мишель поверх очков.-- Вы говорили, что, кроме чисто личных, у вас имеются и иные причины поступать так, как вы поступаете.
-- Да, имеются,-- с облегчением ответила она.
-- Надеюсь, они достаточно веские.
-- Я считаю их именно такими.
Макгрегор ждал, она молчала.
-- Ну?-- рявкнул он, не выдержав.
-- А вы догадайтесь сами.-- Никакие иные слова не смогли бы так возбудить интерес Макгрегора.-- И вы тоже, Пит. Ведь вы наверняка прочитали множество рассказов, которые я опубликовала -- не стану называть их своими, если это вас задевает. Что у них есть общее?
"Немногое",-- сразу пришло Питу в голову. Уж слишком они разные. А чему тут удивляться, если они реально написаны множеством авторов?
Макгрегор, для которого сравнение различных произведений было занятием более привычным, догадался первый и медленно проговорил:
-- Если у них и есть нечто общее, так это то, как герои справляются с проблемами. Все они способны применять знания логически.
-- Спасибо. Это одна из главных мыслей, которую я хотела донести до читателей.-- Повернувшись к Питу, она с кажущейся небрежностью спросила:-- У вас есть дети школьного возраста?
-- И когда просидим там часов шесть-восемь, нас выкинет почтмейстер.
-- Чушь. Писатели просто обожают заглядывать в почтовые ящики -- болезнь у них такая. А почтмейстера я беру на себя.
-- Не возражаю.-- Они уже шагали к низким и широким ступеням почты.
Все оказалось так, как предсказывал редактор. Когда худая личность за прилавком осведомилась, чем он может помочь джентльменам, Макгрегор спросил:
-- Не подскажете, во сколько вы обычно раскладываете почту по ящикам? У нас на это время назначена встреча кое с кем.
-- Обычно около одиннадцати,-- невозмутимо ответил почтмейстер.-- Время у вас еще есть.
-- А где тут у вас можно выпить кофе?-- поинтересовался Пит, не желая окончательно остаться в стороне от разговора.
-- В квартале налево есть кулинария. Полагаю, там вам помогут.
Кофе им налили обжигающе горячий и крепкий, но хороший. Пока Пит и Макгрегор его пили, вошел японец в костюме и шляпе; многие прохожие на улицах Гардены были восточного происхождения. Японец купил полфунта салями, расплатился с продавцом, поблагодарил его и вышел.
-- Окультурились,-- усмехнулся Макгрегор. Его взгляд стал сосредоточенным.-- Гмм-м... кажется, с этим можно что-то сделать. Допустим, у нас есть инопланетная раса, только что вступившая в контакт с более технологически развитыми землянами...
Их дальнейший разговор продавец за прилавком слушал, выпучив глаза. Пит торопливо царапал заметки в записной книжке, и едва не забыл взглянуть на часы.
-- Уже половина одиннадцатого. Пора возвращаться, а то вдруг они сегодня начнут раньше?
Макгрегор поднялся (к явному разочарованию продавца), но он был не из тех, кого легко отвлечь от размышлений.
-- Все это очень хорошо,-- продолжил он, когда они шагали к почте,-- но как быть с отношением инопланетных жрецов? Пусть даже машины и механизмы землян сильно облегчат жизнь их соплеменникам, но разве они не покажутся жрецам некой черной магией? И как это повлияет на их общество?
-- Тут возможны несколько вариантов. И при данных конкретных обстоятельствах жрецы даже могут оказаться правы.
-- И то верно. Господи, да ведь тут нет однозначного и правильного ответа. А я хочу получить хороший, крепкий, внутренне непротиворечивый текст, развивающий эти предположения -- какими бы они ни оказались -- до логического конца.
Возле абонентских ящиков на почте уже стояли два человека, еще несколько вошли следом за Питом и Макгрегором.
-- Не могут же они все оказаться писателями,-прошептал Пит, прикрыв рот ладонью. Редактор закатил глаза:
-- Ты будешь потрясен, узнав правду.
В пять минут двенадцатого сквозь небольшую толпу протолкался почтальон с огромной позвякивающей связкой ключей и начал заполнять ящики. Макгрегор толкнул Пита локтем, но тот уже увидел, как несколько конвертов отправились в ящик 148.
Пит повертел головой, гадая, кто из стоящих рядом с ним мужчин -- таинственный Марк Гордиан (если он, конечно, здесь). Разумеется, не этот лысый коротышка в комбинезоне; вид у него такой, точно он и читать-то не умеет, не то что писать. Куда вероятнее смотрелись некто похожий на доктора, и мускулистый мужчина в цветастом галстуке.
И получил хороший урок на тему достоверности предположений, когда ящик открыла веснушчатая рыжая женщина в очках. Внешне она была на пару лет моложе Пита, и выглядела уютно-небрежно в блузке цвета ржавчины и зеленых спортивных брючках.
Рядом с ним хмыкнул Макгрегор:
-- Полагаю, нет никаких причин полагать, что Гордиан не может быть женат.
-- Пожалуй, нет,-- согласился Пит. И все же он был застигнут врасплох: он так много думал о Марке Гордиане писателе и Марке Гордиане загадке, что на Марка Гордиана в роли обычного человека сил у него уже не осталось.
Женщина не обратила внимания ни на него, ни на Макгрегора. Они вышли следом за ней на улицу, где она уже вскрывала почту. Один из конвертов явно имел внутри чек, и отправился в сумочку. Открыв второй, она негромко бросила: "Вот дерьмо", смяла листок и швырнула его в мусорник. Она выглядела не сердитой, а лишь раздраженной, а ругнулась так, как поступил бы на ее месте мужчина. Пит удивленно моргнул.
Ее машина стояла в нескольких шагах от его "шевроле". Пит немного нахмурился: она ездила на дешевом и уродливом "фольсквагене-жуке". Сам он несколько месяцев перестреливался с немцами, и ему даже в голову не приходила мысль купить немецкую машину.
-- Извините, вы миссис Гордиан?-- спросил он, когда женщина открыла дверцу своей машины. Она на секунду замерла, потом удивленно взглянула на него снизу вверх.
-- Кажется, мы с вами не знакомы,-- ответила она.-- Но да, я мисс Гордиан.
Пит обозвал себя болваном, потому что не заметил отсутствие кольца у нее на пальце. Единственным утешением для него стало то, что Макгрегор тоже этого не заметил. Редактор кивнул, извиняясь.
-- Вы родственница Марка Гордиана?-- спросил он.
Женщина прищурилась. Питу показалось, что она сейчас уедет, не ответив, и мысленно приготовился ехать за ней.
-- А кто вы?..-- начала она и смолкла.-- Вы Джеймс Макгрегор.-- Слова прозвучали, как обвинение.
-- Да. А это Питер Лундквист.
Ее брови взметнулись.
-- А ведь и верно!-- воскликнула она, словно узнала его, хотя Пит не сомневался, что никогда прежде ее не видел.-- А зачем вы ищете Марка Гордиана?-- спросила она, помедлив.
-- "Реакции",-- коротко ответил Пит и понял, что попал в цель.
-- А-а...-- протянула она и топнула.-- Вот дерьмо!-- На сей раз ругательство прозвучало признанием.-- Так вы уже над ним работаете?
У Пита заколотилось сердце, но он заставил себя успокоиться.
-- Да.
-- Так вы родственница Марка Гордиана?-- повторил Макгрегор. Уголок ее рта приподнялся:
-- В некотором смысле. Я и есть Марк Гордиан. Пит никогда прежде не видел на лице Макгрегора выражение, достойное называться глупым, но предположил, что сейчас у него самого выражение не умнее.
-- Полагаю, ответ достаточно честный,-- сказал наконец Макгрегор.-- В конце концов, есть и Е. Мейн Халл, и Кэтрин Мур, да и Эндрю Нортон тоже, насколько мне известно, женщина. Рад с вами познакомиться, "Марк".
-- А вот я не совсем уверена, что рада с вами познакомиться,-возразила она, все еще вглядываясь в их лица.-- Кто еще знает, что вы здесь?-- Это был резкий вызов; Пит решил, что она вновь готова взорваться.
-- Моя жена, разумеется,-- ответил редактор. Пит повторил его слова.-- И есть еще детектив в Нью-Йорке, которого очень интересует машинка, на которой вы печатаете.
-- Охотно верю.-- Она усмехнулась.-- И больше никто? Ни ФБР, ни ЦРУ?
Пит развел руки:
-- Да что бы мы им показали? Они бы со смеху померли, послушав, как мы изображаем Бака Роджерса. И кроме того,-добавил он с присущей ему независимостью,-- какое им, черт побери, до всего этого дело?
-- Да, сказано в вашем духе, верно?-- У Пита снова возникло ощущение, что она многое про него знает. Женщина медленно кивнула, точно принимая решение.-- Хорошо, если хотите, езжайте следом к моему дому. Если кто и заслуживает объяснения, так это вы.-- Не дожидаясь ответа, она уселась в "фольксваген", и его шумный двигатель с воздушным охлаждением тут же взревел.
Десять минут спустя она свернула на дорожку, ведущую к новенькому домику; лужайка перед ним имела тот полузапущенный вид, который создает нежная молодая травка. Пит припарковал "шевроле" на противоположной стороне улицы. Пока Макгрегор и Пит подходили, она заперла машину и махнула в сторону дома:
-- Правда, замечательный дом? Он у меня всего четыре месяца. Одиннадцать с половиной тысяч, и заем под четыре с половиной процента.
-- В наши дни все безумно дорого,-- сочувственно заметил Пит. Она покраснела и издала странный звук, изумивший Пита, пока он не понял, что она старается не расхохотаться.
-- Не обращайте внимания,-- сказала она чуть погодя.-- Как насчет ленча? Готовлю я неважно, но сандвичи сделать нетрудно, а в холодильнике есть пиво.
-- Продано,-- немедленно откликнулся Макгрегор. Пит кивнул.
-- Тогда заходите.
Оказавшись в ее доме, Пит по непонятной для него самого причине ощутил разочарование. Он был достаточно уютен, оставлен стилизованной под прошлый век мебелью, с репродукциями Рафаэля на стенах и плотно забитыми книжными полками -- ничего особенного. Потом он понял причину. Он ожидал увидеть нечто странное, и не мог понять, как реагировать на эту обыденную нормальность.
Женщина провела его и Макгрегора на кухню, положила на ломти ржаного хлеба ветчину, маринованный укроп и горчицу, и открыла поворотным ключом три жестянки "бургермейстера". Несколько минут они не разговаривали, занятые едой.
-- Вкусно,-- сказал наконец Пит, вытирая рот.-- Спасибо, э-э... вас ведь не Марк зовут, так ведь?
-- Мишель,-- улыбнулась она.
Мужчины почти одновременно достали сигареты и оглянулись в поисках пепельницы. Они ее не увидели, а Мишель Гордиан перестала улыбаться.
-- Буду вам признательна, если вы не станете курить в доме,-резковато произнесла она. Макгрегор пожал плечами и убрал свою пачку. Его примеру неохотно последовал и Пит -- он был куда большим рабом никотина, чем редактор. Мишель положила грязные тарелки в раковину.
Не пройти ли нам в комнату?-- предложила она.-- Там нам будет удобнее.
Она указала гостям на кушетку, а сама уселась лицом к ним в кресло-качалку и перешла к делу с прямотой, которую Пит не привык встречать у женщин:
-- Итак, кто я, по-вашему, такая?
-- Путешественница во времени,-- ответил Пит со второй попытки. Размышлять о невозможном было гораздо легче, чем высказать вывод вслух.
-- Почему?-- Она без усилий управляла ситуацией. В кои-то веки даже Макгрегор не испытывал особого желания вмешаться, и это не меньше иной причины помогло Питу принять безумную мысль всерьез.
Он заговорил, перечислив все обнаруженные им и Макгрегором странности, сознавая при этом, насколько абсурдно звучат его слова. Он ожидал, что Мишель расхохочется ему в лицо, но она подалась вперед, внимательно слушая. Пит впервые подумал о ней как о привлекательной женщине: интерес оживил ее лицо.
Когда он неуклюже договорил, она молчала почти минуту, а затем, как и возле почты, приняв решение, смело пошла вперед.
-- Вы, разумеется, правы,-- резко проговорила она.
Пока Пит говорил, Макгрегор собрался с духом.
-- Мне хотелось бы увидеть более веские доказательства, чем пишущая машинка, пусть даже странная, и услышать не просто слова, гладко поясняющие то, что вы сейчас услышали,-- заявил он.-- Меня уже пытались надуть, и не раз. И еще... извините, но в этой комнате я не вижу ничего хотя бы чуточку... э-э... экстратемпоральное. Это относится также и к вашему кабинету, насколько я успел заметить из кухни.
-- Я не настолько беспечна,-- возразила Мишель,-- пусть даже допустила явную неосторожность. Ко мне заходят соседи и друзья; что они подумают о дисководе или видео?
"Бессмысленные слова",-- подумал Пит. Услышав фырканье Макгрегора, он понял, что редактор думает так же. Тот с показной печалю покачал головой.
-- Значит, вам, разумеется, нечего нам показать?-- ехидно добавил он. Глаза Мишель гневно сверкнули.
-- Я такого не говорила,-- резко возразила она, и, порывшись в сумочке, достала тонкий белый пластиковый прямоугольник размером с водительские права, что-то с ним быстро сделала и протянула гостям.-- Валяйте... он включен. Просто нажимайте цифры, функции и знаки.
По верхнему краю карточки шла дюймовая полоска серебристого материала с угловатым темно-серым нулем в правом углу. Пит нажал цифру 7 и едва не выронил карточку, когда мгновенно и бесшумно ноль сменился семеркой. Макгрегор протянул палец и нажал на знак квадратного корня. Семерка исчезла, сменившись на 2.6457513.
-- Это,-- тихо пробормотал редактор,-- самая поразительная вещь, какую я видел в жизни.
Пит едва его расслышал. Ему доводилось пользоваться настольными электрическими калькуляторами -- неуклюжими машинами размером с половину пишущей машинки,-- и он привык к гудению их моторов, жужжанию и пощелкиванию шестеренок и рычагов, и долгому ожиданию, без которого было немыслимо умножение многозначных чисел. А тут, нажав даже не на кнопку, а на символ функции, он мгновенно получил результат с точностью до седьмого знака. Пит встретился с будущим и влюбился в него.
Когда Мишель протянула руку, желая вернуть поразительную вещицу, ему не хотелось ее отдавать. И он сказал первое, что пришло ему в голову:
-- Если вы привыкли к таким машинам, то как вы можете жить в 1953 году?
Макгрегор привычно развил эту мысль на шаг дальше:
-- Сколько столетий отделяет ваше время от нашего?
Рыжая бровь приподнялась:
-- Мне жаль вас разочаровывать, но всего лишь тридцать пять лет.-- Услышав их недоверчивые восклицания, она добавила:-Поразмыслите вот о чем: что подумал бы лучший в мире инженер-авиатор в 1918 году о реактивном истребителе F-86? Чем больше развита технология, тем больше она может развиться дальше.
-- Верно, но меня никогда еще так не тыкали в это носом,-пробормотал Макгрегор.
Пит смотрел на ситуацию несколько иначе. Идея будущего стала привлекать его задолго до того, как он начал о нем писать. А теперь он подержал кусочек его в руке, коснулся его теплой ладони человека оттуда . Он должен узнать больше. -- Что еще вы можете нам показать?-- выдохнул он.-- Что это за штуки вы упомянули, видео и этот... дисковвод? Они наверняка у вас есть, иначе вы про них бы не заговорили.
-- Дисковод,-- рассеянно поправила она.-- Да, они у меня есть. А вот должны ли вы их увидеть... что ж, думаю, приехав ко мне в такую даль, вы заслужили на это право. Пойдемте в гараж.
Она провела их через кухню, и, когда все вышли в задний двор, заперла за собой дверь.
-- Зачем?-- удивился Пит.-- Мы ведь уходим ненадолго, так ведь?
Она сперва тоже удивилась, потом смутилась:
-- Привычка. Нечто такое, что я тоже прихватила с собой из восьмидесятых.
Макгрегор кашлянул.
-- И это подводит нас к другому вопросу. Пит спрашивал, как вы здесь живете; меня же больше интересует, почему? И зачем такая секретность? Почему бы вам, обладая такими знаниями, не помочь Соединенным Штатам в борьбе с красными?
В лице Мишель что-то изменилось. Она была моложе Пита и намного моложе редактора, но прожитая в будущем жизнь ("Господи, да ведь она еще и не родилась!"-- подумалось Питу) сделала ее рациональнее и циничнее их обоих вместе взятых. У Пита вновь пробудились дурные предчувствия.
-- А почему вы думаете, что правительство заслуживает подобной помощи?-- холодно осведомилась Мишель.
-- А почему вы считаете иначе?-- спросил Макгрегор после короткой ошеломленной паузы. В его голос вновь вернулась враждебность, и Пит его за это не винил. Впрочем, Мишель она не смутила.
-- Хотя бы потому, что "Уотергейт" -- не вымысел. Я лишь изменила некоторые имена. Хотите знать, кто на самом деле президент Кэвэно?-- Она выдержала драматическую паузу и назвала фамилию.
-- Черт бы меня побрал!-- не сдержался Пит. Макгрегор поморщился.
-- Такое имя как Клаус Барбье вам что-нибудь говорит?-безжалостно продолжила она.
-- "Лионский мясник"!-- воскликнул Пит.-- Я был там вскоре после ухода нацистов. И что вы про него скажете?
-- Сейчас он живет в Южной Америке, потому что поставлял информацию нашей разведке, и мы помогли ему тайно покинуть Францию. Лет через тридцать его наконец-то поймают, и нам придется перед Францией извиняться.
Пит едва не выпалил: "Я вам не верю", но слова застряли у него в горле.
-- Ну, что, продолжать?-- спросила Мишель Макгрегора.-- Или вы поверите, что у меня есть причины так поступать?
-- У вас неприятная манера доказывать свою правоту,-- ответил редактор, но больше спорить не стал.
Мишель щелкнула замком, подняла дверь гаража, включила свет и снова заперла дверь. Передняя треть гаража была заставлена примерно тем же, что и гараж Пита: пара мусорных ящиков, газонокосилка, садовые инструменты и пирамида ящиков со всевозможным хламом. Далее гараж был перегорожен стеной со врезанной дверью; над ручкой поблескивал массивный навесной замок.
-- Вот тут я и работаю по-настоящему,-- пояснила она, отпирая замок и распахивая дверь.
Мишель щелкнула выключателем возле двери. Пит сам не знал, что ожидал увидеть -- наверное, нечто вроде интерьера летающей тарелки. Все оказалось гораздо проще. Общее впечатление напоминало обстановку его рабочего кабинета: конторская мебель, множество книг и архивных папок. В углу стоял предмет, который он тоже с удовольствием поставил бы у себя в кабинете -- маленький холодильник.
Но чем больше он приглядывался, тем более странными казались предметы. Телевизор был совершенно незнакомой модели, а подключенный к нему ящичек со множеством ручек и кнопок он и вовсе не смог опознать. Радио, проигрыватель и колонки выглядели вполне узнаваемо, но казались голыми без привычного общего корпуса.
А на столе он увидел некое устройство с клавиатурой, но если пишущая машинка и была его матерью, она явно согрешила с телевизором. Провода соединяли его с двумя другими незнакомыми машинами... хотя нет, погодите! В одном из них он увидел бумагу.
-- Неудивительно, что у вас такая бумага!-- воскликнул Пит.-У нее боковые отрывные полоски с дырочками, сквозь которые проходят зубцы электрического принтера. Вам остается лишь их оборвать. Умно придумано!
-- Доставить сюда принтер оказалось труднее всего,-- заметила она.-- Не хочу распространяться о том, как я перемещаюсь во времени, но сюда я могу прихватить только то, что способна удержать в руках. Но сейчас я почти все время живу здесь, а в будущее отправляюсь, лишь когда мне требуется нечто, что можно раздобыть только там. Как оказалось, мне тут нравится.
Пит подошел к столу. На нем, рядом с комбинацией телевизора и машинки, лежал журнал. Он не узнал ни название, ни эмблему на обложке: стилизованную кроличью голову с галстуком-бабочкой. "33-й юбилейный выпуск!", гласила надпись на обложке. Дата выхода (увидев ее, он даже похолодел) позволила ему решить простенькую задачку на вычитание.
-- Он вот-вот начнет выходить.-- Даже такая связь с его временем оказалась приятной. И тут он заметил еще кое-что.-- Он стоит пять долларов? -- с ужасом спросил он. -- Все не так страшно, как кажется,-- успокоила его Мишель.-В ценах 1953 года это примерно от доллара до полутора.
Пит нахмурился. Даже послевоенная инфляция не была столь суровой. Да, кое-чему в будущем завидовать не хочется.
-- Можно посмотреть?-- спросил Пит, взяв журнал.
-- Смотрите,-- разрешила она с какой-то непонятной интонацией в голосе, и, с нарочито невозмутимым лицом добавила:-- В некотором отношении для вас он интереснее, чем для меня.
Первые несколько страниц занимала в основном реклама. Качество цветных фотографий превосходило все, что мог предложить 1953 год. Увидев очертания автомобилей, Пит ахнул. Их отличие от современных просто бросалось в глаза, хотя моды также изменились, у женщин появились новые прически, а бороды и усы стали привычными у мужчин.
Журнал сам собой раскрылся в центре. С цветного вкладыша Питу улыбнулась очень красивая девушка.
-- А, теперь я понял, о чем вы говорили. Этот журнал -- нечто вроде "Эсквайра",-- сказал он и развернул сложенный вкладыш, но тут же торопливо сложил, покраснев до корней волос.-Откуда у вас эта... эта порнография?-- рявкнул он.
Пит покраснел еще больше, увидев, с каким трудом она сдерживает смех.
-- По моим стандартам это никакая не порнография; более того, это еще очень мягкий журнал по сравнению с другими,-- спокойно пояснила она.-- А купила я его там же, где и калькулятор -- в аптеке на углу бульваров Вермонт и Гардена.
-- Вы купили его сами? И не попросили сделать это мужчину? Не верю. Как же вы потом осмелитесь прийти туда снова?
-- В мое время женщины могу делать многое такое, чего я не могу здесь и сейчас.-- Она взглянула на него со смущающей прямотой и улыбнулась, слегка раздвинув губы. Уж не означает ли это то, о чем он подумал? Пит не был уверен, что ему хочется это узнать. После женитьбы на Кэтрин он никогда не обращал серьезного внимания на других женщин, но сейчас бессмысленно отрицать, что его привлекает Мишель Гордиан. И он не мог понять, где кончается интерес к ее происхождению, и где начинается его интерес к ней как к личности -- и как к женщине.
Пит испытал благодарность, когда она сменила тему, и заподозрил, что что она догадалась о его чувствах.
-- В любом случае, журнал я купила не из-за иллюстраций. В нем опубликован рассказ Кларка, который я хочу использовать.
На мгновение Питу хватило этих слов как доказательства того, что журнал не считается непристойным: он не мог представить, как Артур Кларк согласится в таком публиковаться. И тут его ошарашил полный смысл сказанного.
-- В таком случае вы признаете, что все ваши публикации -плагиат?-- холодно вопросил Пит.-- Так вот зачем вы сюда явились -- чтобы жить припеваючи за чужой счет!-- Его симпатия к ней мгновенно исчезла.
-- Все, несомненно, выглядит именно так,-- подтвердил Макгрегор. Пока Пита околдовывала экзотическая технология, инстинкт редактора увлек Макгрегора к книжным полкам. Почти все книги на ней были карманного формата и в мягкой обложке. Некоторые авторы были Питу знакомы, другие -- нет. Книги стояли по алфавиту авторов, и Пит невольно взглянул на "Л". Он был поражен тем, сколько он написал... или напишет... или ему еще предстоит написать. Он сдался, так и не подобрав правильный глагол.
Макгрегор снял с полки несколько книг и показал одну Питу:
-- Видишь, сборник называется "Нейтронная звезда". В нем также есть рассказы "В галактическом ядре" и "Обделенные". (*) А вот еще: "Лауреаты "Хьюго", том пятый", а в нем "Так, чтобы ты не заметил". (**) Если хочешь, могу продолжить список.
(*) Рассказы Ларри Нивена "At the Core" и "Handicapped".
(**) Вероятно, рассказ с таким названием (Not So You'd Notice) -- авторский вымысел, поскольку в списке лауреатов премии "Хьюго" он не значится.
Он взглянул на Мишель Гордиан как на некое отвратительное насекомое, и Пит его прекрасно понял. Он всегда считал тех, кто крадет чужую работу, омерзительными личностями, и то, что авторы украденных рассказов оказались лишены даже шанса доказать свое авторство, лишь усугубляло тяжесть преступления.
Пит даже не смог оценить хладнокровие, с каким Мишель выдержала направленные на нее убийственные взгляды.
-- А не хотите ли послушать, почему я так поступила?-спросила она.
-- Да какая разница?-- процедил Пит, устыдившись мыслей, пришедших ему в голову всего несколько минут назад.
-- Это же очевидно,-- проговорил Макгрегор.-- Старейшее клише научной фантастики -- путешественник во времени использует особые знания, чтобы разбогатеть. Я лишь не ожидал, что увижу такое воочию, вот и все.
-- Разбогатеть?-- повторила Мишель. Теперь настала ее очередь покраснеть -- но не от стыда, а от гнева.-- Вряд ли мне это грозит, когда платят по три цента за слово, а то и меньше. Если бы меня интересовали деньги, есть множество более легких способов их заработать, чем торчать часами за текст-процессором.-- Увидев их недоуменные взгляды, она ткнула пальцем в мутировавшую пишущую машинку.
Пит сочувственно вспомнил, как трудно ему сводить концы с концами, но Макгрегора ее слова не очень-то тронули.
-- Тогда что?-- рявкнул он.-- Здесь вы себе создали имя и репутацию. А кто вы в своем времени?
Он явно задавал риторический вопрос, но неожиданно получил на него ответ:
-- Перспективный и достаточно известный автор фантастики, если вас это интересует. Вы ведь рассматривали книги на полках, так почему же не достали мои?-- Их было четыре: три романа и сборник рассказов, опубликованные, как заметил Пит, под ее именем.-- Как видите, мне нет нужды красть ради публикации. И это меня устраивает, потому что некоторые из проданных здесь вещей у меня не взяли бы журналы фантастики в восьмидесятые годы.
-- Увидев такое,-- Пит показал на журнал с кроликом на обложке,-- я пришел к выводу, что напечатать можно что угодно. -- В этом смысле вы правы,-- улыбнулась она.-- Но далеко не все, что я пишу сама, является научной фантастикой. Надеюсь, вы меня поняли. -- О, вот как...-- Пит и Макгрегор переглянулись, и писатель негромко спросил:-- Тогда какие же из них настоящие?
-- Черт с ними,-- нетерпеливо махнул рукой Макгрегор и уставился на Мишель поверх очков.-- Вы говорили, что, кроме чисто личных, у вас имеются и иные причины поступать так, как вы поступаете.
-- Да, имеются,-- с облегчением ответила она.
-- Надеюсь, они достаточно веские.
-- Я считаю их именно такими.
Макгрегор ждал, она молчала.
-- Ну?-- рявкнул он, не выдержав.
-- А вы догадайтесь сами.-- Никакие иные слова не смогли бы так возбудить интерес Макгрегора.-- И вы тоже, Пит. Ведь вы наверняка прочитали множество рассказов, которые я опубликовала -- не стану называть их своими, если это вас задевает. Что у них есть общее?
"Немногое",-- сразу пришло Питу в голову. Уж слишком они разные. А чему тут удивляться, если они реально написаны множеством авторов?
Макгрегор, для которого сравнение различных произведений было занятием более привычным, догадался первый и медленно проговорил:
-- Если у них и есть нечто общее, так это то, как герои справляются с проблемами. Все они способны применять знания логически.
-- Спасибо. Это одна из главных мыслей, которую я хотела донести до читателей.-- Повернувшись к Питу, она с кажущейся небрежностью спросила:-- У вас есть дети школьного возраста?