Страница:
Конечно, его усилия не проходили даром. Деньги накапливались быстро и копились бы так и дальше. Но в этом-то и была проблема — они лежали мертвым грузом! Толку от них было не больше, чем от просроченных купонов.
Разумеется, такое положение дел не могло длиться вечно; он не хотел жить второсортной жизнью во второсортных гостиницах. Через пять лет накопленная сумма позволит ему уйти на покой, и он сможет завязать с мошенничеством, которое держит его в постоянном напряжении. Но эти пять лет были необходимы, чтобы гарантировать себе отставку и получить возможность иметь то, от чего сейчас он был вынужден отказываться. А вдруг он не проживет еще пять лет. Или даже год. Или даже день. Или...
Размышления зашли в тупик и вконец измучили его. Бесконечный день закончился, он лег спать. А потом внезапно настало утро. Наконец-то ему было чем заняться.
Решили ехать поездом — южное направление, час дня, — и Мойра должна была ждать его на вокзале. Рой припарковался на привокзальной стоянке — специально на эти выходные он арендовал другую машину — и вытащил из багажника сумку.
Было всего четверть первого, слишком рано, и Мойра еще не приехала. Рой купил билеты, отдал багаж вместе с щедрыми чаевыми носильщику, назвал ему места в вагоне, а сам отправился в привокзальный бар.
Он неторопливо потягивал из стакана, время от времени поглядывая на часы. Когда было без двадцати, он встал и пошел к выходу.
В воскресенье на этом направлении было всегда много народу: не только обычные граждане, но и толпы моряков и солдат морской пехоты, которые возвращались к местам несения службы в Кэмп Пендлетон и Сан-Диего. Рой смотрел, как толпы людей текут через многочисленные проходы вниз, к длинным платформам. Немного нервничая, он снова взглянул на часы.
Без десяти. Времени еще достаточно, но не так уж и много. Вокзал был очень длинный, и платформа казалась величиной с квартал. Если Мойра не поторопится, она может с таким же успехом оставаться дома.
Без пяти.
Без четырех.
Рой решил, что больше ждать бесполезно, и, расстроенный, вновь отправился в бар. Он был уверен, что она опаздывает не нарочно. Возможно, попала в пробку, в один из тех гордиевых узлов перепутанных машин, которые тормозят движение на городских высокоскоростных магистралях. Но, черт возьми, если бы она вышла пораньше, а не ждала бы до последнего...
Его окликнули по имени.
Он вскочил, обернулся и увидел, как она торопится следом за носильщиком, который несет ее багаж. Пробегая мимо, носильщик улыбнулся Рою:
— Все в порядке, босс. Не отставайте.
Рой схватил Мойру за руку и потащил за собой.
— Извини, — задыхаясь, произнесла она, — проклятая многоэтажка! Лифт застрял и...
— Не важно. Береги дыхание, — ответил он.
Они пробежали по мраморному полу здания, через ворота и выскочили на бесконечную платформу. В конце ее стоял кондуктор с часами в руках. Когда они появились, он положил часы в карман и по короткой лесенке поднялся в вагон.
Они поравнялись с ним и помчались дальше.
Поезд уже тронулся, но они успели запрыгнуть в последний вагон.
Вместе с проводником они дошли до своих мест и, задыхаясь, рухнули в кресла. И первые полчаса практически не шевелились.
Наконец, когда Фуллертон остался позади, Мойра, полулежащая на белом скользком сиденье, повернула голову и усмехнулась, глядя на Роя.
— Ты хороший человек, Макги.
— А ты добрая женщина, миссис Мерфи, — ответил он. — В чем твой секрет?
— Я храню белье в супе. А твой?
Рой ответил, что свой секрет он нашел в одной поучительной книге.
— Перед твоим появлением я как раз читал одну интересную историю. Автор — Трепач Ля Копченый. Слышала о таком?
— Хм, что-то слышала.
— Это, наверное, лучшее, что он написал, — сказал Рой. — Суть в том, что на автобусной остановке есть платный мужской туалет и в нем живут два человека: пожилой мужчина и толстый мальчишка. Им в этой жизни немногое нужно. Только чтобы их не беспокоили, когда они справляют нужду. И что же, думаешь, это так просто? Нет! Как только они начинают справлять эту самую нужду, обязательно врывается какой-нибудь, прости за выражение, тип с поносом и бросает в щель монету. И, видя, как непристойно он отдается своей нужде, наши герои теряют все свое желание. В конце, когда все их попытки оказываются тщетными, они набирают из писсуаров и урн яблочные огрызки и идут в лес печь пирог.
Мойра строго на него посмотрела.
— Я сейчас кондуктора позову, — объявила она.
— Не могу ли я купить ваше молчание за бокал вина?
— Молчание куплю я, хотя бы на пару часов. Ты купишь себе что-нибудь выпить и хорошенько прополощешь этим рот.
Рой засмеялся:
— Я тебя подожду, если хочешь.
— Иди, — сказала Мойра сурово, закрыв глаза и откинувшись на спинку сиденья. — Давай, мой мальчик, прогуляйся.
Рой похлопал ее по плечу. Он встал и прошел через два вагона до ресторана. Он опять был в форме. Мрачные размышления прошлых дней испарились, и он чувствовал себя отлично.
Как он и предполагал, в вагоне-ресторане яблоку негде было упасть. Вряд ли удастся найти место — если только он не сядет на хвост какой-нибудь компании.
Рой с одобрением изучил поле действия, а потом повернулся к бармену за маленькой стойкой.
— Пожалуйста, бурбон с водой, — сказал он. — И смешайте.
— Извините, сэр. Я не могу обслужить вас, пока вы не сядете.
— А сколько это стоит?
— Восемьдесят пять центов, сэр. Я не могу...
— Два доллара, — кивнул Рой и положил деньги на стойку. — Без сдачи, так?
Он получил свою выпивку. Со стаканом в руке он отправился вдоль прохода, слегка покачиваясь в такт движению поезда. На полдороге он шатнулся чуть сильнее, ударился о загородку, за которой сидели четверо военных, потягивая выпивку, и пролил содержимое стакана на их стол.
Он рассыпался в извинениях:
— Позвольте вас угостить. Я настаиваю. Официант!
Обрадованные, они уговорили сесть его рядом, потеснившись в своей кабинке, чтобы всем хватило места. Прибыла выпивка — и тут же исчезла. Несмотря на протесты, он купил еще.
— Старик, это нечестно. В следующий раз наша очередь.
— Не беспокойтесь, — с удовольствием сказал Рой. — Я вряд ли буду пить еще, но...
И замолк, глядя на пол. Он нахмурился, скосил глаза. Потом, наклонившись, нащупал что-то у себя под ботинком. Снова выпрямился и бросил на стол маленький кубик.
— Случайно никто из вас это не терял? — спросил он.
Когда наконец можно было расслабиться, он вдруг заметил, что вагон опустел, а поезд ползет через индустриальные пригороды Сан-Диего к своей конечной остановке. Встав и пожав руки своим спутникам, он собрался покинуть бар. И тут увидел Мойру, которая с улыбкой смотрела на него.
— А я, видишь, уже отправилась тебя искать, — объяснила она. — Повеселился?
— Да так, ты же знаешь. Вот решили выпить вместе. — Он пожал плечами. — Извини, что оставил тебя одну так надолго.
— Ерунда! — Она улыбнулась и взяла его под руку. — Я ни чуточки не переживала.
17
18
Разумеется, такое положение дел не могло длиться вечно; он не хотел жить второсортной жизнью во второсортных гостиницах. Через пять лет накопленная сумма позволит ему уйти на покой, и он сможет завязать с мошенничеством, которое держит его в постоянном напряжении. Но эти пять лет были необходимы, чтобы гарантировать себе отставку и получить возможность иметь то, от чего сейчас он был вынужден отказываться. А вдруг он не проживет еще пять лет. Или даже год. Или даже день. Или...
Размышления зашли в тупик и вконец измучили его. Бесконечный день закончился, он лег спать. А потом внезапно настало утро. Наконец-то ему было чем заняться.
Решили ехать поездом — южное направление, час дня, — и Мойра должна была ждать его на вокзале. Рой припарковался на привокзальной стоянке — специально на эти выходные он арендовал другую машину — и вытащил из багажника сумку.
Было всего четверть первого, слишком рано, и Мойра еще не приехала. Рой купил билеты, отдал багаж вместе с щедрыми чаевыми носильщику, назвал ему места в вагоне, а сам отправился в привокзальный бар.
Он неторопливо потягивал из стакана, время от времени поглядывая на часы. Когда было без двадцати, он встал и пошел к выходу.
В воскресенье на этом направлении было всегда много народу: не только обычные граждане, но и толпы моряков и солдат морской пехоты, которые возвращались к местам несения службы в Кэмп Пендлетон и Сан-Диего. Рой смотрел, как толпы людей текут через многочисленные проходы вниз, к длинным платформам. Немного нервничая, он снова взглянул на часы.
Без десяти. Времени еще достаточно, но не так уж и много. Вокзал был очень длинный, и платформа казалась величиной с квартал. Если Мойра не поторопится, она может с таким же успехом оставаться дома.
Без пяти.
Без четырех.
Рой решил, что больше ждать бесполезно, и, расстроенный, вновь отправился в бар. Он был уверен, что она опаздывает не нарочно. Возможно, попала в пробку, в один из тех гордиевых узлов перепутанных машин, которые тормозят движение на городских высокоскоростных магистралях. Но, черт возьми, если бы она вышла пораньше, а не ждала бы до последнего...
Его окликнули по имени.
Он вскочил, обернулся и увидел, как она торопится следом за носильщиком, который несет ее багаж. Пробегая мимо, носильщик улыбнулся Рою:
— Все в порядке, босс. Не отставайте.
Рой схватил Мойру за руку и потащил за собой.
— Извини, — задыхаясь, произнесла она, — проклятая многоэтажка! Лифт застрял и...
— Не важно. Береги дыхание, — ответил он.
Они пробежали по мраморному полу здания, через ворота и выскочили на бесконечную платформу. В конце ее стоял кондуктор с часами в руках. Когда они появились, он положил часы в карман и по короткой лесенке поднялся в вагон.
Они поравнялись с ним и помчались дальше.
Поезд уже тронулся, но они успели запрыгнуть в последний вагон.
Вместе с проводником они дошли до своих мест и, задыхаясь, рухнули в кресла. И первые полчаса практически не шевелились.
Наконец, когда Фуллертон остался позади, Мойра, полулежащая на белом скользком сиденье, повернула голову и усмехнулась, глядя на Роя.
— Ты хороший человек, Макги.
— А ты добрая женщина, миссис Мерфи, — ответил он. — В чем твой секрет?
— Я храню белье в супе. А твой?
Рой ответил, что свой секрет он нашел в одной поучительной книге.
— Перед твоим появлением я как раз читал одну интересную историю. Автор — Трепач Ля Копченый. Слышала о таком?
— Хм, что-то слышала.
— Это, наверное, лучшее, что он написал, — сказал Рой. — Суть в том, что на автобусной остановке есть платный мужской туалет и в нем живут два человека: пожилой мужчина и толстый мальчишка. Им в этой жизни немногое нужно. Только чтобы их не беспокоили, когда они справляют нужду. И что же, думаешь, это так просто? Нет! Как только они начинают справлять эту самую нужду, обязательно врывается какой-нибудь, прости за выражение, тип с поносом и бросает в щель монету. И, видя, как непристойно он отдается своей нужде, наши герои теряют все свое желание. В конце, когда все их попытки оказываются тщетными, они набирают из писсуаров и урн яблочные огрызки и идут в лес печь пирог.
Мойра строго на него посмотрела.
— Я сейчас кондуктора позову, — объявила она.
— Не могу ли я купить ваше молчание за бокал вина?
— Молчание куплю я, хотя бы на пару часов. Ты купишь себе что-нибудь выпить и хорошенько прополощешь этим рот.
Рой засмеялся:
— Я тебя подожду, если хочешь.
— Иди, — сказала Мойра сурово, закрыв глаза и откинувшись на спинку сиденья. — Давай, мой мальчик, прогуляйся.
Рой похлопал ее по плечу. Он встал и прошел через два вагона до ресторана. Он опять был в форме. Мрачные размышления прошлых дней испарились, и он чувствовал себя отлично.
Как он и предполагал, в вагоне-ресторане яблоку негде было упасть. Вряд ли удастся найти место — если только он не сядет на хвост какой-нибудь компании.
Рой с одобрением изучил поле действия, а потом повернулся к бармену за маленькой стойкой.
— Пожалуйста, бурбон с водой, — сказал он. — И смешайте.
— Извините, сэр. Я не могу обслужить вас, пока вы не сядете.
— А сколько это стоит?
— Восемьдесят пять центов, сэр. Я не могу...
— Два доллара, — кивнул Рой и положил деньги на стойку. — Без сдачи, так?
Он получил свою выпивку. Со стаканом в руке он отправился вдоль прохода, слегка покачиваясь в такт движению поезда. На полдороге он шатнулся чуть сильнее, ударился о загородку, за которой сидели четверо военных, потягивая выпивку, и пролил содержимое стакана на их стол.
Он рассыпался в извинениях:
— Позвольте вас угостить. Я настаиваю. Официант!
Обрадованные, они уговорили сесть его рядом, потеснившись в своей кабинке, чтобы всем хватило места. Прибыла выпивка — и тут же исчезла. Несмотря на протесты, он купил еще.
— Старик, это нечестно. В следующий раз наша очередь.
— Не беспокойтесь, — с удовольствием сказал Рой. — Я вряд ли буду пить еще, но...
И замолк, глядя на пол. Он нахмурился, скосил глаза. Потом, наклонившись, нащупал что-то у себя под ботинком. Снова выпрямился и бросил на стол маленький кубик.
— Случайно никто из вас это не терял? — спросил он.
* * *
Дело пошло. Ставки удваивались и удваивались. С обманчивой скоростью поезда деньги текли в карманы Рою Диллону. Когда эти четверо простофиль начнут о нем вспоминать, скажут примерно следующее: «Очень приятный парень». Рой так расстраивался из-за своих случайных побед, о которых он вовсе и не помышлял, что было бы стыдно думать о нем как-то иначе. А когда Рой будет о них думать... но он не будет. Все его внимание сосредоточилось на них и на том, сколько у него осталось времени; ему нужно было все время отвлекать их внимание и усыплять бдительность. При таком напряжении, разливавшемся у него в голове белым пламенем, времени думать о чем-то другом не было. Они пили с удовольствием, а Рою выпивка казалась безвкусной. Время от времени они выходили в туалет, он же никуда не мог отойти. Они то и дело посматривали в окно, отмечая красоту пейзажа, который действительно был прекрасен: пляжи с белым песком, зелень и золото рощ, серо-голубые горы и белые домики с красными черепичными крышами — это напоминало юг Франции. Но когда Рой отпускал свои комментарии, он не смотрел туда, куда смотрели они, и не видел того, что было видно им.Когда наконец можно было расслабиться, он вдруг заметил, что вагон опустел, а поезд ползет через индустриальные пригороды Сан-Диего к своей конечной остановке. Встав и пожав руки своим спутникам, он собрался покинуть бар. И тут увидел Мойру, которая с улыбкой смотрела на него.
— А я, видишь, уже отправилась тебя искать, — объяснила она. — Повеселился?
— Да так, ты же знаешь. Вот решили выпить вместе. — Он пожал плечами. — Извини, что оставил тебя одну так надолго.
— Ерунда! — Она улыбнулась и взяла его под руку. — Я ни чуточки не переживала.
17
В Сан-Диего Рой взял напрокат машину, и они отправились в гостиницу в Ла Джолле. Она стояла на высоком зеленом берегу, с которого открывался чудный вид на океан. Восторгу Мойры не было предела. Она полной грудью вдыхала чистый прохладный воздух. Им просто необходимо пройтись, а уж потом можно идти в гостиницу. Мойра настаивала на прогулке.
— Потрясающе! — объявила она. — Вот это жизнь! — И метнула на него страстный взгляд. — Просто не знаю, как выразить мою признательность.
— Ну, на этот счет у меня есть некоторые соображения, — сказал Рой. — Может, постираешь мне носки?
Он зарегистрировался, и они отправились наверх следом за коридорным. Их комнаты были друг против друга, и Мойра вопросительно взглянула на него, требуя объяснений.
— Что это за дискриминация? — сказала она. — Может, для тебя это нормально, а мне это не подходит.
— Я думал, что имеет смысл снять две отдельные комнаты под нашими фамилиями. На всякий случай, чтобы не было недоразумений.
— А какие могут быть недоразумения?
Никаких, беззаботно сказал Рой, да и с чего им быть?
— Но зачем испытывать судьбу? В конце концов, мы будем жить прямо напротив друг друга. Вот смотри, как это удобно...
Он обнял ее, и они застыли на пару секунд. Но когда он позволил себе чуть больше, она высвободилась из его объятий.
— Потом, ладно? — Она подошла к зеркалу, лениво поправляя волосы. — Я так торопилась утром, что не успела привести себя в порядок.
— Ладно, — согласился Рой, — позже. Хочешь, поедим сейчас, или дождешься обеда?
— Разумеется, дождусь. Я тебе позвоню.
Он оставил ее перед зеркалом и отправился в свою комнату. Распаковав багаж, он решил, что за отдельные номера она на него не обиделась, скорее удивилась, а для него это было принципиально. Его знали как одинокого человека. Если бы он снял один номер на двоих с дамой, пришлось бы регистрироваться под вымышленной фамилией. И тогда вся придуманная им легенда, годами выстраиваемая с такой тщательностью и трудом, могла полететь к чертям.
Легенда сильно ограничивала его свободу действий. Если Мойра удивилась или обиделась, что ж, тут ничего не попишешь. Хорошо бы, ей не пришлось ничего объяснять: объяснения — всегда результат непродуманных действий. Неприятно и то, что она видела его за работой в вагоне-ресторане. Впрочем, его это не сильно беспокоило — скорее это были праздные размышления.
Сыграть в кости на выпивку — обычное времяпрепровождение. Да и проявить предусмотрительность, регистрируясь в гостинице, — тоже в порядке вещей. С чего вдруг Мойра должна принять первое за профессию, а второе — за ее прикрытие, за «фасад», который на самом деле был его тенью?
Разложив вещи по местам, Рой вытянулся на постели. Как ни странно, он устал и теперь был чрезвычайно рад, что может отдохнуть. Вероятно, еще дают о себе знать последствия внутреннего кровотечения, мелькнула у него мысль.
Убаюканный шумом океана, Рой задремал и проснулся незадолго до наступления сумерек. Он лениво потянулся и сел, бессознательно улыбаясь от удовольствия. Солоноватый воздух проникал в окна. Вдалеке к западу, в пастельном небе, оранжево-красное солнце медленно тонуло в океане. Много раз он видел, как в Южной Калифорнии садится солнце, но каждый раз это было по-новому. Каждый закат казался еще красивее предыдущего.
Зазвонил телефон, и он неохотно отвернулся от этого великолепия. Снял трубку и услышал веселый голос Мойры.
— У-у-у, гадкий ты мальчишка! Мы идем обедать или нет?
— Конечно нет, — сказал он. — Назови хоть одну причину, зачем нам это нужно?
— Не могу. Не по телефону.
— Тогда напиши письмо.
— Не могу. Почта по воскресеньям не работает.
— Отговорки, — проворчал он. — Вечные отговорки! Ладно, хорошо, но ничего, кроме гамбургеров.
Они выпили по коктейлю в баре. Потом отъехали чуть дальше в направлении города и зашли в морской ресторан с видом на океан. Мойра объявила, что дает себе отдохнуть от диеты, и доказала это на деле.
Они начали с коктейля из омаров, и он вполне сошел бы за основное блюдо. Последнее не замедлили подать вместе с горячим чесночным хлебом и зеленым салатом. Это была невероятных размеров тарелка, наполненная разнообразными морепродуктами и выложенная по краям подрумяненной картошкой. Потом был десерт — мягчайший творожный пудинг и черный-черный кофе.
Мойра удовлетворенно вздохнула, закурив сигарету:
— Могу только снова повторить: потрясающе! Скажу честно, двигаться я не могу.
— Значит, танцевать ты не хочешь.
— Глупость какая, — сказала она. — С чего ты взял?
Она любила танцевать, и танцевала очень хорошо — как, кстати, и Рой. Несколько раз он ловил на себе взгляды других посетителей, и Мойра, которая тоже замечала, что на них смотрят, еще крепче прижималась к нему своим гибким телом.
Они танцевали около часа, а когда на площадке стало тесно от людей, отправились полюбоваться луной на пляж, держа путь обратно в город. Набегающие волны ночного прилива светились пеной. Они являлись из глубин океана и ритмично бились о берег с громоподобным ревом. На прибрежном камне одиноко светлела чайка.
Когда они вернулись в отель, было почти одиннадцать, и Мойра едва сдерживала зевоту. Она извинилась, сославшись на погоду. Когда они остановились перед своими комнатами, она протянула руку, желая ему спокойной ночи.
— Ты не обиделся, Рой? Вечер был прекрасный, я просто очень устала.
— Конечно, — ответил он. — Я и сам устал.
— Правда? А ты правда не обиделся?
— Нет, иди. — Он подтолкнул ее к двери. — Все хорошо.
Но разумеется, ничего хорошего в этом не было, и Рой сильно расстроился. Он вошел к себе в номер, с трудом поборов желание раздраженно хлопнуть дверью. Раздевшись, он сел на край кровати и сердито затянулся сигаретой. Проклятые выходные! Вот бросит он ее, и пусть это послужит ей уроком!
Тихо зазвонил телефон. Это была Мойра. Она говорила, еле сдерживая смех:
— Открой дверь!
— Что? — Он улыбнулся, уже зная, что будет дальше. — Зачем?
— Открой и узнаешь, болван!
Он вскочил и отпер дверь. Из-за двери напротив раздался шепот: «Отойди!» Он повиновался. Мойра вылетела из номера и перебежала коридор. Черные волосы были забраны наверх. Она была совершенно голая. Со всей серьезностью, уперев пальчик в подбородок, она присела в реверансе.
— Надеюсь, вы не возражаете, сэр, — сказала она. — Я просто выстирала одежду, и теперь мне совершенно нечего надеть.
Потом, сгибаясь от смеха, она упала в его объятия.
— Бедняга! — хохотала она. — Если бы ты видел свое лицо, когда я пожелала тебе спокойной ночи! Ты был такой... такой... ой... ха-ха-ха!..
Он поднял ее и бросил на кровать.
Лучше провести время было невозможно.
— Потрясающе! — объявила она. — Вот это жизнь! — И метнула на него страстный взгляд. — Просто не знаю, как выразить мою признательность.
— Ну, на этот счет у меня есть некоторые соображения, — сказал Рой. — Может, постираешь мне носки?
Он зарегистрировался, и они отправились наверх следом за коридорным. Их комнаты были друг против друга, и Мойра вопросительно взглянула на него, требуя объяснений.
— Что это за дискриминация? — сказала она. — Может, для тебя это нормально, а мне это не подходит.
— Я думал, что имеет смысл снять две отдельные комнаты под нашими фамилиями. На всякий случай, чтобы не было недоразумений.
— А какие могут быть недоразумения?
Никаких, беззаботно сказал Рой, да и с чего им быть?
— Но зачем испытывать судьбу? В конце концов, мы будем жить прямо напротив друг друга. Вот смотри, как это удобно...
Он обнял ее, и они застыли на пару секунд. Но когда он позволил себе чуть больше, она высвободилась из его объятий.
— Потом, ладно? — Она подошла к зеркалу, лениво поправляя волосы. — Я так торопилась утром, что не успела привести себя в порядок.
— Ладно, — согласился Рой, — позже. Хочешь, поедим сейчас, или дождешься обеда?
— Разумеется, дождусь. Я тебе позвоню.
Он оставил ее перед зеркалом и отправился в свою комнату. Распаковав багаж, он решил, что за отдельные номера она на него не обиделась, скорее удивилась, а для него это было принципиально. Его знали как одинокого человека. Если бы он снял один номер на двоих с дамой, пришлось бы регистрироваться под вымышленной фамилией. И тогда вся придуманная им легенда, годами выстраиваемая с такой тщательностью и трудом, могла полететь к чертям.
Легенда сильно ограничивала его свободу действий. Если Мойра удивилась или обиделась, что ж, тут ничего не попишешь. Хорошо бы, ей не пришлось ничего объяснять: объяснения — всегда результат непродуманных действий. Неприятно и то, что она видела его за работой в вагоне-ресторане. Впрочем, его это не сильно беспокоило — скорее это были праздные размышления.
Сыграть в кости на выпивку — обычное времяпрепровождение. Да и проявить предусмотрительность, регистрируясь в гостинице, — тоже в порядке вещей. С чего вдруг Мойра должна принять первое за профессию, а второе — за ее прикрытие, за «фасад», который на самом деле был его тенью?
Разложив вещи по местам, Рой вытянулся на постели. Как ни странно, он устал и теперь был чрезвычайно рад, что может отдохнуть. Вероятно, еще дают о себе знать последствия внутреннего кровотечения, мелькнула у него мысль.
Убаюканный шумом океана, Рой задремал и проснулся незадолго до наступления сумерек. Он лениво потянулся и сел, бессознательно улыбаясь от удовольствия. Солоноватый воздух проникал в окна. Вдалеке к западу, в пастельном небе, оранжево-красное солнце медленно тонуло в океане. Много раз он видел, как в Южной Калифорнии садится солнце, но каждый раз это было по-новому. Каждый закат казался еще красивее предыдущего.
Зазвонил телефон, и он неохотно отвернулся от этого великолепия. Снял трубку и услышал веселый голос Мойры.
— У-у-у, гадкий ты мальчишка! Мы идем обедать или нет?
— Конечно нет, — сказал он. — Назови хоть одну причину, зачем нам это нужно?
— Не могу. Не по телефону.
— Тогда напиши письмо.
— Не могу. Почта по воскресеньям не работает.
— Отговорки, — проворчал он. — Вечные отговорки! Ладно, хорошо, но ничего, кроме гамбургеров.
Они выпили по коктейлю в баре. Потом отъехали чуть дальше в направлении города и зашли в морской ресторан с видом на океан. Мойра объявила, что дает себе отдохнуть от диеты, и доказала это на деле.
Они начали с коктейля из омаров, и он вполне сошел бы за основное блюдо. Последнее не замедлили подать вместе с горячим чесночным хлебом и зеленым салатом. Это была невероятных размеров тарелка, наполненная разнообразными морепродуктами и выложенная по краям подрумяненной картошкой. Потом был десерт — мягчайший творожный пудинг и черный-черный кофе.
Мойра удовлетворенно вздохнула, закурив сигарету:
— Могу только снова повторить: потрясающе! Скажу честно, двигаться я не могу.
— Значит, танцевать ты не хочешь.
— Глупость какая, — сказала она. — С чего ты взял?
Она любила танцевать, и танцевала очень хорошо — как, кстати, и Рой. Несколько раз он ловил на себе взгляды других посетителей, и Мойра, которая тоже замечала, что на них смотрят, еще крепче прижималась к нему своим гибким телом.
Они танцевали около часа, а когда на площадке стало тесно от людей, отправились полюбоваться луной на пляж, держа путь обратно в город. Набегающие волны ночного прилива светились пеной. Они являлись из глубин океана и ритмично бились о берег с громоподобным ревом. На прибрежном камне одиноко светлела чайка.
Когда они вернулись в отель, было почти одиннадцать, и Мойра едва сдерживала зевоту. Она извинилась, сославшись на погоду. Когда они остановились перед своими комнатами, она протянула руку, желая ему спокойной ночи.
— Ты не обиделся, Рой? Вечер был прекрасный, я просто очень устала.
— Конечно, — ответил он. — Я и сам устал.
— Правда? А ты правда не обиделся?
— Нет, иди. — Он подтолкнул ее к двери. — Все хорошо.
Но разумеется, ничего хорошего в этом не было, и Рой сильно расстроился. Он вошел к себе в номер, с трудом поборов желание раздраженно хлопнуть дверью. Раздевшись, он сел на край кровати и сердито затянулся сигаретой. Проклятые выходные! Вот бросит он ее, и пусть это послужит ей уроком!
Тихо зазвонил телефон. Это была Мойра. Она говорила, еле сдерживая смех:
— Открой дверь!
— Что? — Он улыбнулся, уже зная, что будет дальше. — Зачем?
— Открой и узнаешь, болван!
Он вскочил и отпер дверь. Из-за двери напротив раздался шепот: «Отойди!» Он повиновался. Мойра вылетела из номера и перебежала коридор. Черные волосы были забраны наверх. Она была совершенно голая. Со всей серьезностью, уперев пальчик в подбородок, она присела в реверансе.
— Надеюсь, вы не возражаете, сэр, — сказала она. — Я просто выстирала одежду, и теперь мне совершенно нечего надеть.
Потом, сгибаясь от смеха, она упала в его объятия.
— Бедняга! — хохотала она. — Если бы ты видел свое лицо, когда я пожелала тебе спокойной ночи! Ты был такой... такой... ой... ха-ха-ха!..
Он поднял ее и бросил на кровать.
Лучше провести время было невозможно.
18
Но потом, когда она ушла к себе, на него снова навалилась депрессия, и минуты, проведенные с Мойрой, показались ему неприятными, даже отвратительными. Это была депрессия, вызванная излишествами, хвост воздушного змея под названием «потворствование своим прихотям». Сперва кажется, что ты летишь высоко, видно далеко, вокруг красота, ветерок несет тебя, куда душе угодно, а потом все это исчезает куда-то, и ты спускаешься все ниже, ниже и ниже.
Рой беспокойно ворочался в темноте, а потом решил, что мрачное настроение — вполне естественная и довольно невысокая плата за полученное. И все же он не убедил себя до конца. Слишком это походило на другие подобные вечера. Это случалось с ним много раз. И куда бы и как бы он не передвигался — вперед, назад или даже на руках, — он всегда попадал в одно и то же место, а именно никуда. И каждое такое путешествие отнимало у него все больше и больше его "я".
Может, и вправду что-то изменить? Разве он хотел этого? Даже теперь, в нынешнем своем состоянии, разве не стремились его мысли туда, в коридор, к двери напротив?
Рой сел на кровати. Зажег сигарету, накинул на плечи халат и уставился в неясную темноту лунной ночи. Возможно, причиной такого мрачного настроения был не он сам и даже не его отношения с Мойрой. Может, все это было делом случая.
Он еще не пришел в себя. Он потратил много сил, догоняя поезд. После столь долгого вынужденного безделья возвращение к ремеслу кидалы тоже требовало огромных усилий. Было много и других мелочей — к примеру, надо было успокоить Мойру насчет раздельных номеров. И еще это бесконечное пиршество — ему хватило бы и половины того ужина. И потом...
Он снова подумал об ужине, о том невероятном количестве еды, которое пришлось проглотить. Внезапно сигарета показалась ему отвратительной, к горлу подступила тошнота. Он побежал в ванную, прикрыв рукой рот, еле сдерживая рвоту. И остался там надолго.
Он полностью избавился от всего, что съел за вечер. Потом прополоскал рот теплой водой и выпил несколько стаканов холодной. И его вырвало снова.
Склонившись над раковиной, Рой встревоженно изучил содержимое собственного желудка и с облегчением увидел, что все чисто. Никаких темно-коричневых следов, которые говорили бы о внутреннем кровотечении.
Поеживаясь, он добрался до кровати и забрался под одеяло. Теперь он чувствовал себя гораздо лучше, легче и чище. Он закрыл глаза и почти сразу же уснул.
Он спал мертвым сном без сновидений, словно желая втиснуть два часа сна в один. Проснувшись примерно в половине седьмого, он понял, что выспался и дальше валяться в постели не имеет смысла.
Рой побрился, принял душ и оделся. Это заняло у него больше получаса — в таких делах он никогда не торопился. Семь утра, и он находится все в том же свободном полете, в каком пребывал в Лос-Анджелесе.
Разумеется, Мойре еще нельзя звонить. Вчера она заявила, что будет спать до полудня и убьет любого, кто разбудит ее раньше. Впрочем, он не торопился ее увидеть. Дел хватало и без того, чтобы ее развлекать, — прежде всего нужно было окончательно прийти в себя и собраться с силами.
Он спустился в гостиничное кафе и выпил чашку кофе с бутербродами. Но сделал это в порядке самодисциплины, в качестве своеобразного акта мужества. Что бы ни случалось с человеком по ночам, утром он завтракает. Рой ел, и не имело значения, голоден он или нет, — нарушение привычного распорядка неминуемо грозило обернуться неприятностями.
Он шел по белой гравиевой дорожке к берегу океана и вдруг застыл, глядя на водную гладь и песок: барашки волн казались ледяными, на солнце сверкали далекие паруса лодок, едва не касаясь воды, в вечных поисках добычи проносились чайки. Заброшенность. Вечная, беспредельная. Как муха, летающая в уборной, из концепции вечности Достоевского, немногочисленные признаки жизни лишь подчеркивали одиночество.
В этот утренний час Рой Диллон не собирался долго размышлять на подобные темы. Он резко развернулся спиной к океану и направился к арендованной машине.
Кофе и бутерброды не пошли ему на пользу. Нужно было как-то успокоить желудок, и помочь ему могло только одно — бутылка хорошего пива или, еще лучше, эля. Он знал, что в таком месте, как Ла Джолла, пива сейчас не найти. Слишком рано, а местные коктейль-бары открываются не раньше одиннадцати. Любители выпить с утра, — а такие, без сомнения, водились в городе, — пользовались домашними запасами.
Повернув машину к Сан-Диего, Рой выехал к южным окраинам Ла Джоллы, забираясь все глубже в бедные районы, порой притормаживая и оглядывая попадающиеся на пути питейные заведения. Должно быть, тут водились только местные сорта, которые, по мнению Роя, пить было нельзя. Хорошего эля здесь было не сыскать днем с огнем.
Сан-Диего был уже недалеко. Примерно с милю Рой ехал по Мишн-Вэлли, а потом, забравшись на пологий холм, оказался на Мишн-Хиллз. И там после получасового блуждания он наконец нашел то, что искал. Заведение это было не модным коктейль-баром, где выпивка лишь дополняла атмосферу. Нет, то был самый заурядный бар, но обстановка здесь была чуть ли не домашняя, вызывала доверие и внушала чувство комфорта.
Когда Рой вошел, хозяин заведения считал деньги в кассе. Это был жилистый седеющий человек с загорелым улыбчивым лицом; он увидел Роя в зеркало за барной стойкой и приветствовал его кивком.
— Что будем пить, сэр?
Рой сделал заказ. Бармен подтвердил, что эль у него отменный и что дряни он не держит.
— Импортный или «Баллантайн»?
Рой выбрал «Баллантайн», и хозяину было приятно видеть его довольное лицо.
— Неплох, а? Да я и сам собирался пропустить стаканчик.
Рою сразу же понравился этот человек, и чувство приязни оказалось взаимным. Ему нравилось это место, его скромность и благопристойность, и он понимал сдержанную гордость его владельца.
Через десять минут они уже называли друг друга по имени. Рой рассказал, зачем приехал в город, и, объясняя, почему решил выпить в столь ранний час, сказал, что в отпуске. Берт, хозяин бара, признался, что он тоже старается не пить до полудня, но с завтрашнего дня тоже идет в отпуск, так что ничего страшного в этом нет.
Вошли двое, заглотнули по двойной и поспешили обратно. Берт с едва заметной печалью посмотрел им вслед и повернулся к Рою. Так не пьют, сказал он. Конечно, каждый хочет иногда пропустить утром пару стаканчиков, но нельзя же так пить.
Когда он пошел принимать заказ у другого посетителя, то по дороге задел и слегка покривил стойку с солеными орешками. Бросив туда рассеянный взгляд, Рой увидел нечто, что заставило его нахмуриться. Он даже привстал со стула, чтобы убедиться, что ему не показалось. Потом он сел обратно, удивленный и взволнованный.
Доска! И горная доска в таком месте! Берт не дурак — ни с точки зрения мошенников, ни с точки зрения обычных людей, — но наличие такой доски само по себе было признаком глупости.
Давным-давно, когда Рой только начинал, с такими досками работало несколько шаек: один выставлял их, другие играли. Но он не видел таких досок уже много лет. Все давным-давно от них избавились, и держать сейчас такую штуку — значит нарываться на сломанную челюсть.
Конечно, некоторые мелкие торговцы и владельцы баров все еще покупали себе доски, выбивая выигрышные номера в самом начале и не давая лохам никаких шансов. Но Берт бы такого не сделал. Берт...
Рой криво усмехнулся и глотнул пенного эля. Что это с ним? Разве его, Роя Диллона, когда-нибудь интересовало, честен владелец бара или нет, могут ли его нагреть?
Появился еще один посетитель, рабочий в комбинезоне цвета хаки, и Берт подал ему колу. Вернувшись с двумя новыми бутылками эля, он наполнил стаканы. Тогда Рой позволил себе заметить доску.
— А, эта штука. — Берт взял ее и положил перед ним. — Ее здесь оставил один парень — месяца три-четыре назад. Я и заметил-то ее, только когда он ушел.
Собирался выкинуть, но некоторым иногда хочется попытать счастья. Так что... — Он сделал выжидательную паузу. — Попробуешь? Ставки от цента до доллара.
— Ну... — Рой взглянул на доску.
Над доской были прикреплены пять позолоченных кружков, имитирующих монеты, и обозначены суммы выигрышей от пяти долларов до сотни. Под каждым был написан номер. Чтобы выиграть, человек должен был открыть, или выбить, соответствующий номер или даже несколько номеров из массы других на доске.
Все призы были на месте. Берт и впрямь оказался честным малым.
— Ну, — сказал Рой, взяв маленький металлический ключик, который был привязан к доске. — Что я теряю?
Он выбил несколько номеров и передал их для проверки Берту. На шестой раз он взял пятидолларовый приз, и хозяин с улыбкой положил деньги на прилавок. Рой не обратил на них внимания и вновь занес над доской ключик.
Он не мог сказать Берту, что вся эта игра — сплошной обман. Сказать это — значит обнаружить знания, которых у честного человека быть не может. Конечно, охотники поживиться за счет Берта найдутся, но Рой этим не воспользуется. Сегодня не его день — так, по крайней мере, он объяснял себе свое решение. Слишком маленькие ставки.
Если он выбьет все призы, сумма выигрыша составит почти две сотни. Но это — большой риск. Профессиональный мошенник всегда нацелен на игру по-крупному — мелочевку он пускает побоку. Он уже выиграл пять, а потому...
Рой взял десятидолларовый приз. Берта это ничуть не расстроило. Довольно улыбаясь, он выложил деньги на прилавок. Рой поднял ключ для следующего хода.
Вот что надо сделать. Он выведет доску из строя. Еще один выигрыш — двадцать пять долларов, — и он скажет, что с доской что-то не так. Берт будет рад от нее избавиться. А он, разумеется, откажется от выигрышей.
Он выбил последний «счастливый» номер. С ошеломленным видом откашлялся, готовясь выдать заготовленную фразу. Но Берт, уже с погасшей улыбкой, повернулся в сторону посетителя с колой.
— Да, сэр, — сказал он. — Что-нибудь еще?
— Да, сэр, — ответил человек с легкой угрозой в голосе. — Да, сэр, кое-что еще. У вас есть федеральная лицензия на азартные игры?
— Что? Какая...
— Нет? Тогда я скажу, чего еще у вас нет, вернее, чего не будет. Вашей лицензии на продажу спиртного.
Рой беспокойно ворочался в темноте, а потом решил, что мрачное настроение — вполне естественная и довольно невысокая плата за полученное. И все же он не убедил себя до конца. Слишком это походило на другие подобные вечера. Это случалось с ним много раз. И куда бы и как бы он не передвигался — вперед, назад или даже на руках, — он всегда попадал в одно и то же место, а именно никуда. И каждое такое путешествие отнимало у него все больше и больше его "я".
Может, и вправду что-то изменить? Разве он хотел этого? Даже теперь, в нынешнем своем состоянии, разве не стремились его мысли туда, в коридор, к двери напротив?
Рой сел на кровати. Зажег сигарету, накинул на плечи халат и уставился в неясную темноту лунной ночи. Возможно, причиной такого мрачного настроения был не он сам и даже не его отношения с Мойрой. Может, все это было делом случая.
Он еще не пришел в себя. Он потратил много сил, догоняя поезд. После столь долгого вынужденного безделья возвращение к ремеслу кидалы тоже требовало огромных усилий. Было много и других мелочей — к примеру, надо было успокоить Мойру насчет раздельных номеров. И еще это бесконечное пиршество — ему хватило бы и половины того ужина. И потом...
Он снова подумал об ужине, о том невероятном количестве еды, которое пришлось проглотить. Внезапно сигарета показалась ему отвратительной, к горлу подступила тошнота. Он побежал в ванную, прикрыв рукой рот, еле сдерживая рвоту. И остался там надолго.
Он полностью избавился от всего, что съел за вечер. Потом прополоскал рот теплой водой и выпил несколько стаканов холодной. И его вырвало снова.
Склонившись над раковиной, Рой встревоженно изучил содержимое собственного желудка и с облегчением увидел, что все чисто. Никаких темно-коричневых следов, которые говорили бы о внутреннем кровотечении.
Поеживаясь, он добрался до кровати и забрался под одеяло. Теперь он чувствовал себя гораздо лучше, легче и чище. Он закрыл глаза и почти сразу же уснул.
Он спал мертвым сном без сновидений, словно желая втиснуть два часа сна в один. Проснувшись примерно в половине седьмого, он понял, что выспался и дальше валяться в постели не имеет смысла.
Рой побрился, принял душ и оделся. Это заняло у него больше получаса — в таких делах он никогда не торопился. Семь утра, и он находится все в том же свободном полете, в каком пребывал в Лос-Анджелесе.
Разумеется, Мойре еще нельзя звонить. Вчера она заявила, что будет спать до полудня и убьет любого, кто разбудит ее раньше. Впрочем, он не торопился ее увидеть. Дел хватало и без того, чтобы ее развлекать, — прежде всего нужно было окончательно прийти в себя и собраться с силами.
Он спустился в гостиничное кафе и выпил чашку кофе с бутербродами. Но сделал это в порядке самодисциплины, в качестве своеобразного акта мужества. Что бы ни случалось с человеком по ночам, утром он завтракает. Рой ел, и не имело значения, голоден он или нет, — нарушение привычного распорядка неминуемо грозило обернуться неприятностями.
Он шел по белой гравиевой дорожке к берегу океана и вдруг застыл, глядя на водную гладь и песок: барашки волн казались ледяными, на солнце сверкали далекие паруса лодок, едва не касаясь воды, в вечных поисках добычи проносились чайки. Заброшенность. Вечная, беспредельная. Как муха, летающая в уборной, из концепции вечности Достоевского, немногочисленные признаки жизни лишь подчеркивали одиночество.
В этот утренний час Рой Диллон не собирался долго размышлять на подобные темы. Он резко развернулся спиной к океану и направился к арендованной машине.
Кофе и бутерброды не пошли ему на пользу. Нужно было как-то успокоить желудок, и помочь ему могло только одно — бутылка хорошего пива или, еще лучше, эля. Он знал, что в таком месте, как Ла Джолла, пива сейчас не найти. Слишком рано, а местные коктейль-бары открываются не раньше одиннадцати. Любители выпить с утра, — а такие, без сомнения, водились в городе, — пользовались домашними запасами.
Повернув машину к Сан-Диего, Рой выехал к южным окраинам Ла Джоллы, забираясь все глубже в бедные районы, порой притормаживая и оглядывая попадающиеся на пути питейные заведения. Должно быть, тут водились только местные сорта, которые, по мнению Роя, пить было нельзя. Хорошего эля здесь было не сыскать днем с огнем.
Сан-Диего был уже недалеко. Примерно с милю Рой ехал по Мишн-Вэлли, а потом, забравшись на пологий холм, оказался на Мишн-Хиллз. И там после получасового блуждания он наконец нашел то, что искал. Заведение это было не модным коктейль-баром, где выпивка лишь дополняла атмосферу. Нет, то был самый заурядный бар, но обстановка здесь была чуть ли не домашняя, вызывала доверие и внушала чувство комфорта.
Когда Рой вошел, хозяин заведения считал деньги в кассе. Это был жилистый седеющий человек с загорелым улыбчивым лицом; он увидел Роя в зеркало за барной стойкой и приветствовал его кивком.
— Что будем пить, сэр?
Рой сделал заказ. Бармен подтвердил, что эль у него отменный и что дряни он не держит.
— Импортный или «Баллантайн»?
Рой выбрал «Баллантайн», и хозяину было приятно видеть его довольное лицо.
— Неплох, а? Да я и сам собирался пропустить стаканчик.
Рою сразу же понравился этот человек, и чувство приязни оказалось взаимным. Ему нравилось это место, его скромность и благопристойность, и он понимал сдержанную гордость его владельца.
Через десять минут они уже называли друг друга по имени. Рой рассказал, зачем приехал в город, и, объясняя, почему решил выпить в столь ранний час, сказал, что в отпуске. Берт, хозяин бара, признался, что он тоже старается не пить до полудня, но с завтрашнего дня тоже идет в отпуск, так что ничего страшного в этом нет.
Вошли двое, заглотнули по двойной и поспешили обратно. Берт с едва заметной печалью посмотрел им вслед и повернулся к Рою. Так не пьют, сказал он. Конечно, каждый хочет иногда пропустить утром пару стаканчиков, но нельзя же так пить.
Когда он пошел принимать заказ у другого посетителя, то по дороге задел и слегка покривил стойку с солеными орешками. Бросив туда рассеянный взгляд, Рой увидел нечто, что заставило его нахмуриться. Он даже привстал со стула, чтобы убедиться, что ему не показалось. Потом он сел обратно, удивленный и взволнованный.
Доска! И горная доска в таком месте! Берт не дурак — ни с точки зрения мошенников, ни с точки зрения обычных людей, — но наличие такой доски само по себе было признаком глупости.
Давным-давно, когда Рой только начинал, с такими досками работало несколько шаек: один выставлял их, другие играли. Но он не видел таких досок уже много лет. Все давным-давно от них избавились, и держать сейчас такую штуку — значит нарываться на сломанную челюсть.
Конечно, некоторые мелкие торговцы и владельцы баров все еще покупали себе доски, выбивая выигрышные номера в самом начале и не давая лохам никаких шансов. Но Берт бы такого не сделал. Берт...
Рой криво усмехнулся и глотнул пенного эля. Что это с ним? Разве его, Роя Диллона, когда-нибудь интересовало, честен владелец бара или нет, могут ли его нагреть?
Появился еще один посетитель, рабочий в комбинезоне цвета хаки, и Берт подал ему колу. Вернувшись с двумя новыми бутылками эля, он наполнил стаканы. Тогда Рой позволил себе заметить доску.
— А, эта штука. — Берт взял ее и положил перед ним. — Ее здесь оставил один парень — месяца три-четыре назад. Я и заметил-то ее, только когда он ушел.
Собирался выкинуть, но некоторым иногда хочется попытать счастья. Так что... — Он сделал выжидательную паузу. — Попробуешь? Ставки от цента до доллара.
— Ну... — Рой взглянул на доску.
Над доской были прикреплены пять позолоченных кружков, имитирующих монеты, и обозначены суммы выигрышей от пяти долларов до сотни. Под каждым был написан номер. Чтобы выиграть, человек должен был открыть, или выбить, соответствующий номер или даже несколько номеров из массы других на доске.
Все призы были на месте. Берт и впрямь оказался честным малым.
— Ну, — сказал Рой, взяв маленький металлический ключик, который был привязан к доске. — Что я теряю?
Он выбил несколько номеров и передал их для проверки Берту. На шестой раз он взял пятидолларовый приз, и хозяин с улыбкой положил деньги на прилавок. Рой не обратил на них внимания и вновь занес над доской ключик.
Он не мог сказать Берту, что вся эта игра — сплошной обман. Сказать это — значит обнаружить знания, которых у честного человека быть не может. Конечно, охотники поживиться за счет Берта найдутся, но Рой этим не воспользуется. Сегодня не его день — так, по крайней мере, он объяснял себе свое решение. Слишком маленькие ставки.
Если он выбьет все призы, сумма выигрыша составит почти две сотни. Но это — большой риск. Профессиональный мошенник всегда нацелен на игру по-крупному — мелочевку он пускает побоку. Он уже выиграл пять, а потому...
Рой взял десятидолларовый приз. Берта это ничуть не расстроило. Довольно улыбаясь, он выложил деньги на прилавок. Рой поднял ключ для следующего хода.
Вот что надо сделать. Он выведет доску из строя. Еще один выигрыш — двадцать пять долларов, — и он скажет, что с доской что-то не так. Берт будет рад от нее избавиться. А он, разумеется, откажется от выигрышей.
Он выбил последний «счастливый» номер. С ошеломленным видом откашлялся, готовясь выдать заготовленную фразу. Но Берт, уже с погасшей улыбкой, повернулся в сторону посетителя с колой.
— Да, сэр, — сказал он. — Что-нибудь еще?
— Да, сэр, — ответил человек с легкой угрозой в голосе. — Да, сэр, кое-что еще. У вас есть федеральная лицензия на азартные игры?
— Что? Какая...
— Нет? Тогда я скажу, чего еще у вас нет, вернее, чего не будет. Вашей лицензии на продажу спиртного.