В покоях служанка, но не Ханна, возилась с чемоданами и корзинами и обеспокоенно подняла голову при виде хозяйки, однако Антония даже не посмотрела в ее сторону. Она бросилась в кресло и невидящим взором уставилась перед собой, бессильно уронив руки на колени.
Она понимала всю глубину своего унижения, но ни это, ни опасность, грозившая ей при возвращении в Келшелл-Парк, не занимали так, как другая, только что осенившая ее мысль. В эти последние минуты перед отъездом ей вдруг открылась истина, столь фундаментальная и всепоглощающая, что казалась невероятной. Она все еще любила Джеррена, любила всем сердцем, всей душой. И оказавшиеся тщетными старания избегнуть дядиных ловушек диктовались опасениями не за свою жизнь, а страхом за мужа и угрызениями совести.
От горького, но запоздалого сожаления у нее перехватило горло и сжалось сердце. Обратного хода нет. Не в ее власти исправить что-либо; хоть она и признала свою вину, но Джеррен все равно не поверил в честность ее намерений. Он был для нее всем, а спасти ему жизнь она не могла.
На какое-то время разум оцепенел от ужаса этой мысли, но потом в ней пробудился прежний дух бунтарства. Не в ее натуре было предаваться безропотному и бездеятельному отчаянию, если б так, то дух ее оказался бы сломлен еще много лет назад. Нет, должно быть средство спасти если не самое себя, то хотя бы Джеррена.
Очнувшись от мыслей, она осознала, что смотрит на служанку, укладывающую вещи, и это напомнило о неминуемом возвращении в Келшелл-Парк, а также и еще об одной вещи, о которой до поры до времени не было нужды вспоминать. Единственная надежда Джеррена на спасение, хоть и весьма слабенькая, в том, что сэр Чарльз может лишить ее наследства, если она неожиданно овдовеет. Пока старик жив, это следует учитывать, но Антония была более чем уверена: после ее возвращения в Глостершир он вряд ли проживет долго.
Значит, необходимость убежать из дедовского дома была тем более настоятельной, но для этого ей нужна чья-то помощь. И был только один человек, к которому она могла обратиться. Она торопливо подбежала к бюро и поспешно нацарапала записку Винсенту, но запечатав и надписав адрес, застыла в нерешительном раздумье, как передать ее быстро и втайне. Подобно большинству светских молодых людей, он жил не в отцовском доме, а в квартире в совершенно другой части города, так что можно было не опасаться, что записка попадет в руки Роджера. Но вот Джеррен, если увидит ее, может заинтересоваться содержанием. В конце концов Антония подозвала служанку и показала ей письмо.
— Скажи, — спросила она, — ты сможешь найти этот адрес?
С некоторым трудом, шевеля губами, женщина разобрала название улицы и кивнула:
— О да, мадам, я знаю, где это.
— Тогда окажи мне услугу, отнеси это письмо как можно скорее. — Антония достала несколько монет и вместе с письмом вложила их в руку служанки. — Помни, никто не должен об этом знать.
— Конечно, мадам, и — благодарю вас. — Она опустила записку и монеты в карман и позволила себе тихим, заговорщицким шепотом произнести: — Вы можете мне доверять, мадам.
Антония, отвернувшись, вздохнула:
— Надеюсь, что могу. От этого зависит не одна жизнь.
Глава пятая
После отъезда Антонии Джеррен попытался найти забвение в таких беспутствах, перед которыми меркли все его прежние эскапады, но ни карты, ни непомерные возлияния, ни любовницы — ничто не могло отвлечь его от мысли о предательстве Антонии. До стычки с нанятыми ею убийцами ему еще удавалось убеждать себя, что все эти козни вдохновлялись Келшеллом, а Антония была всего лишь его орудием, но теперь исчезла даже эта утешительная иллюзия. Она самолично отправилась в какой-то воровской притон и не погнушалась сделкой с людьми, которым самое место было на виселице; она наняла целую кучу убийц, преследовавших его по пятам, и тем не менее, пытаясь добиться своего, разыгрывала угрызения совести и умоляла верить ей. Такова была степень ее ненависти, и эту озлобленность спровоцировали вовсе не обвинения больного человека. Нет, она ненавидела его с самого дня свадьбы, и чувства ее никогда не менялись, просто страстная натура взяла ненадолго верх, а она все равно ненавидела его, даже когда, обуреваемая страстью, лежала в его объятиях.
Безудержные и безуспешные поиски забвения продолжались неделю. Однажды утром в спальню вошел лакей, отдернул с окон занавеси и с некоторым трепетом приблизился к кровати с пологом. В последнее время хозяин вставал по утрам все больше в скверном расположении духа, особенно если лег, как сегодня, всего четыре часа назад. Он с робостью раздвинул полог, и лучи солнца, упав на лицо Джеррена, исторгая у того стон гнева и раздражения.
— Черт тебя побери, Хиншем! — хрипло проворчал он. — Какого дьявола ты входишь, если я еще не звонил?
— Прошу прощения, сэр, — извиняющимся тоном промолвил Хиншем. — Я бы не решился побеспокоить вас, но из Келшелл-Парка прибыл посыльный с письмом и говорит, что очень срочное. Чрезвычайно срочное.
— Что? — Джеррен приподнялся на локте, опять застонал и прижал руку ко лбу. Через минуту открыл глаза и увидел, что лакей протягивает серебряный поднос с письмом.
Сделав отчаянное усилие, Джеррен принял сидячее положение и взял послание. Сломав печать, увидел, что письмо, адресованное ему, написано почерком Эдварда Торнбери. При взгляде на первые же строки он выругался и торопливо заглянул в конец. Потом прочел снова, уже медленнее, и когда поднял голову, Хиншем заметил, что глаза его уже не затуманены, а суровы и блистают гневом.
— Я немедленно отправляюсь в Глостершир, — резко сказал он. — Уложи в седельные сумки смену одежды и все необходимое, да скажи в конюшне, чтоб через час запрягли серого. Ты с багажом поедешь следом, и как можно быстрее.
Однако как он ни торопился, но в Келшелл-Парк смог приехать только на следующий день к полудню, и когда соскакивал с седла перед непривлекательным фасадом, глаза его были мрачны, а у рта залегла горькая складка. Он быстро взбежал по ступеням, а навстречу уже торопливо шел Эдвард Торнбери.
— Нашли ее? — последовал резкий вопрос. Капеллан покачал головой.
— Нет, мистер Сент-Арван, еще нет, но уже кое-что известно… — Он умолк и взял молодого человека за руку. — Пройдемте в библиотеку, и я все расскажу.
В библиотеке Джеррен швырнул шляпу и перчатки на кресло. Торнбери заботливо заметил:
— Вы, должно быть, хотели бы освежиться. Позвольте…
— Ничего не нужно, благодарю вас, — прервал его Джеррен. — Что Антония?
Мистер Торнбери, вздохнув, направился к столу, заваленному бумагами, и, перебирая их, медленно произнес:
— Миссис Сент-Арван каждое утро ездила верхом. Так было у нее заведено и раньше, еще до свадьбы, и даже сэр Чарльз не усмотрел в том ничего подозрительного. Поэтому, когда на четвертый день ее лошадь вернулась одна, нашей единственной мыслью было, что произошло несчастье.
— Как раз то, что хотели вам внушить! А когда выяснилась ошибка?
— Ближе к вечеру, когда ее горничная обнаружила, что исчезли все деньги и драгоценности миссис Сент — Арван. Только тут сэр Чарльз и понял: она сбежала, — и послал во все ближайшие гостиницы и почтовые станции узнать, не нанимал ли кто экипаж…
— Ради Бога, друг мой, ближе к делу! — с нетерпением поторопил его Джеррен и, шагнув вперед, схватил своего собеседника за руку. — Что за чертовщину вы там обнаружили, что так боитесь сказать мне?
— Ну, хорошо, сэр. — Мистер Торнбери поднял на Джеррена бледно-голубые глаза. — Сожалею, что мне приходится сообщать вам такое, но нет сомнений, ваша жена сбежала отсюда с помощью и в обществе своего двоюродного брата, мистера Винсента Келшелла.
Повисло тягостное молчании. Железная хватка руки Джеррена ослабела, на лице появилась странная смесь горечи, страдания и горя. Но через какую-то секунду все эти чувства сменились одним — безудержным, холодным бешенством, а рука инстинктивно потянулась к эфесу шпаги.
— Боже милостивый, неужели это правда? — произнес он едва слышно и пронзительно взглянул на Торнбери. — Откуда вы узнали?
— В Блю-Боур джентльмен из Лондона, проведший там две ночи, нанял почтовую карету. Хрупкого вида, слегка заикающийся молодой джентльмен. В утро исчезновения миссис Сент-Арван видели, как карета проследовала в этом направлении, а позднее — через деревню в нескольких милях отсюда — в сторону Глостера. В карете была дама, а рядом скакал джентльмен.
Джеррен кивнул:
— Келшелл, вне всяких сомнений! Наверное, сопровождал ее в Лондон. Что было дальше?
— Это все, что я знаю, сэр. Понимаете…
— Все, что вы знаете? Проклятие, Торнбери, с тех пор прошло уже три дня! Хотите сказать, что не разослали никаких запросов? — Он умолк, потом отрезал: — С вашего позволения, я хотел бы видеть сэра Чарльза.
— Боюсь, сэр, это невозможно. Сэр Чарльз…
— Минутку, Торнбери! — Джеррен снова схватил его за руку; голос был угрожающе тих. — Прошу правильно меня понять. Не сомневаюсь, что вы всего лишь выполняете его распоряжение, но не позволю отстранить себя подобным образом. Я увижу сэра Чарльза, даже если придется применить для этого силу.
Маленький капеллан грустно взглянул на него:
— Сэр Чарльз умер, мистер Сент-Арван, — тихо ответил он.
— Умер? — Джеррен выпустил его руку и растерянно огляделся. — Когда? Почему мне ничего не сообщили?
— Он умер, сэр, в тот же вечер, как миссис Сент — Арван покинула дом. Вам, конечно, тут же сообщили это печальное известие, но вы, должно быть, не успели его получить. Он сильно гневался, а когда узнал, что она сбежала именно с Винсентом Келшеллом, то вообще впал в неописуемую ярость, призывал проклятия и на нее, и на него, и на вас, за то, что плохо присматривали за женой. Он был очень слаб и, конечно, не вынес такого неистового гнева. К сожалению, вынужден сказать, что эти проклятия были его последними словами.
Джеррен отвернулся и отошел к окну, задумчиво разглядывая сады, простиравшиеся до самых лесистых холмов.
Смерти сэра Чарльза ждали давно, и невозможно было оплакивать его безумную измучившуюся и измучившую всех душу, но все же это событие имело далеко идущие последствия. Келшелл отныне мог именоваться «сэром Роджером», но титул был единственным, что он унаследовал; хозяином же Келшелл-Парка и всего состояния почившего становился Джеррен.
— Так что вы понимаете, — продолжал мистер Торнбери, — что печальное это событие не дало мне возможности разослать запросы о миссис Сент-Арван. Я был слишком занят здешними проблемами.
— Я отлично все понимаю, сэр, и примите мою благодарность, — Джеррен снова повернулся к нему лицом. — Я сам займусь поисками жены. — И он направился к звонку. — А до своего возращения оставляю вас здесь, мистер Торнбери, на ваше попечение.
Вид у капеллана был покорно-недовольный, но он ответил, что по мере сил постарается оправдать оказанное ему доверие, которое ценит весьма высоко. На звонок Джеррена явился слуга.
— Мне нужна свежая лошадь, лучшая в конюшне, — приказал Сент-Арван. — Чтобы через десять минут она была оседлана.
— Мистер Сент-Арван, — запротестовал Торнбери, когда лакей удалился, — вы проскакали уже много миль. Неужели вы не хотите хоть немного передохнуть?
— До вечера еще есть время, — лаконично отвечал Джеррен. — Как называется деревня, где видели карету, и как до нее добраться?
Капеллан ответил, но попытался еще раз уговорить отложить поездку до завтра, чем вызвал с трудом сдерживаемое возмущение:
— Боже праведный! Да как же вы не понимаете, сэр? Уже три дня моя жена находится в обществе Келшелла. Так неужели я должен прохлаждаться здесь вместо того, чтобы преследовать их? Я отыщу, не извольте сомневаться, где бы они ни схоронились!
— Мистер Сент-Арван! Только умоляю, обдумывайте свои действия! Когда вы их найдете…
Джеррен был уже у дверей, но остановился и пристально посмотрел на священника. На устах его цвела улыбка, но в глазах ясно читалась смерть.
— Когда я их найду, мистер Торнбери, — тихо промолвил он, — то убью его. На сей раз он дал мне прекрасный повод.
Нелегко отыскать следы беглецов по прошествии трех дней. В Глостере они перебрались через реку Северн и свернули к югу; дальнейшее преследование становилось все труднее. Джеррен скакал всю ночь, пока не свалился без сил, но рано утром был уже снова в седле. Поиски продвигались медленно, поскольку Винсент явно старался не афишировать конечной цели путешествия, и на каждом перекрестке Джеррен рисковал направиться по ложному пути. Трижды ему — пришлось возвращаться, пока в конце концов в каком-то городке следы преследуемых не утерялись окончательно. Он провел ночь в местной гостинице и на следующий день все же ухитрился найти верное направление, окольными путями ведшее из Глостершира в глубь Уилтшира.
И, наконец, во второй половине дня оказался в маленькой, Богом забытой деревушке, затерянной где-то в лесах. Усталый, пропыленный стоял он у дверей единственной гостиницы, а в душе клокотали ярость, ревность и гнев, постоянно закипавшие в течение этих томительных, нескончаемых дней. Он шагнул в приветливую, радушную прохладу старого дома с соломенной крышей, нетерпеливо зовя хозяина.
Навстречу вышла хозяйка, пышнотелая, невозмутимая женщина, которую, казалось, ничто не могло взволновать. Она принесла ему эль и терпеливо выслушала все расспросы о молодых леди и джентльмене, которые останавливались здесь несколько дней назад: леди — высокая, черноволосая, джентльмен слегка заикается.
— А, так вы, верно, о молодом мистере Винсенте говорите, сэр, — беззаботно отвечала она. — Отсюда уж до Манора (Манор (англ.) — староанглийское поместье) недалеко, так что он здесь не останавливался, но муж видел, как он проезжал мимо. Верхом, а рядом карета ехала. В ней дама сидела, и они переговаривались. Кузина или еще какая-то родня, так он сказал.
Рот незнакомца сжался, и ей даже показалось, будто в его глазах вспыхнул огонек, однако голос был очень тих:
— Этот джентльмен — мистер Винсент, кажется… Вы видели его раньше?
— Видела ли я его раньше? — она разразилась звонким, сочным смехом. — Клянусь Богом, сэр, да я помню его еще на помочах! И прехорошенький же был! Их сиятельство любили его до безумия, да и нынче любят.
Джеррен нахмурился:
— Их сиятельство? О ком это вы?
— Как о ком? О леди Блэкленд, конечно, о ком же еще! О бабушке мистера Винсента. Она его воспитала, после смерти милой бедняжки — матери. Да и опосля, когда отец долго был в чужедальних краях, а потом взял другую жену, он почти все время жил в Маноре.
— Минутку! — прервал ее Джеррен. — Я вас не очень понимаю. Вы хотите сказать, что Винсент Кел — шелл привез эту леди — свою кузину — в гости к бабушке»?
— Ну да, сэр, именно так! А почему бы и нет? Ее милость обожает общество.
Несколько секунд он оторопело смотрел на нее со странным выражением на лице, потом разразился смехом, в котором поровну слышалось и веселья и злости. Постепенно веселье возобладало, он поставил локоть на стол и, прикрыв глаза ладонью, затрясся в безудержном хохоте, хозяйка вторила ему в некотором замешательстве. Она смеялась с удовольствием, но никак не могла взять в толк, чем же могло быть вызвано такое веселье. Джеррен, словно почувствовав ее недоумение, вскоре поднял голову, и она заметила, что суровое, злое выражение исчезло с его лица.
— Я смеюсь над самим собой, — беспечным тоном ответил он на молчаливый вопрос, — и над тем, что нафантазировал. Следовало бы помнить: кузен Винсент — большой оригинал.
Джеррен остался в гостинице смыть дорожную пыль и отобедать, так что когда он подъехал к Манору, солнце уже садилось. На невысоком холме в окружении ухоженного сада и небольшого парка стоял дом, милая старинная барская усадьба. Когда он представился, его незамедлительно провели в отделанную белыми панелями гостиную, единственной обитательницей которой оказалась старая дама в модном платье из шуршащего фиолетового шелка. Она была невысокого роста, прямая, ее умное лицо с чудными серыми глазами, очень похожими на глаза внука, еще хранило следы былой редкостной красоты, пышные серебряные волосы украшал изящный кружевной чепчик.
— Входите, мистер Сент-Арван, — дружелюбно приветствовала она. — Я ждала вас.
Джеррен поцеловал протянутую руку и взглянул на нее сверху вниз, вопросительно-насмешливо подняв бровь.
— Я так и предполагал, — ответил он, — и приношу извинения за медлительность. Добираться сюда мне пришлось довольно сложными путями.
Выразительные, ясные, удивительно молодые глаза смотрели прямо на него, одобрительно блистая. Тростью из черного дерева она указала на кресло.
— Прошу вас, сэр, садитесь. — И когда он сел, несколько секунд задумчиво рассматривала его. — Должна признаться, я вас представляла себе несколько другим.
— Могу вообразить, как меня приукрасили, — отвечал он, посмеиваясь. — Боюсь, вам рассказывали обо мне с предубеждением. Вы действительно были столь любезны, что оказали гостеприимство моей жене?
— Вы правы, сэр. Сейчас дневная жара спала, и она гуляет в саду с моей компаньонкой и внуком, но скоро придет. А мы с вами пока побеседуем.
— Вы очень добры, ваше сиятельство. Однако должен вас предупредить, что дело у меня, скорее, к вашему внуку.
— Вы меня удивляете, сэр, — спокойно заметила она. — Дозволительно ли поинтересоваться, какое именно?
— Конечно, мадам, хотя, думаю, и не нужно. Мистер Келшелл слишком самонадеян. Я его как-то предупреждал, но безрезультатно, поэтому требуется более жесткий урок.
— Не думаю! — Поднявшись, леди Блэкленд взглянула ему прямо в лицо. — Прошу вас, мистер Сент — Арван, это понять! Поединка между вами и Винсентом не будет.
Джеррен тоже встал, глаза его угрожающе блеснули.
— Интересно, — тон был нарочито спокоен, — почему вы так уверены?
— Сейчас скажу. Вы мне кажетесь человеком вполне здравомыслящим, — Джеррен поклонился, — которому не захочется из пустяка раздувать большой скандал. Ваша жена убежала из дедовского дома. Не спорю, то была ошибка, но я имела удовольствие знать Чарльза Келшелла двадцать лет назад и не в силах винить ее за это. Винсент же, хоть и просто помог ей в этом побеге, поступил не только опрометчиво, но и крайне неразумно, поскольку ему следовало бы понимать, что рано или поздно вы все обнаружите. Но, мистер Сент — Арван, уверяю вас, он привез ее ко мне в тот же день. Надеюсь, вы не считаете меня способной прикрывать какую-нибудь непристойность?
При виде невысокой, но воинственной фигурки в глазах Джеррена снова заискрился смех.
— Мадам, — торжественно заверил он, — я просто не осмелюсь.
— Вздор! — лаконично ответствовала миледи. — Полагаю, юноша, вы осмелились бы на многое, так что не лгите мне. И не пытайтесь казаться глупее, чем есть на самом деле, считая, будто ваша жена любит Винсента, ибо я и сама в это не верю.
— Я вовсе так не считаю. — Тон Джеррена был по-прежнему беззаботен, однако теперь в нем слышалась горечь.
— Просто я понял кое-что, о чем мистеру Келшеллу, вероятно, еще предстоит узнать. Что Антония любит лишь саму себя.
— В самом деле? — И она с головы до ног смерила его пронзительным взглядом. — Возможно, мне следует сказать, что я знакома с обстоятельствами вашей свадьбы.
— Тогда, мадам, вас не должно удивлять и полное фиаско нашей семейной жизни.
— Что касается глупостей юных пар, — заметила миледи с мудрой иронией, — то здесь меня ничем уже не удивить. — Она снова уселась в кресло. — Вы дадите мне слово, что не станете затевать никакой ссоры с Винсентом? Боже милостивый и всеведущий! — добавила она, видя, как он колеблется. — Да неужели вы думаете, эта история станет хоть кому-нибудь известна, если только вы сами не проявите неразумие и не позволите ей выплыть на свет?
Воцарилось молчание. Он поверх ее головы молча смотрел в сад, а она, задумчиво и чуть нетерпеливо, — на него. По складке между бровями, ужесточившейся линии рта и несколько помрачневшему лицу видно было, что его раздирают самые противоречивые чувства.
— Что ж, ладно, — произнес Джеррен наконец резко. — В этом случае вызова не будет. Однако если вы дорожите его безопасностью, то уговорите впредь держаться от меня подальше.
Леди Блэкленд улыбнулась, а ему опять подумалось, какой редкостной красотой она, должно быть, отличалась в молодости.
— Благодарю, — просто ответила она. — Винсент для меня так много значит.
— Он вам многим и обязан, — заметил он не без усмешки. — Не исключено, что вы спасли ему жизнь. И я надеюсь, он извлечет из этого урок.
Она качнула головой:
— Не надо судить его так строго, сэр. Он искренне верит, что любит Антонию.
— В самом деле? — Голос Джеррена неожиданно посуровел. — Тогда позвольте выразить ему глубочайшее сочувствие.
Она подняла брови, но ничего не сказала, лишь позвонив в колокольчик, велела вошедшему слуге:
— Как только миссис Сент-Арван вернется, пусть окажет мне любезность и зайдет сюда. Но больше ничего не говори. Ты понял?
— Можно спросить, почему? — поинтересовался Джеррен, когда слуга ушел.
Ее светлость тихо рассмеялась:
— Каприз, мистер Сент-Арван. Я уже достаточно стара, чтобы изредка потворствовать своим прихотям. Ну, а вы нашли свою беглянку и что намерены делать теперь? В первую очередь, конечно, надеюсь, будете моим гостем.
— Вы очень добры, мадам. Но не удобнее ли будет для всех, если я отправлюсь в деревенскую гостиницу?
— Ни в коем случае, — с живостью возразила она. — Я ухитрилась представить визит вашей жены как нечто вполне естественное и не собираюсь сводить на нет все свои усилия ради ваших чувств, или ее, или Винсента. Мои собственные не в счет. Меня, конечно, ничто не затруднит.
Он рассмеялся:
— В таком случае, леди Блэкленд, я с радостью и благодарностью воспользуюсь вашим гостеприимством — на одну ночь. Завтра мне необходимо вернуться в Келшелл-Парк. В день побега Антонии скончался сэр Чарльз, и меня ждет множество неотложных дел, которые я пока оставил на местного капеллана. Антония, разумеется, поедет со мною.
— Почему «разумеется»? Он поднял брови:
— Я не могу оставить ее здесь.
— Не вижу причины. Я достаточно наслышана о ее жизни в Келшелл-Парке и понимаю, что невзирая ни на какие перемены, вы не сможете заставить ее вернуться туда сейчас.
— А мистер Келшелл? Я вовсе не хочу сказать, что подозреваю вас в отсутствии надлежащей строгости, но…
— Винсент завтра отправляется в Лондон, — прервала она, не дав ему договорить, — так что вам незачем беспокоиться на этот счет. — И, наклонившись вперед, добавила совершенно серьезно: — Поверьте, мистер Сент-Арван, это будет неразумно — пожалуй, даже жестоко — забрать Антонию в Келшелл-Парк, где она не знала ничего, кроме горя. Позвольте ей остаться со мной до конца лета.
Джеррен не колебался ни минуты. Предложение леди Блэкленд было решением проблемы, посланным самим небом, ибо он с беспокойством обдумывал перспективу совместного с Антонией возращения в Глостершир. Дела, связанные со смертью сэра Чарльза, задержат его там, по всей видимости, на несколько недель. И одно дело — жить под одной крышей в лондонском доме, где у каждого из них был свой собственный круг общения, и совсем другое — постоянно общаться друг с другом в уединении Келшелл-Парка. При тех отношениях, что сложились у них сейчас, подобная ситуация была бы совершенно невыносимой.
— Ваше сиятельство чрезвычайно добры, — произнес он. — Я принимаю предложение с несказанной благодарностью. Что бы там ни рассказывала про меня жена, но мне не хотелось бы причинять ей напрасные страдания.
Прежде чем она успела ответить, за дверью раздались голоса. Джеррен даже сделал в ту сторону шаг; миледи, бросив на него проницательный, острый взгляд, тоже обернулась.
Ничего не подозревающая Антония вошла в комнату, держа в руках соломенную шляпку. На ней было белое батистовое платье, а на груди приколоты темно-красные розы. Джеррену она показалась красивой, как никогда. При виде его она ахнула и застыла на мгновение, но острый взгляд леди Блэкленд сумел уловить в ее глазах радость, тут же сменившуюся опасением и испугом.
— Джеррен! — почти беззвучно вскрикнула она, -
Это вы?
Он официально поклонился:
— Как видите, мадам. Что же вы так испугались? Миледи посмотрела на одного, потом на другого и поднялась:
— Вам так много надо сказать друг другу, что я, пожалуй, пойду. — И, приблизившись к дверям, которые Джеррен поспешил перед нею открыть, вполголоса добавила: — Всегда приятно видеть, как твои предположения оправдываются. Так не забудьте же, сэр, вашего обещания.
И вышла. Джеррен закрыл дверь и повернулся к жене.
— Какого обещания? — неуверенно спросила она.
— Не вызывать Келшелла на дуэль за участие в этом деле. — Джеррен прислонился спиной к двери и достал табакерку; в первых же его словах прозвучало жгучее презрение: — Вне всякого сомнения, она совершенно права. Было бы несправедливо обвинять во всем его, поскольку, полагаю, вы попросту подольстились, чтоб он помог вам.
Безудержные и безуспешные поиски забвения продолжались неделю. Однажды утром в спальню вошел лакей, отдернул с окон занавеси и с некоторым трепетом приблизился к кровати с пологом. В последнее время хозяин вставал по утрам все больше в скверном расположении духа, особенно если лег, как сегодня, всего четыре часа назад. Он с робостью раздвинул полог, и лучи солнца, упав на лицо Джеррена, исторгая у того стон гнева и раздражения.
— Черт тебя побери, Хиншем! — хрипло проворчал он. — Какого дьявола ты входишь, если я еще не звонил?
— Прошу прощения, сэр, — извиняющимся тоном промолвил Хиншем. — Я бы не решился побеспокоить вас, но из Келшелл-Парка прибыл посыльный с письмом и говорит, что очень срочное. Чрезвычайно срочное.
— Что? — Джеррен приподнялся на локте, опять застонал и прижал руку ко лбу. Через минуту открыл глаза и увидел, что лакей протягивает серебряный поднос с письмом.
Сделав отчаянное усилие, Джеррен принял сидячее положение и взял послание. Сломав печать, увидел, что письмо, адресованное ему, написано почерком Эдварда Торнбери. При взгляде на первые же строки он выругался и торопливо заглянул в конец. Потом прочел снова, уже медленнее, и когда поднял голову, Хиншем заметил, что глаза его уже не затуманены, а суровы и блистают гневом.
— Я немедленно отправляюсь в Глостершир, — резко сказал он. — Уложи в седельные сумки смену одежды и все необходимое, да скажи в конюшне, чтоб через час запрягли серого. Ты с багажом поедешь следом, и как можно быстрее.
Однако как он ни торопился, но в Келшелл-Парк смог приехать только на следующий день к полудню, и когда соскакивал с седла перед непривлекательным фасадом, глаза его были мрачны, а у рта залегла горькая складка. Он быстро взбежал по ступеням, а навстречу уже торопливо шел Эдвард Торнбери.
— Нашли ее? — последовал резкий вопрос. Капеллан покачал головой.
— Нет, мистер Сент-Арван, еще нет, но уже кое-что известно… — Он умолк и взял молодого человека за руку. — Пройдемте в библиотеку, и я все расскажу.
В библиотеке Джеррен швырнул шляпу и перчатки на кресло. Торнбери заботливо заметил:
— Вы, должно быть, хотели бы освежиться. Позвольте…
— Ничего не нужно, благодарю вас, — прервал его Джеррен. — Что Антония?
Мистер Торнбери, вздохнув, направился к столу, заваленному бумагами, и, перебирая их, медленно произнес:
— Миссис Сент-Арван каждое утро ездила верхом. Так было у нее заведено и раньше, еще до свадьбы, и даже сэр Чарльз не усмотрел в том ничего подозрительного. Поэтому, когда на четвертый день ее лошадь вернулась одна, нашей единственной мыслью было, что произошло несчастье.
— Как раз то, что хотели вам внушить! А когда выяснилась ошибка?
— Ближе к вечеру, когда ее горничная обнаружила, что исчезли все деньги и драгоценности миссис Сент — Арван. Только тут сэр Чарльз и понял: она сбежала, — и послал во все ближайшие гостиницы и почтовые станции узнать, не нанимал ли кто экипаж…
— Ради Бога, друг мой, ближе к делу! — с нетерпением поторопил его Джеррен и, шагнув вперед, схватил своего собеседника за руку. — Что за чертовщину вы там обнаружили, что так боитесь сказать мне?
— Ну, хорошо, сэр. — Мистер Торнбери поднял на Джеррена бледно-голубые глаза. — Сожалею, что мне приходится сообщать вам такое, но нет сомнений, ваша жена сбежала отсюда с помощью и в обществе своего двоюродного брата, мистера Винсента Келшелла.
Повисло тягостное молчании. Железная хватка руки Джеррена ослабела, на лице появилась странная смесь горечи, страдания и горя. Но через какую-то секунду все эти чувства сменились одним — безудержным, холодным бешенством, а рука инстинктивно потянулась к эфесу шпаги.
— Боже милостивый, неужели это правда? — произнес он едва слышно и пронзительно взглянул на Торнбери. — Откуда вы узнали?
— В Блю-Боур джентльмен из Лондона, проведший там две ночи, нанял почтовую карету. Хрупкого вида, слегка заикающийся молодой джентльмен. В утро исчезновения миссис Сент-Арван видели, как карета проследовала в этом направлении, а позднее — через деревню в нескольких милях отсюда — в сторону Глостера. В карете была дама, а рядом скакал джентльмен.
Джеррен кивнул:
— Келшелл, вне всяких сомнений! Наверное, сопровождал ее в Лондон. Что было дальше?
— Это все, что я знаю, сэр. Понимаете…
— Все, что вы знаете? Проклятие, Торнбери, с тех пор прошло уже три дня! Хотите сказать, что не разослали никаких запросов? — Он умолк, потом отрезал: — С вашего позволения, я хотел бы видеть сэра Чарльза.
— Боюсь, сэр, это невозможно. Сэр Чарльз…
— Минутку, Торнбери! — Джеррен снова схватил его за руку; голос был угрожающе тих. — Прошу правильно меня понять. Не сомневаюсь, что вы всего лишь выполняете его распоряжение, но не позволю отстранить себя подобным образом. Я увижу сэра Чарльза, даже если придется применить для этого силу.
Маленький капеллан грустно взглянул на него:
— Сэр Чарльз умер, мистер Сент-Арван, — тихо ответил он.
— Умер? — Джеррен выпустил его руку и растерянно огляделся. — Когда? Почему мне ничего не сообщили?
— Он умер, сэр, в тот же вечер, как миссис Сент — Арван покинула дом. Вам, конечно, тут же сообщили это печальное известие, но вы, должно быть, не успели его получить. Он сильно гневался, а когда узнал, что она сбежала именно с Винсентом Келшеллом, то вообще впал в неописуемую ярость, призывал проклятия и на нее, и на него, и на вас, за то, что плохо присматривали за женой. Он был очень слаб и, конечно, не вынес такого неистового гнева. К сожалению, вынужден сказать, что эти проклятия были его последними словами.
Джеррен отвернулся и отошел к окну, задумчиво разглядывая сады, простиравшиеся до самых лесистых холмов.
Смерти сэра Чарльза ждали давно, и невозможно было оплакивать его безумную измучившуюся и измучившую всех душу, но все же это событие имело далеко идущие последствия. Келшелл отныне мог именоваться «сэром Роджером», но титул был единственным, что он унаследовал; хозяином же Келшелл-Парка и всего состояния почившего становился Джеррен.
— Так что вы понимаете, — продолжал мистер Торнбери, — что печальное это событие не дало мне возможности разослать запросы о миссис Сент-Арван. Я был слишком занят здешними проблемами.
— Я отлично все понимаю, сэр, и примите мою благодарность, — Джеррен снова повернулся к нему лицом. — Я сам займусь поисками жены. — И он направился к звонку. — А до своего возращения оставляю вас здесь, мистер Торнбери, на ваше попечение.
Вид у капеллана был покорно-недовольный, но он ответил, что по мере сил постарается оправдать оказанное ему доверие, которое ценит весьма высоко. На звонок Джеррена явился слуга.
— Мне нужна свежая лошадь, лучшая в конюшне, — приказал Сент-Арван. — Чтобы через десять минут она была оседлана.
— Мистер Сент-Арван, — запротестовал Торнбери, когда лакей удалился, — вы проскакали уже много миль. Неужели вы не хотите хоть немного передохнуть?
— До вечера еще есть время, — лаконично отвечал Джеррен. — Как называется деревня, где видели карету, и как до нее добраться?
Капеллан ответил, но попытался еще раз уговорить отложить поездку до завтра, чем вызвал с трудом сдерживаемое возмущение:
— Боже праведный! Да как же вы не понимаете, сэр? Уже три дня моя жена находится в обществе Келшелла. Так неужели я должен прохлаждаться здесь вместо того, чтобы преследовать их? Я отыщу, не извольте сомневаться, где бы они ни схоронились!
— Мистер Сент-Арван! Только умоляю, обдумывайте свои действия! Когда вы их найдете…
Джеррен был уже у дверей, но остановился и пристально посмотрел на священника. На устах его цвела улыбка, но в глазах ясно читалась смерть.
— Когда я их найду, мистер Торнбери, — тихо промолвил он, — то убью его. На сей раз он дал мне прекрасный повод.
Нелегко отыскать следы беглецов по прошествии трех дней. В Глостере они перебрались через реку Северн и свернули к югу; дальнейшее преследование становилось все труднее. Джеррен скакал всю ночь, пока не свалился без сил, но рано утром был уже снова в седле. Поиски продвигались медленно, поскольку Винсент явно старался не афишировать конечной цели путешествия, и на каждом перекрестке Джеррен рисковал направиться по ложному пути. Трижды ему — пришлось возвращаться, пока в конце концов в каком-то городке следы преследуемых не утерялись окончательно. Он провел ночь в местной гостинице и на следующий день все же ухитрился найти верное направление, окольными путями ведшее из Глостершира в глубь Уилтшира.
И, наконец, во второй половине дня оказался в маленькой, Богом забытой деревушке, затерянной где-то в лесах. Усталый, пропыленный стоял он у дверей единственной гостиницы, а в душе клокотали ярость, ревность и гнев, постоянно закипавшие в течение этих томительных, нескончаемых дней. Он шагнул в приветливую, радушную прохладу старого дома с соломенной крышей, нетерпеливо зовя хозяина.
Навстречу вышла хозяйка, пышнотелая, невозмутимая женщина, которую, казалось, ничто не могло взволновать. Она принесла ему эль и терпеливо выслушала все расспросы о молодых леди и джентльмене, которые останавливались здесь несколько дней назад: леди — высокая, черноволосая, джентльмен слегка заикается.
— А, так вы, верно, о молодом мистере Винсенте говорите, сэр, — беззаботно отвечала она. — Отсюда уж до Манора (Манор (англ.) — староанглийское поместье) недалеко, так что он здесь не останавливался, но муж видел, как он проезжал мимо. Верхом, а рядом карета ехала. В ней дама сидела, и они переговаривались. Кузина или еще какая-то родня, так он сказал.
Рот незнакомца сжался, и ей даже показалось, будто в его глазах вспыхнул огонек, однако голос был очень тих:
— Этот джентльмен — мистер Винсент, кажется… Вы видели его раньше?
— Видела ли я его раньше? — она разразилась звонким, сочным смехом. — Клянусь Богом, сэр, да я помню его еще на помочах! И прехорошенький же был! Их сиятельство любили его до безумия, да и нынче любят.
Джеррен нахмурился:
— Их сиятельство? О ком это вы?
— Как о ком? О леди Блэкленд, конечно, о ком же еще! О бабушке мистера Винсента. Она его воспитала, после смерти милой бедняжки — матери. Да и опосля, когда отец долго был в чужедальних краях, а потом взял другую жену, он почти все время жил в Маноре.
— Минутку! — прервал ее Джеррен. — Я вас не очень понимаю. Вы хотите сказать, что Винсент Кел — шелл привез эту леди — свою кузину — в гости к бабушке»?
— Ну да, сэр, именно так! А почему бы и нет? Ее милость обожает общество.
Несколько секунд он оторопело смотрел на нее со странным выражением на лице, потом разразился смехом, в котором поровну слышалось и веселья и злости. Постепенно веселье возобладало, он поставил локоть на стол и, прикрыв глаза ладонью, затрясся в безудержном хохоте, хозяйка вторила ему в некотором замешательстве. Она смеялась с удовольствием, но никак не могла взять в толк, чем же могло быть вызвано такое веселье. Джеррен, словно почувствовав ее недоумение, вскоре поднял голову, и она заметила, что суровое, злое выражение исчезло с его лица.
— Я смеюсь над самим собой, — беспечным тоном ответил он на молчаливый вопрос, — и над тем, что нафантазировал. Следовало бы помнить: кузен Винсент — большой оригинал.
Джеррен остался в гостинице смыть дорожную пыль и отобедать, так что когда он подъехал к Манору, солнце уже садилось. На невысоком холме в окружении ухоженного сада и небольшого парка стоял дом, милая старинная барская усадьба. Когда он представился, его незамедлительно провели в отделанную белыми панелями гостиную, единственной обитательницей которой оказалась старая дама в модном платье из шуршащего фиолетового шелка. Она была невысокого роста, прямая, ее умное лицо с чудными серыми глазами, очень похожими на глаза внука, еще хранило следы былой редкостной красоты, пышные серебряные волосы украшал изящный кружевной чепчик.
— Входите, мистер Сент-Арван, — дружелюбно приветствовала она. — Я ждала вас.
Джеррен поцеловал протянутую руку и взглянул на нее сверху вниз, вопросительно-насмешливо подняв бровь.
— Я так и предполагал, — ответил он, — и приношу извинения за медлительность. Добираться сюда мне пришлось довольно сложными путями.
Выразительные, ясные, удивительно молодые глаза смотрели прямо на него, одобрительно блистая. Тростью из черного дерева она указала на кресло.
— Прошу вас, сэр, садитесь. — И когда он сел, несколько секунд задумчиво рассматривала его. — Должна признаться, я вас представляла себе несколько другим.
— Могу вообразить, как меня приукрасили, — отвечал он, посмеиваясь. — Боюсь, вам рассказывали обо мне с предубеждением. Вы действительно были столь любезны, что оказали гостеприимство моей жене?
— Вы правы, сэр. Сейчас дневная жара спала, и она гуляет в саду с моей компаньонкой и внуком, но скоро придет. А мы с вами пока побеседуем.
— Вы очень добры, ваше сиятельство. Однако должен вас предупредить, что дело у меня, скорее, к вашему внуку.
— Вы меня удивляете, сэр, — спокойно заметила она. — Дозволительно ли поинтересоваться, какое именно?
— Конечно, мадам, хотя, думаю, и не нужно. Мистер Келшелл слишком самонадеян. Я его как-то предупреждал, но безрезультатно, поэтому требуется более жесткий урок.
— Не думаю! — Поднявшись, леди Блэкленд взглянула ему прямо в лицо. — Прошу вас, мистер Сент — Арван, это понять! Поединка между вами и Винсентом не будет.
Джеррен тоже встал, глаза его угрожающе блеснули.
— Интересно, — тон был нарочито спокоен, — почему вы так уверены?
— Сейчас скажу. Вы мне кажетесь человеком вполне здравомыслящим, — Джеррен поклонился, — которому не захочется из пустяка раздувать большой скандал. Ваша жена убежала из дедовского дома. Не спорю, то была ошибка, но я имела удовольствие знать Чарльза Келшелла двадцать лет назад и не в силах винить ее за это. Винсент же, хоть и просто помог ей в этом побеге, поступил не только опрометчиво, но и крайне неразумно, поскольку ему следовало бы понимать, что рано или поздно вы все обнаружите. Но, мистер Сент — Арван, уверяю вас, он привез ее ко мне в тот же день. Надеюсь, вы не считаете меня способной прикрывать какую-нибудь непристойность?
При виде невысокой, но воинственной фигурки в глазах Джеррена снова заискрился смех.
— Мадам, — торжественно заверил он, — я просто не осмелюсь.
— Вздор! — лаконично ответствовала миледи. — Полагаю, юноша, вы осмелились бы на многое, так что не лгите мне. И не пытайтесь казаться глупее, чем есть на самом деле, считая, будто ваша жена любит Винсента, ибо я и сама в это не верю.
— Я вовсе так не считаю. — Тон Джеррена был по-прежнему беззаботен, однако теперь в нем слышалась горечь.
— Просто я понял кое-что, о чем мистеру Келшеллу, вероятно, еще предстоит узнать. Что Антония любит лишь саму себя.
— В самом деле? — И она с головы до ног смерила его пронзительным взглядом. — Возможно, мне следует сказать, что я знакома с обстоятельствами вашей свадьбы.
— Тогда, мадам, вас не должно удивлять и полное фиаско нашей семейной жизни.
— Что касается глупостей юных пар, — заметила миледи с мудрой иронией, — то здесь меня ничем уже не удивить. — Она снова уселась в кресло. — Вы дадите мне слово, что не станете затевать никакой ссоры с Винсентом? Боже милостивый и всеведущий! — добавила она, видя, как он колеблется. — Да неужели вы думаете, эта история станет хоть кому-нибудь известна, если только вы сами не проявите неразумие и не позволите ей выплыть на свет?
Воцарилось молчание. Он поверх ее головы молча смотрел в сад, а она, задумчиво и чуть нетерпеливо, — на него. По складке между бровями, ужесточившейся линии рта и несколько помрачневшему лицу видно было, что его раздирают самые противоречивые чувства.
— Что ж, ладно, — произнес Джеррен наконец резко. — В этом случае вызова не будет. Однако если вы дорожите его безопасностью, то уговорите впредь держаться от меня подальше.
Леди Блэкленд улыбнулась, а ему опять подумалось, какой редкостной красотой она, должно быть, отличалась в молодости.
— Благодарю, — просто ответила она. — Винсент для меня так много значит.
— Он вам многим и обязан, — заметил он не без усмешки. — Не исключено, что вы спасли ему жизнь. И я надеюсь, он извлечет из этого урок.
Она качнула головой:
— Не надо судить его так строго, сэр. Он искренне верит, что любит Антонию.
— В самом деле? — Голос Джеррена неожиданно посуровел. — Тогда позвольте выразить ему глубочайшее сочувствие.
Она подняла брови, но ничего не сказала, лишь позвонив в колокольчик, велела вошедшему слуге:
— Как только миссис Сент-Арван вернется, пусть окажет мне любезность и зайдет сюда. Но больше ничего не говори. Ты понял?
— Можно спросить, почему? — поинтересовался Джеррен, когда слуга ушел.
Ее светлость тихо рассмеялась:
— Каприз, мистер Сент-Арван. Я уже достаточно стара, чтобы изредка потворствовать своим прихотям. Ну, а вы нашли свою беглянку и что намерены делать теперь? В первую очередь, конечно, надеюсь, будете моим гостем.
— Вы очень добры, мадам. Но не удобнее ли будет для всех, если я отправлюсь в деревенскую гостиницу?
— Ни в коем случае, — с живостью возразила она. — Я ухитрилась представить визит вашей жены как нечто вполне естественное и не собираюсь сводить на нет все свои усилия ради ваших чувств, или ее, или Винсента. Мои собственные не в счет. Меня, конечно, ничто не затруднит.
Он рассмеялся:
— В таком случае, леди Блэкленд, я с радостью и благодарностью воспользуюсь вашим гостеприимством — на одну ночь. Завтра мне необходимо вернуться в Келшелл-Парк. В день побега Антонии скончался сэр Чарльз, и меня ждет множество неотложных дел, которые я пока оставил на местного капеллана. Антония, разумеется, поедет со мною.
— Почему «разумеется»? Он поднял брови:
— Я не могу оставить ее здесь.
— Не вижу причины. Я достаточно наслышана о ее жизни в Келшелл-Парке и понимаю, что невзирая ни на какие перемены, вы не сможете заставить ее вернуться туда сейчас.
— А мистер Келшелл? Я вовсе не хочу сказать, что подозреваю вас в отсутствии надлежащей строгости, но…
— Винсент завтра отправляется в Лондон, — прервала она, не дав ему договорить, — так что вам незачем беспокоиться на этот счет. — И, наклонившись вперед, добавила совершенно серьезно: — Поверьте, мистер Сент-Арван, это будет неразумно — пожалуй, даже жестоко — забрать Антонию в Келшелл-Парк, где она не знала ничего, кроме горя. Позвольте ей остаться со мной до конца лета.
Джеррен не колебался ни минуты. Предложение леди Блэкленд было решением проблемы, посланным самим небом, ибо он с беспокойством обдумывал перспективу совместного с Антонией возращения в Глостершир. Дела, связанные со смертью сэра Чарльза, задержат его там, по всей видимости, на несколько недель. И одно дело — жить под одной крышей в лондонском доме, где у каждого из них был свой собственный круг общения, и совсем другое — постоянно общаться друг с другом в уединении Келшелл-Парка. При тех отношениях, что сложились у них сейчас, подобная ситуация была бы совершенно невыносимой.
— Ваше сиятельство чрезвычайно добры, — произнес он. — Я принимаю предложение с несказанной благодарностью. Что бы там ни рассказывала про меня жена, но мне не хотелось бы причинять ей напрасные страдания.
Прежде чем она успела ответить, за дверью раздались голоса. Джеррен даже сделал в ту сторону шаг; миледи, бросив на него проницательный, острый взгляд, тоже обернулась.
Ничего не подозревающая Антония вошла в комнату, держа в руках соломенную шляпку. На ней было белое батистовое платье, а на груди приколоты темно-красные розы. Джеррену она показалась красивой, как никогда. При виде его она ахнула и застыла на мгновение, но острый взгляд леди Блэкленд сумел уловить в ее глазах радость, тут же сменившуюся опасением и испугом.
— Джеррен! — почти беззвучно вскрикнула она, -
Это вы?
Он официально поклонился:
— Как видите, мадам. Что же вы так испугались? Миледи посмотрела на одного, потом на другого и поднялась:
— Вам так много надо сказать друг другу, что я, пожалуй, пойду. — И, приблизившись к дверям, которые Джеррен поспешил перед нею открыть, вполголоса добавила: — Всегда приятно видеть, как твои предположения оправдываются. Так не забудьте же, сэр, вашего обещания.
И вышла. Джеррен закрыл дверь и повернулся к жене.
— Какого обещания? — неуверенно спросила она.
— Не вызывать Келшелла на дуэль за участие в этом деле. — Джеррен прислонился спиной к двери и достал табакерку; в первых же его словах прозвучало жгучее презрение: — Вне всякого сомнения, она совершенно права. Было бы несправедливо обвинять во всем его, поскольку, полагаю, вы попросту подольстились, чтоб он помог вам.