– Может быть, вы еще не нашли свое счастье – я хочу сказать, счастье физической любви… Это не так просто, есть женщины, которым вовсе не удается его испытать, если они остаются верны своим мужьям.
– Вы против верности? – Мартину явно интересовал этот вопрос.
– Когда речь идет о моей жене, я – за, когда о чужих женах – против!
Мартина притворно засмеялась, колени собеседника вели себя все нахальнее.
– Эй, – крикнул один из полуодетых бронзово-загорелых мужчин. – Красотка с хахалем, пойдем с нами в «Ла Гранд Бле», чем больше сумасбродов, тем веселее!
– Хотите? – спросил ее спутник, считавший, что с Мартиной дело у него подвигается неважно, а время терять зря он не мог, ведь завтра ему уезжать и, таким образом, деньги, потраченные на обед, окажутся выброшенными на ветер. А тут рядом были неплохие девчонки.
– Почему бы и нет?…
В «Ла Гранд Бле» все было мерзко. Компания там подобралась, мягко говоря, смешанная. Девушки больше местные, с побережья, горняшки – как пренебрежительно решила Мартина, – а две или три просто походили на проституток, подобранных на улице. Бесстыдные, пьяные, потные, они и не думали сопротивляться мужчинам, которые к ним так и липли. Мартину мутило от буйабеса и плохого шампанского, вот-вот вырвет. Ее знакомый, увлеченный одной из девиц, по-видимому, совершенно о ней позабыл, и Мартина недоумевала, как же она вернется в отель… Она встала, голова у нее кружилась… Воздуха!…
Наружная лестница вела прямо на пляж. Мартина спустилась по ней, наткнулась на человека, которого рвало, отскочила и едва не упала на парочку, лежащую на песке… Господи, какое безобразие, черт знает, что это за люди, поскорее бы выбраться отсюда и попасть домой… Но как доберешься сейчас, ночью. Мартина сняла туфли и пошла босиком по затвердевшей кромке песка. Ей стало легче. Перед ней расстилалось море, почти неподвижное. Гигантская чаша чистой воды. Со стороны Ниццы ее края были обведены светящимся пунктиром. Мартина глубоко дышала, стараясь побороть дурноту.
– С вами то же, что и со мной, мадам… Мартина вздрогнула. Это еще кто такой? Во тьме вырисовывался силуэт человека в плавках, с полотенцем через плечо.
– Вы собираетесь купаться? – спросила она устало.
– Да… если хотите…
Мартина не переодевалась к обеду, под платьем у нее был купальный костюм. Она расстегнула платье, сняла его.
– Не оставляйте меня одну, – сказала она незнакомцу, – я слишком много съела и выпила и не знаю, что со мной будет, когда я войду в воду…
От холодной воды ей стало лучше. Мартина хорошо плавала, незнакомец тоже. Они плавали, пока хватило сил, потом вернулись на пляж. Задыхающиеся, мокрые, они бросились на песок и стали целоваться. Сердца у них бешено колотились.
– Не надо, – сказала Мартина. Он тотчас же ее отпустил.
– Как хотите.
– У меня нет машины, я не могу вернуться в Антиб.
– Я вас отвезу.
У него была старая дребезжащая машина. Незнакомец подвез Мартину к отелю. Простился с ней, приложив руку ко лбу. Машина его с грохотом помчалась дальше. Прощаясь, они не сказали друг другу ни слова.
Мартине еще предстояло выдержать испытующий взгляд ночного швейцара: мокрые волосы висели прядями, она шла босиком, без юбки, в кофточке, накинутой на плечи…
Она прожила в Антибе еще две недели, но, к счастью, ни разу не повстречала никого из тех людей, с которыми провела ту ночь: можно было подумать, что все это ей просто приснилось. Мартина разговаривала только с одной милой дамой, она познакомилась с ней на пляже; дама доверяла ей своих малышей, дети играли с песком неподалеку от Мартины, а дама, окруженная поклонниками, пила фруктовый сок в баре на сваях.
XXVI. Зеркальная правда
XXVII. Крик петуха
– Вы против верности? – Мартину явно интересовал этот вопрос.
– Когда речь идет о моей жене, я – за, когда о чужих женах – против!
Мартина притворно засмеялась, колени собеседника вели себя все нахальнее.
– Эй, – крикнул один из полуодетых бронзово-загорелых мужчин. – Красотка с хахалем, пойдем с нами в «Ла Гранд Бле», чем больше сумасбродов, тем веселее!
– Хотите? – спросил ее спутник, считавший, что с Мартиной дело у него подвигается неважно, а время терять зря он не мог, ведь завтра ему уезжать и, таким образом, деньги, потраченные на обед, окажутся выброшенными на ветер. А тут рядом были неплохие девчонки.
– Почему бы и нет?…
В «Ла Гранд Бле» все было мерзко. Компания там подобралась, мягко говоря, смешанная. Девушки больше местные, с побережья, горняшки – как пренебрежительно решила Мартина, – а две или три просто походили на проституток, подобранных на улице. Бесстыдные, пьяные, потные, они и не думали сопротивляться мужчинам, которые к ним так и липли. Мартину мутило от буйабеса и плохого шампанского, вот-вот вырвет. Ее знакомый, увлеченный одной из девиц, по-видимому, совершенно о ней позабыл, и Мартина недоумевала, как же она вернется в отель… Она встала, голова у нее кружилась… Воздуха!…
Наружная лестница вела прямо на пляж. Мартина спустилась по ней, наткнулась на человека, которого рвало, отскочила и едва не упала на парочку, лежащую на песке… Господи, какое безобразие, черт знает, что это за люди, поскорее бы выбраться отсюда и попасть домой… Но как доберешься сейчас, ночью. Мартина сняла туфли и пошла босиком по затвердевшей кромке песка. Ей стало легче. Перед ней расстилалось море, почти неподвижное. Гигантская чаша чистой воды. Со стороны Ниццы ее края были обведены светящимся пунктиром. Мартина глубоко дышала, стараясь побороть дурноту.
– С вами то же, что и со мной, мадам… Мартина вздрогнула. Это еще кто такой? Во тьме вырисовывался силуэт человека в плавках, с полотенцем через плечо.
– Вы собираетесь купаться? – спросила она устало.
– Да… если хотите…
Мартина не переодевалась к обеду, под платьем у нее был купальный костюм. Она расстегнула платье, сняла его.
– Не оставляйте меня одну, – сказала она незнакомцу, – я слишком много съела и выпила и не знаю, что со мной будет, когда я войду в воду…
От холодной воды ей стало лучше. Мартина хорошо плавала, незнакомец тоже. Они плавали, пока хватило сил, потом вернулись на пляж. Задыхающиеся, мокрые, они бросились на песок и стали целоваться. Сердца у них бешено колотились.
– Не надо, – сказала Мартина. Он тотчас же ее отпустил.
– Как хотите.
– У меня нет машины, я не могу вернуться в Антиб.
– Я вас отвезу.
У него была старая дребезжащая машина. Незнакомец подвез Мартину к отелю. Простился с ней, приложив руку ко лбу. Машина его с грохотом помчалась дальше. Прощаясь, они не сказали друг другу ни слова.
Мартине еще предстояло выдержать испытующий взгляд ночного швейцара: мокрые волосы висели прядями, она шла босиком, без юбки, в кофточке, накинутой на плечи…
Она прожила в Антибе еще две недели, но, к счастью, ни разу не повстречала никого из тех людей, с которыми провела ту ночь: можно было подумать, что все это ей просто приснилось. Мартина разговаривала только с одной милой дамой, она познакомилась с ней на пляже; дама доверяла ей своих малышей, дети играли с песком неподалеку от Мартины, а дама, окруженная поклонниками, пила фруктовый сок в баре на сваях.
XXVI. Зеркальная правда
Когда Сесиль осенью вернулась из свадебного путешествия, она была беременна. Мама Донзер тут же принялась вязать приданое младенцу. Сесиль тоже. Теперь уже и речи не могло быть о секретарской работе. Все домашние наперебой старались угодить Сесили, окружали ее нежной заботой, осыпали подарками, она же потихонечку вила свое гнездышко, а муж, воркуя, приносил ей одну соломинку за другой… Детская, для которой при перестройке старой квартиры архитектор с самого начала запланировал единственную солнечную комнату с маленьким балконом, мало-помалу обставлялась: обои с утками, медвежатами и цветами, детская мебель, покрытая розовым лаком, занавески из органди, плетеная колыбель, вся в кружевах. Сесиль чувствовала себя прекрасно.
В ту самую зиму, когда Сесиль ждала ребенка, Мартина купила себе в кредит стиральную машину. Уже давно она ничего больше не покупала в кредит, с тех пор как выиграла 500 тысяч франков и заплатила самые неотложные долги. И вдруг ни с того ни с сего она снова принялась покупать! Стиральная машина – ну не глупая ли это прихоть? Одинокая женщина так мало расходует на стирку белья, что бог знает сколько времени придется ждать, пока окупится приобретенная ею машина! Мартине было некогда самой стирать и гладить, поэтому ей пришлось нанять прислугу. Впервые в жизни – до сих пор она всегда сама выполняла домашнюю работу. И оказывается, гораздо лучше, чем любая прислуга. Подумать только, она вытирает той же самой тряпкой и умывальник и биде… а при одной мысли о том, что чьи-то, может быть, грязные руки прикасались к хлебу, фруктам, у Мартины вообще пропадал аппетит. Мартина сменила нескольких прислуг, вполне заслуженно прослыв среди них придирой, и наконец решила пользоваться стиральной машиной только в исключительных случаях.
Потом она купила плетеный гарнитур для гостиной. Цена была неслыханная, ни с чем несообразная – ведь это же все-таки не красное дерево! Но мебель все же ей нужна: теперь нередко случалось, что у мадам Донель собирались на партию бриджа люди из хорошего, даже высшего общества. Началось все с того, что ее пригласила к себе одна клиентка, завзятая картежница. Что за странная идея, ворчал муж дамы, крупный чиновник из министерства финансов, приглашать к себе в гости маникюршу! Стоило ему увидеть Мартину, и он сразу же переменил мнение: она оказалась такой красивой, а ее игра в бридж произвела настоящую сенсацию. Мало-помалу Мартина познакомилась с друзьями своей клиентки и с друзьями ее друзей… Ее приглашали то пообедать до партии в бридж, то поужинать после игры. И все-таки отношения ограничивались игрой в бридж, они не становились ни дружескими, ни интимными: в Мартине ощущалась сухость, педантизм, натянутость, и это мешало сближению с ней даже и тем людям, которые не гнушались общением с маникюршей. Она виделась очень редко и со своими, даже с Сесилью, ждавшей ребенка. У Мартины детей не было… На новой работе она ни с кем не дружила, и в конечном счете бридж был самым крепким связующим звеном между ней и остальным человечеством. Она ходила в гости, принимала у себя… Отсюда возникла необходимость заново меблировать квартиру. Мартина повидала теперь немало интерьеров; побывала в особняках, обставленных современной и старинной мебелью, роскошной, высшего качества. Теперь она была уверена, что ее комбинированный гарнитур может вызвать только смех.
Понадобилась мебель, которая помогла бы ей перейти из одного круга людей в другой, высший. Она придумывала себе оправдания, но в действительности потребность приобретать вещи превратилась у нее в болезненную манию, своего рода ненасытный голод: она никак не могла совладать с собой. Если бы Даниель к ней вернулся, прежний Даниель, ей ничего больше не было бы нужно… Но он ограничивался тем, что навещал ее время от времени, как врач, приходящий проверить пульс у больного. Мартина вступила в клуб бриджистов, купила себе автомобиль. Хотя ее заработок маникюрши, выигрыши в бридж ежемесячное пособие, присылаемое Даниелем, и составляли в целом весьма солидную сумму, на покупку машины ей пришлось занять денег у одной из своих клиенток.
В парикмахерской хозяйка уже сказала ей с некоторым удивлением, смешанным с беспокойством: «Как вы много покупаете, Мартина! Ко мне то и дело приходят справляться о вашем жалованье и о том, как вы работаете… Послушайте, вы настоятельно просили меня не говорить этим господам, что у вас есть другие обязательства… Но их набралось уже слишком много! Я не хочу никого обманывать и потому могу лишь сказать, что, насколько мне известно, вы заканчиваете платежи по другим обязательствам. Не понимаю, как вы выпутываетесь! Вы не легкомысленны, это верно, но вы же не миллионерша, иначе вы не стали бы работать маникюршей».
Располагаясь в новой гостиной Мартины, партнеры по бриджу перед началом игры, пока они еще были способны.обращать внимание на окружающее, обычно восхищались тем, как все удобно устроено в ее маленькой квартирке. Они восторгались тем, что в Париже за гроши можно создать восхитительный интерьер! Когда гости мыли руки в ванной, то из деликатности притворялись, будто не замечают пижаму, принадлежащую этому всегда отсутствующему, мифическому мужу. Коктейли, сандвичи, петифуры были безукоризненны, холодный ужин также. Мадам Донель приглашала к себе только первоклассных игроков, самые сливки, их объединял общий интерес – страсть к игре, поэтому вечера обычно проходили очень удачно. «Что за молодчага!…» – похваливали партнеры Мартину, но не ухаживали за ней. Ничто в ней не располагало к этому. Если бы в один прекрасный день Мартине пришла в голову безумная мысль пойти к кому-нибудь из этих людей, мужчине либо женщине, и объявить им: «У меня неприятности…», или «Я больна…», или «Мой муж мне изменяет, я несчастлива…», они бы, без всякого сомнения, несказанно изумились. Мартина постепенно стала чем-то таким же безличным, как и сама игра в бридж.
Была еще Жинетта, Мартина помнила, что Жинетта не оставила ее в беде, когда мадам Дениза ее прогнала. Но с Жинеттой нелегко дружить, она стала настоящей истеричкой – то рыдает и осыпает вас поцелуями, то ругается… У нее вечные неприятности с сыном, которого за плохое поведение выставили из лицея. «Ты и представить себе не можешь, что за ужас современная молодежь!» Если даже и так, разве это повод, чтобы с такой легкостью переходить от смеха к слезам и наоборот. Разгадка, наверно, кроется в мужчине, с которым, как обычно у Жинетты, дело не ладится. Иногда она становилась просто отвратительной, ведь дошла же она до того, что спросила у Мартины:
– Почему ты не разводишься?
Мартину словно молнией поразило. Она-то никогда не думала о разводе, но, если уж эта мысль пришла в голову постороннему человеку, она может прийти и Даниелю. Мартина так редко видела Даниеля, он жил на ферме, работал. Но ей не известно, может, он бывает в Париже, не заезжая к ней; откуда она знает, нет ли у него и на ферме каких-нибудь привязанностей. Когда он бывал у нее, то почти никогда не оставался на ночь, а любовью занимался так, как отбывают повинность. Все эти мысли, словно молния, поразили Мартину.
– Почему ты задала мне такой странный вопрос? – накинулась она на Жинетту.
– Странный? Мне он кажется естественным. Вы не живете вместе. Вам обоим надо начинать жизнь заново. Ты знаешь, я об этом говорю для твоей же пользы… Любой здравомыслящий человек тебе скажет то же самое. Все равно дело этим кончится, хочешь ты или не хочешь, так уж чем раньше, тем лучше. Тебе не двадцать лет. Чем позже это случится, тем труднее тебе будет найти другого мужа, все время станут попадаться уже женатые… Как мне.
Они не жили вместе, это верно. Но что это меняло? Для Мартины – ничего. Другой муж… Начать жизнь заново! Это смешно, это убийственно!
– Ты ничего в этом не понимаешь, бедняжка Жинетта! – сказала она высокомерно.
– Ты так думаешь? – Жинетта рассмеялась. – Ну, знаешь, я ведь для твоей же пользы…
Когда Жинетта ушла, Мартина подбежала к зеркалу. Сотни миллионов женщин так поступают испокон веков, разглядывая себя в воде, в металле, в стекле зеркал… безжалостным, внимательным взором вглядываясь в свое поблекшее отражение. Видит бог, Мартина знала свою внешность, свои волосы, свой рот, брови, овал щек; она подолгу занималась изучением того, что больше идет к ее золотистому цвету кожи, к ее фигуре… Она знала свое тело вдоль и поперек, знала каждый его изгиб, знала, как оттенит ее губы помада, с каким мраморным величием будут падать складки от пояса вниз, как облегающее трико подчеркнет ее грудь, привлекая к ней взгляды, а длинные ноги, выбрасываемые на ходу, заставят кружиться юбку…
«Ника Самофракийская!» – говорил Даниель… «Богиня!» – говорил Даниель… «Русалка!» – говорил Даниель… Это было давно. Мартина смотрела на себя в зеркало: вот она, вся с головы до ног. Как будто ничего не переменилось: безупречная чистота лба, овал щек, линия бровей… Появись хоть намек на морщинку, можете быть уверены, Мартина сразу бы заметила, она так внимательно разглядывала себя каждый божий день… Морщин не было. Дело не в этом. Не из-за какой-то там морщинки Мартину вдруг как током ударило: ей уже не двадцать лет! И это видно! Ей уже не двадцать лет! Мартина смотрела на себя… Она что-то упустила, что-то незаметно просочилось, пробралось, видно, она не убереглась. Мартина откинулась назад, сначала отошла от зеркала, потом снова резко повернулась, чтобы захватить себя врасплох. Она себя не узнавала! Кто эта женщина с нездоровым цветом лица, с жестким напряженным взглядом? Она очень внимательно рассматривала все в отдельности, но упустила целое. Она не приобрела морщин, но что-то потеряла… мягкое, нежное, женственное. Мартина попробовала улыбнуться, обнажила свои здоровые, крепкие, белые зубы… но верхняя губа как будто стала тоньше, челюсти выдавались сильнее. Мартина неожиданно вспомнила своих сводных братьев, этих веселых лягушат… когда она улыбнулась, вдруг проглянуло фамильное сходство! Старость подкралась к ней, она грызла, сосала ее, как червяк, проникший в спелый, красивый, сочный плод…
Мартина легла спать в восемь часов, не совершив вечернего туалета, разбросав одежду по ковру… Она заболела, это ясно. Ее тошнило, как во время качки на пароходе. Пришлось бежать в ванную. Какая тоска! Она снова легла. Развод. Если эта мысль пришла в голову Жинетте, другие, наверно, тоже так думают, люди говорят между собой: почему они не разводятся? Может быть, Даниель хочет с ней развестись? Оставить ее навсегда! «Пресвятая дева…» Мартина прижала руки к груди, но страшная, режущая боль в печени отвлекла ее от горестных мыслей: у нее просто печень не в порядке, вот оно что. И нет телефона, некого послать за доктором.
Боль утихла. На вид – уже не двадцать лет… потому только, что она больна. Все дело в этом. «Тебе уже не двадцать лет…» Как она это сказала. Жинетта. Помимо смысла, было еще в этой фразе нечто неотвязно преследовавшее Мартину… интонация… Интонация Даниеля! Да! Точно, Жинетта и Даниель! Мартина испытала необычайно горькое чувство, оно пронизало все ее тело; так стакан, который уронили, весь разлетается вдребезги. Из чего же она сделана, почему куски держатся, не распадаются… из плексигласа… Прогресс!…
Как в приходо-расходной книге, Мартина начала проверять столбцы, дней и часов: приезды и отъезды Даниеля, посещения Жинетты… слова, свидания, интонации… Подобно всем обманутым женщинам, она поздно спохватилась. Она была доверчива, глупа, хорошо относилась к этой девке Жинетте. К этой девке, о которой в «Институте красоты» говорили, что непонятно, как она умудрилась попасть туда, ведь там все женщины были порядочные, хорошо воспитанные… Уличная девка! Но мужчины любят проституток, бесстыдниц, которые бегают за ними, набрасываются на них и делают с ними бог знает какие гадости… Как ее мать Мари, все равно с кем! Даниель сам никогда бы не унизился… Она обратится в полицию, должны же существовать законы против женщин, разрушающих семью… Жинетта! Солдатская девка, спавшая с немцами! Почему ей не обрили голову, терпимость французов позорна… Даниель! Что она воображала? Что он ограничивается их случайными встречами? Все эти годы… Что она знает о нем, о людях, с которыми он встречается… О чем она только думала? Ни о чем, она ни о чем не думала, она была так далека от мысли… Разве думаешь о своей смерти? А если начнешь думать, то как же жить? Как ей жить теперь с этой мыслью? Тогда что же… покончить с собой? Устраниться, а они пусть продолжают? Уступить место Жинетте? И другим, всем другим?…
Мартина встала. Печень успокоилась, но у нее кружилась голова, черные круги плыли перед глазами. Да и куда идти? Ее ждали на партию бриджа у мадам Дюпон, племянницы министра. Но ведь там Жинетту не задушишь, руганью душу не отведешь, Даниеля не встретишь… Сказать бы ему все, что накопилось у нее на сердце с самого детства, с тех пор как он с победоносным видом проезжал по деревне, уверенный в том, что девчонка – ну да, она тогда была девчонкой принадлежит ему душой и телом. А он плевал на нее. Жестокий и блестящий, как его мотоцикл, сильный, в каске, в сапогах… Значит, он думает, что так просто от нее отделаться? Она ему еще покажет!
В ту самую зиму, когда Сесиль ждала ребенка, Мартина купила себе в кредит стиральную машину. Уже давно она ничего больше не покупала в кредит, с тех пор как выиграла 500 тысяч франков и заплатила самые неотложные долги. И вдруг ни с того ни с сего она снова принялась покупать! Стиральная машина – ну не глупая ли это прихоть? Одинокая женщина так мало расходует на стирку белья, что бог знает сколько времени придется ждать, пока окупится приобретенная ею машина! Мартине было некогда самой стирать и гладить, поэтому ей пришлось нанять прислугу. Впервые в жизни – до сих пор она всегда сама выполняла домашнюю работу. И оказывается, гораздо лучше, чем любая прислуга. Подумать только, она вытирает той же самой тряпкой и умывальник и биде… а при одной мысли о том, что чьи-то, может быть, грязные руки прикасались к хлебу, фруктам, у Мартины вообще пропадал аппетит. Мартина сменила нескольких прислуг, вполне заслуженно прослыв среди них придирой, и наконец решила пользоваться стиральной машиной только в исключительных случаях.
Потом она купила плетеный гарнитур для гостиной. Цена была неслыханная, ни с чем несообразная – ведь это же все-таки не красное дерево! Но мебель все же ей нужна: теперь нередко случалось, что у мадам Донель собирались на партию бриджа люди из хорошего, даже высшего общества. Началось все с того, что ее пригласила к себе одна клиентка, завзятая картежница. Что за странная идея, ворчал муж дамы, крупный чиновник из министерства финансов, приглашать к себе в гости маникюршу! Стоило ему увидеть Мартину, и он сразу же переменил мнение: она оказалась такой красивой, а ее игра в бридж произвела настоящую сенсацию. Мало-помалу Мартина познакомилась с друзьями своей клиентки и с друзьями ее друзей… Ее приглашали то пообедать до партии в бридж, то поужинать после игры. И все-таки отношения ограничивались игрой в бридж, они не становились ни дружескими, ни интимными: в Мартине ощущалась сухость, педантизм, натянутость, и это мешало сближению с ней даже и тем людям, которые не гнушались общением с маникюршей. Она виделась очень редко и со своими, даже с Сесилью, ждавшей ребенка. У Мартины детей не было… На новой работе она ни с кем не дружила, и в конечном счете бридж был самым крепким связующим звеном между ней и остальным человечеством. Она ходила в гости, принимала у себя… Отсюда возникла необходимость заново меблировать квартиру. Мартина повидала теперь немало интерьеров; побывала в особняках, обставленных современной и старинной мебелью, роскошной, высшего качества. Теперь она была уверена, что ее комбинированный гарнитур может вызвать только смех.
Понадобилась мебель, которая помогла бы ей перейти из одного круга людей в другой, высший. Она придумывала себе оправдания, но в действительности потребность приобретать вещи превратилась у нее в болезненную манию, своего рода ненасытный голод: она никак не могла совладать с собой. Если бы Даниель к ней вернулся, прежний Даниель, ей ничего больше не было бы нужно… Но он ограничивался тем, что навещал ее время от времени, как врач, приходящий проверить пульс у больного. Мартина вступила в клуб бриджистов, купила себе автомобиль. Хотя ее заработок маникюрши, выигрыши в бридж ежемесячное пособие, присылаемое Даниелем, и составляли в целом весьма солидную сумму, на покупку машины ей пришлось занять денег у одной из своих клиенток.
В парикмахерской хозяйка уже сказала ей с некоторым удивлением, смешанным с беспокойством: «Как вы много покупаете, Мартина! Ко мне то и дело приходят справляться о вашем жалованье и о том, как вы работаете… Послушайте, вы настоятельно просили меня не говорить этим господам, что у вас есть другие обязательства… Но их набралось уже слишком много! Я не хочу никого обманывать и потому могу лишь сказать, что, насколько мне известно, вы заканчиваете платежи по другим обязательствам. Не понимаю, как вы выпутываетесь! Вы не легкомысленны, это верно, но вы же не миллионерша, иначе вы не стали бы работать маникюршей».
Располагаясь в новой гостиной Мартины, партнеры по бриджу перед началом игры, пока они еще были способны.обращать внимание на окружающее, обычно восхищались тем, как все удобно устроено в ее маленькой квартирке. Они восторгались тем, что в Париже за гроши можно создать восхитительный интерьер! Когда гости мыли руки в ванной, то из деликатности притворялись, будто не замечают пижаму, принадлежащую этому всегда отсутствующему, мифическому мужу. Коктейли, сандвичи, петифуры были безукоризненны, холодный ужин также. Мадам Донель приглашала к себе только первоклассных игроков, самые сливки, их объединял общий интерес – страсть к игре, поэтому вечера обычно проходили очень удачно. «Что за молодчага!…» – похваливали партнеры Мартину, но не ухаживали за ней. Ничто в ней не располагало к этому. Если бы в один прекрасный день Мартине пришла в голову безумная мысль пойти к кому-нибудь из этих людей, мужчине либо женщине, и объявить им: «У меня неприятности…», или «Я больна…», или «Мой муж мне изменяет, я несчастлива…», они бы, без всякого сомнения, несказанно изумились. Мартина постепенно стала чем-то таким же безличным, как и сама игра в бридж.
Была еще Жинетта, Мартина помнила, что Жинетта не оставила ее в беде, когда мадам Дениза ее прогнала. Но с Жинеттой нелегко дружить, она стала настоящей истеричкой – то рыдает и осыпает вас поцелуями, то ругается… У нее вечные неприятности с сыном, которого за плохое поведение выставили из лицея. «Ты и представить себе не можешь, что за ужас современная молодежь!» Если даже и так, разве это повод, чтобы с такой легкостью переходить от смеха к слезам и наоборот. Разгадка, наверно, кроется в мужчине, с которым, как обычно у Жинетты, дело не ладится. Иногда она становилась просто отвратительной, ведь дошла же она до того, что спросила у Мартины:
– Почему ты не разводишься?
Мартину словно молнией поразило. Она-то никогда не думала о разводе, но, если уж эта мысль пришла в голову постороннему человеку, она может прийти и Даниелю. Мартина так редко видела Даниеля, он жил на ферме, работал. Но ей не известно, может, он бывает в Париже, не заезжая к ней; откуда она знает, нет ли у него и на ферме каких-нибудь привязанностей. Когда он бывал у нее, то почти никогда не оставался на ночь, а любовью занимался так, как отбывают повинность. Все эти мысли, словно молния, поразили Мартину.
– Почему ты задала мне такой странный вопрос? – накинулась она на Жинетту.
– Странный? Мне он кажется естественным. Вы не живете вместе. Вам обоим надо начинать жизнь заново. Ты знаешь, я об этом говорю для твоей же пользы… Любой здравомыслящий человек тебе скажет то же самое. Все равно дело этим кончится, хочешь ты или не хочешь, так уж чем раньше, тем лучше. Тебе не двадцать лет. Чем позже это случится, тем труднее тебе будет найти другого мужа, все время станут попадаться уже женатые… Как мне.
Они не жили вместе, это верно. Но что это меняло? Для Мартины – ничего. Другой муж… Начать жизнь заново! Это смешно, это убийственно!
– Ты ничего в этом не понимаешь, бедняжка Жинетта! – сказала она высокомерно.
– Ты так думаешь? – Жинетта рассмеялась. – Ну, знаешь, я ведь для твоей же пользы…
Когда Жинетта ушла, Мартина подбежала к зеркалу. Сотни миллионов женщин так поступают испокон веков, разглядывая себя в воде, в металле, в стекле зеркал… безжалостным, внимательным взором вглядываясь в свое поблекшее отражение. Видит бог, Мартина знала свою внешность, свои волосы, свой рот, брови, овал щек; она подолгу занималась изучением того, что больше идет к ее золотистому цвету кожи, к ее фигуре… Она знала свое тело вдоль и поперек, знала каждый его изгиб, знала, как оттенит ее губы помада, с каким мраморным величием будут падать складки от пояса вниз, как облегающее трико подчеркнет ее грудь, привлекая к ней взгляды, а длинные ноги, выбрасываемые на ходу, заставят кружиться юбку…
«Ника Самофракийская!» – говорил Даниель… «Богиня!» – говорил Даниель… «Русалка!» – говорил Даниель… Это было давно. Мартина смотрела на себя в зеркало: вот она, вся с головы до ног. Как будто ничего не переменилось: безупречная чистота лба, овал щек, линия бровей… Появись хоть намек на морщинку, можете быть уверены, Мартина сразу бы заметила, она так внимательно разглядывала себя каждый божий день… Морщин не было. Дело не в этом. Не из-за какой-то там морщинки Мартину вдруг как током ударило: ей уже не двадцать лет! И это видно! Ей уже не двадцать лет! Мартина смотрела на себя… Она что-то упустила, что-то незаметно просочилось, пробралось, видно, она не убереглась. Мартина откинулась назад, сначала отошла от зеркала, потом снова резко повернулась, чтобы захватить себя врасплох. Она себя не узнавала! Кто эта женщина с нездоровым цветом лица, с жестким напряженным взглядом? Она очень внимательно рассматривала все в отдельности, но упустила целое. Она не приобрела морщин, но что-то потеряла… мягкое, нежное, женственное. Мартина попробовала улыбнуться, обнажила свои здоровые, крепкие, белые зубы… но верхняя губа как будто стала тоньше, челюсти выдавались сильнее. Мартина неожиданно вспомнила своих сводных братьев, этих веселых лягушат… когда она улыбнулась, вдруг проглянуло фамильное сходство! Старость подкралась к ней, она грызла, сосала ее, как червяк, проникший в спелый, красивый, сочный плод…
Мартина легла спать в восемь часов, не совершив вечернего туалета, разбросав одежду по ковру… Она заболела, это ясно. Ее тошнило, как во время качки на пароходе. Пришлось бежать в ванную. Какая тоска! Она снова легла. Развод. Если эта мысль пришла в голову Жинетте, другие, наверно, тоже так думают, люди говорят между собой: почему они не разводятся? Может быть, Даниель хочет с ней развестись? Оставить ее навсегда! «Пресвятая дева…» Мартина прижала руки к груди, но страшная, режущая боль в печени отвлекла ее от горестных мыслей: у нее просто печень не в порядке, вот оно что. И нет телефона, некого послать за доктором.
Боль утихла. На вид – уже не двадцать лет… потому только, что она больна. Все дело в этом. «Тебе уже не двадцать лет…» Как она это сказала. Жинетта. Помимо смысла, было еще в этой фразе нечто неотвязно преследовавшее Мартину… интонация… Интонация Даниеля! Да! Точно, Жинетта и Даниель! Мартина испытала необычайно горькое чувство, оно пронизало все ее тело; так стакан, который уронили, весь разлетается вдребезги. Из чего же она сделана, почему куски держатся, не распадаются… из плексигласа… Прогресс!…
Как в приходо-расходной книге, Мартина начала проверять столбцы, дней и часов: приезды и отъезды Даниеля, посещения Жинетты… слова, свидания, интонации… Подобно всем обманутым женщинам, она поздно спохватилась. Она была доверчива, глупа, хорошо относилась к этой девке Жинетте. К этой девке, о которой в «Институте красоты» говорили, что непонятно, как она умудрилась попасть туда, ведь там все женщины были порядочные, хорошо воспитанные… Уличная девка! Но мужчины любят проституток, бесстыдниц, которые бегают за ними, набрасываются на них и делают с ними бог знает какие гадости… Как ее мать Мари, все равно с кем! Даниель сам никогда бы не унизился… Она обратится в полицию, должны же существовать законы против женщин, разрушающих семью… Жинетта! Солдатская девка, спавшая с немцами! Почему ей не обрили голову, терпимость французов позорна… Даниель! Что она воображала? Что он ограничивается их случайными встречами? Все эти годы… Что она знает о нем, о людях, с которыми он встречается… О чем она только думала? Ни о чем, она ни о чем не думала, она была так далека от мысли… Разве думаешь о своей смерти? А если начнешь думать, то как же жить? Как ей жить теперь с этой мыслью? Тогда что же… покончить с собой? Устраниться, а они пусть продолжают? Уступить место Жинетте? И другим, всем другим?…
Мартина встала. Печень успокоилась, но у нее кружилась голова, черные круги плыли перед глазами. Да и куда идти? Ее ждали на партию бриджа у мадам Дюпон, племянницы министра. Но ведь там Жинетту не задушишь, руганью душу не отведешь, Даниеля не встретишь… Сказать бы ему все, что накопилось у нее на сердце с самого детства, с тех пор как он с победоносным видом проезжал по деревне, уверенный в том, что девчонка – ну да, она тогда была девчонкой принадлежит ему душой и телом. А он плевал на нее. Жестокий и блестящий, как его мотоцикл, сильный, в каске, в сапогах… Значит, он думает, что так просто от нее отделаться? Она ему еще покажет!
XXVII. Крик петуха
Даниель ехал к Мартине, не переставая думать о ней… Об анахронизме ее любви… Когда Даниель в первый раз очутился с Мартиной в комнате отеля, он почувствовал, что перед ним разверзлась бездонная пропасть страсти, непроглядной, как лес ночью. Мартина стояла на опушке этого темного леса, завлекая путника. Даниель последовал за ней в лес – ведь он мужчина! В XX веке не верят в призраки, Даниель был ученый, но ученый-романтик. Ему показалось тогда, что Мартина увлекает его за собой в таинственный край, населенный фантастическими существами. Ее страсть не была страстью серийной, пластмассовой, в ней ощущалось что-то извечное, нетленное, неповторимое. Даниеля как человека не совсем обычного – он ведь был крестьянин и в то же время рыцарь – восхищала стойкость и непоколебимость. Он женился на Мартине. И тотчас же все переменилось, как в сказках после крика петуха на заре или крестного знамения: колдовство рассеялось, все приняло обычные житейские формы. Его жена, Мартина, превратилась в обыкновенную мещанку, сухую, эгоистичную. Желания у нее были пластмассовые, а мечты нейлоновые. Его Мартина-пропадавшая-в-лесах очутилась среди современных удобств, с относительно хорошим заработком и безотносительно большими долгами, дурацкими заботами и таким узким кругозором, что просто диву даешься, как она могла существовать, не натыкаясь на каждом шагу на стены своего удивительно тесного мирка. А ведь Даниель восхищался когда-то ее умом, ее способностью ориентироваться в самых различных областях жизни… и в торговле, и в искусстве она очень быстро усвоила так называемый хороший тон и научилась правильно говорить… Теперь он видел, что все это только благодаря ее исключительной памяти; лошади, например, память вполне может заменить ум, но для человека… То, что Мартина была бы способна выучить наизусть малую и даже большую энциклопедию, ничего не доказывает. В конце концов она просто одержимая, и Даниель принадлежит к числу ее маний наряду с приверженностью к порядку, опрятностью, бриджем. Ах, чего только не внушаешь себе, когда ты молод и влюблен в необыкновенно красивую девушку! Жинетта права, Мартина суха и неприятна, как удар хлыста, она ничего и никого не любит, кроме своего комфорта. Жинетта говорила еще, что Мартина именно потому подурнела, что в ее внешности начала явственно проступать бессердечность… а сердца у нее нет – это ясно, а то бы она давно почувствовала, что Даниель ей изменяет. Жинетта, та – обыкновенная бабенка, каких тринадцать на дюжину, не без приятности, нежная, мягкая, и у нее, наверно, есть сердце, ведь она прекрасно чувствовала измены Даниеля. Она ревновала, устраивала ему сцены. Неужели она воображала, что он будет сохранять ей верность! Мартине он был верен довольно долго, сначала потому, что любил ее, потом уважая ее любовь к нему… Но Жинетта не была ни первой, ни последней женщиной, с которой Даниель изменял Мартине после того, как он перестал искать ее в лесах и убедился, что она окончательно погрязла в комбинированном гарнитуре. Если не считать Мартины, то отношения с женщинами не составляли для Даниеля проблемы, а ведь на ловца и зверь бежит.
Вот приблизительно каковы были мысли Даниеля, когда он вел машину. Через неделю он отплывал в Нью-Йорк и собирался пробыть в Америке год или даже больше, чтобы сравнить американские методы выращивания и использования роз с французскими. Мсье Донель старший заметно постарел, Даниелю надо торопиться с этим путешествием, пока еще была возможность отлучаться. Донеля из садоводческой фирмы Донелей ждал радушный прием у садоводов любой части света, а Даниель Донель, внук славного Даниеля Донеля, к тому же стал уже и сам известен своими выдающимися работами по генетике, и одна из крупнейших фирм, культивирующих розы в Калифорнии, пригласила его заняться у них опытами. Эта фирма выращивала 17 миллионов розовых кустов в год, в то время как все французские садоводства, вместе взятые, выращивают лишь 15 миллионов! Там исследования и эксперименты производятся в широчайших масштабах, так как для этого имеются неограниченные возможности. А потом, по возвращении, Даниель возглавит «Садоводство Донеля», Эти планы были выработаны им совместно с отцом. Даниель не знал, как примет Мартина известие о его отъезде. Он осторожно скажет ей, что уезжает ненадолго, очень скоро вернется обратно. Он мог бы уехать и не попрощавшись с ней, но не было бы ли это похоже на бегство? С Мартиной никогда заранее нельзя знать… Она может просто сказать: «Ах, ты уезжаешь…» и заговорить о другом; но точно так же она способна и заявить: «Я тебя не пущу» или «Я поеду с тобой»… Правда, последнего варианта нечего бояться: у Мартины нет ни паспорта, ни визы. Но Даниелю хотелось избежать подобного разговора. У него уже был один – с Жинеттой.
Он остановил машину перед домом Мартины. После сцены у Жинетты он так устал, что решился на этот раз воспользоваться лифтом – несгораемым шкафом, которого он обычно избегал. Было около одиннадцати часов вечера. Мартина, должно быть, еще не вернулась со своей ежедневной партии бриджа. Только бы ему не застать игроков у нее дома! Если никого нет, он подождет. Он останется ночевать, и, если ему удастся заснуть до прихода Мартины, он сможет отложить разговор об отъезде до утра. Две сцены одна за другой – многовато, к тому же утром больше шансов на то, что все сойдет гладко. Мартина, всегда пунктуальная, будет спешить на работу.
Даниель открыл дверь своим ключом. Направо, в спальне, горел свет, налево была распахнута дверь в кухню, тоже освещенную. Даниель позвал:
– Мартина! – и вошел в спальню. Там царил странный беспорядок: на полу валялась одежда, постель была смята…
Мартина вышла из ванной в ночной рубашке, с растрепанными волосами, осунувшаяся.
– Что тут происходит? – Даниель с удивлением смотрел на Мартину, оказавшуюся в таком необычном для нее виде.
– Я больна, – Мартина повалилась на постель.
– Что с тобой? Что у тебя болит?
– Видимо, печень…
– Ложись как следует, под одеяло!… Надо тебе что-нибудь? Грелку?
Мартине понадобилось бы все что угодно, лишь бы Даниель занялся ею. Грелка, которую он ей принес, была бальзамом на ее раны, и то, как он поправил одеяло, подобрал с пола одежду, поставил рядом ее туфли, одну из которых нашел под стулом, а другую у двери… «Видно, очень тебе было больно, – говорил он, – ты не измерила температуру? Не позвать ли все-таки доктора?» А может быть, он все еще любит ее? И не изменял ей ни с Жинеттой, ни с другими? Интонация еще не очень большая улика, ее не приняли бы во внимание на суде. Даниель расхохотался бы, назвал бы ее сумасшедшей. Грелка разливала по телу Мартины блаженное тепло, и оно подступало к самому сердцу. Даниель растрогался, увидев на глазах у Мартины слезы.
– Тебе все еще больно, моя девочка-пропадавшая-в-лесах?
– Нет, я плачу потому, что мне уже не так больно…
Даниель понимающе покачал головой.
– Какая гадость эти приступы печени… Я тебе приготовлю чаю.
– Нет, ложись сюда…
Даниель покорно разделся, лег и обнял Мартину. Она опять принялась плакать, но это были благодатные слезы, теплые, как грелка; огромное счастье таяло у нее в сердце, как сахар, и горячая кровь разносила его по всему телу. Разве можно убить человека из-за какой-то интонации? Теперь она будет на страже, будет наблюдать, следить.
В этот вечер, боясь, что известие об отъезде дурно отразится на Мартине, Даниель ничего ей не сказал. Утром она встала, как обычно, в семь часов. Потихоньку, не открывая занавесок – пусть Даниель еще немного поспит, пока она одевается в ванной и приготовляет завтрак… Даниель не спал, он раздумывал, как сообщить ей о своем отъезде, мирно поцеловать ее на прощание… Бедная Мартинетта!
Мартина поставила на кухонный стол чашки для завтрака, кофейник, сахарницу – тщательно выбранный сервиз на двоих из толстого фаянса фисташкового цвета снаружи, черного внутри. У этих чашек были такие коротенькие ручки, что Даниель уронил свою в тот же день, когда был куплен сервиз, и злосчастная ручка отбилась, Мартина не переставала огорчаться из-за этого уродства, и как Даниель ни уверял, что он предпочитает чашку без ручки, Мартина, не выносившая ломаных вещей, мечтала о новом сервизе на двоих. Она уже приглядела один у Примавера… Даниель двумя руками держал свою чашку без ручки. Как Мартина любила его по утрам, когда он сидел вот так, в смятой пижаме, поджав под себя одну ногу и дуя на горячий кофе, пока она намазывала ему хлеб маслом…
Вот приблизительно каковы были мысли Даниеля, когда он вел машину. Через неделю он отплывал в Нью-Йорк и собирался пробыть в Америке год или даже больше, чтобы сравнить американские методы выращивания и использования роз с французскими. Мсье Донель старший заметно постарел, Даниелю надо торопиться с этим путешествием, пока еще была возможность отлучаться. Донеля из садоводческой фирмы Донелей ждал радушный прием у садоводов любой части света, а Даниель Донель, внук славного Даниеля Донеля, к тому же стал уже и сам известен своими выдающимися работами по генетике, и одна из крупнейших фирм, культивирующих розы в Калифорнии, пригласила его заняться у них опытами. Эта фирма выращивала 17 миллионов розовых кустов в год, в то время как все французские садоводства, вместе взятые, выращивают лишь 15 миллионов! Там исследования и эксперименты производятся в широчайших масштабах, так как для этого имеются неограниченные возможности. А потом, по возвращении, Даниель возглавит «Садоводство Донеля», Эти планы были выработаны им совместно с отцом. Даниель не знал, как примет Мартина известие о его отъезде. Он осторожно скажет ей, что уезжает ненадолго, очень скоро вернется обратно. Он мог бы уехать и не попрощавшись с ней, но не было бы ли это похоже на бегство? С Мартиной никогда заранее нельзя знать… Она может просто сказать: «Ах, ты уезжаешь…» и заговорить о другом; но точно так же она способна и заявить: «Я тебя не пущу» или «Я поеду с тобой»… Правда, последнего варианта нечего бояться: у Мартины нет ни паспорта, ни визы. Но Даниелю хотелось избежать подобного разговора. У него уже был один – с Жинеттой.
Он остановил машину перед домом Мартины. После сцены у Жинетты он так устал, что решился на этот раз воспользоваться лифтом – несгораемым шкафом, которого он обычно избегал. Было около одиннадцати часов вечера. Мартина, должно быть, еще не вернулась со своей ежедневной партии бриджа. Только бы ему не застать игроков у нее дома! Если никого нет, он подождет. Он останется ночевать, и, если ему удастся заснуть до прихода Мартины, он сможет отложить разговор об отъезде до утра. Две сцены одна за другой – многовато, к тому же утром больше шансов на то, что все сойдет гладко. Мартина, всегда пунктуальная, будет спешить на работу.
Даниель открыл дверь своим ключом. Направо, в спальне, горел свет, налево была распахнута дверь в кухню, тоже освещенную. Даниель позвал:
– Мартина! – и вошел в спальню. Там царил странный беспорядок: на полу валялась одежда, постель была смята…
Мартина вышла из ванной в ночной рубашке, с растрепанными волосами, осунувшаяся.
– Что тут происходит? – Даниель с удивлением смотрел на Мартину, оказавшуюся в таком необычном для нее виде.
– Я больна, – Мартина повалилась на постель.
– Что с тобой? Что у тебя болит?
– Видимо, печень…
– Ложись как следует, под одеяло!… Надо тебе что-нибудь? Грелку?
Мартине понадобилось бы все что угодно, лишь бы Даниель занялся ею. Грелка, которую он ей принес, была бальзамом на ее раны, и то, как он поправил одеяло, подобрал с пола одежду, поставил рядом ее туфли, одну из которых нашел под стулом, а другую у двери… «Видно, очень тебе было больно, – говорил он, – ты не измерила температуру? Не позвать ли все-таки доктора?» А может быть, он все еще любит ее? И не изменял ей ни с Жинеттой, ни с другими? Интонация еще не очень большая улика, ее не приняли бы во внимание на суде. Даниель расхохотался бы, назвал бы ее сумасшедшей. Грелка разливала по телу Мартины блаженное тепло, и оно подступало к самому сердцу. Даниель растрогался, увидев на глазах у Мартины слезы.
– Тебе все еще больно, моя девочка-пропадавшая-в-лесах?
– Нет, я плачу потому, что мне уже не так больно…
Даниель понимающе покачал головой.
– Какая гадость эти приступы печени… Я тебе приготовлю чаю.
– Нет, ложись сюда…
Даниель покорно разделся, лег и обнял Мартину. Она опять принялась плакать, но это были благодатные слезы, теплые, как грелка; огромное счастье таяло у нее в сердце, как сахар, и горячая кровь разносила его по всему телу. Разве можно убить человека из-за какой-то интонации? Теперь она будет на страже, будет наблюдать, следить.
В этот вечер, боясь, что известие об отъезде дурно отразится на Мартине, Даниель ничего ей не сказал. Утром она встала, как обычно, в семь часов. Потихоньку, не открывая занавесок – пусть Даниель еще немного поспит, пока она одевается в ванной и приготовляет завтрак… Даниель не спал, он раздумывал, как сообщить ей о своем отъезде, мирно поцеловать ее на прощание… Бедная Мартинетта!
Мартина поставила на кухонный стол чашки для завтрака, кофейник, сахарницу – тщательно выбранный сервиз на двоих из толстого фаянса фисташкового цвета снаружи, черного внутри. У этих чашек были такие коротенькие ручки, что Даниель уронил свою в тот же день, когда был куплен сервиз, и злосчастная ручка отбилась, Мартина не переставала огорчаться из-за этого уродства, и как Даниель ни уверял, что он предпочитает чашку без ручки, Мартина, не выносившая ломаных вещей, мечтала о новом сервизе на двоих. Она уже приглядела один у Примавера… Даниель двумя руками держал свою чашку без ручки. Как Мартина любила его по утрам, когда он сидел вот так, в смятой пижаме, поджав под себя одну ногу и дуя на горячий кофе, пока она намазывала ему хлеб маслом…