Страница:
* * *
Жизнь дарит человеку в лучшем случае одно-единственное неповторимое мгновение, и секрет счастья в том, чтобы это мгновение повторялось как можно чаще.* * *
Никакого секрета жизни не существует. Цель жизни, если она есть, в том, чтобы всегда искать соблазнов. Их очень мало. Иногда проходит весь день, а так ни одного и не встретится.* * *
Первая обязанность человека в жизни – быть как можно более искусственным. Вторая же обязанность человека – до сих пор еще никем не открыта.* * *
Все называют опытом собственные ошибки.* * *
Люди всегда смеются над своими трагедиями – это единственный способ переносить их.* * *
Найди слова для своей печали, и ты полюбишь ее.* * *
Хорошо завязанный галстук – это первый важный шаг в жизни.* * *
Никогда не следует вставать на чью-либо сторону. Это – начало искренности, за ней следом идет серьезность, и вся человеческая жизнь превращается в сплошную скуку.* * *
Они ведут простую, здоровую деревенскую жизнь: встают рано, потому что им много чего нужно сделать, и рано ложатся, потому что им не о чем думать.* * *
При крупных неприятностях я отказываю себе во всем, кроме еды и питья.* * *
Я всегда удивляю сам себя. Это единственное, ради чего стоит жить.* * *
Цель жизни – самовыражение. Высший долг – это долг перед самим собой.* * *
Разбитой можно считать лишь ту жизнь, которая остановилась в своем развитии.* * *
В нашей жизни возможны только две трагедии. Одна – это когда не получаешь того, что хочешь, другая – когда получаешь. Вторая хуже, это поистине трагедия!* * *
– Жизнь – не игра. Жизнь – таинство. Ее идеал – любовь. Ее очищение – жертва.– Не дай бог быть принесенным в жертву!
* * *
В наши дни большинство людей умирает от ползучей формы рабского благоразумия, и все слишком поздно спохватываются, что единственное, о чем никогда не пожалеешь, это наши ошибки и заблуждения.* * *
Жизнь подражает Искусству в гораздо большей степени, чем Искусство подражает Жизни.* * *
Жизнь удручающе бесформенна. Она подстраивает свои катастрофы не тем людям и не теми способами. Ее комедиям присущ гротескный ужас, а ее трагедии разрешаются фарсом.* * *
Искусство жить – единственное изящное искусство, созданное нашим поколением.* * *
Большинство людей терпят банкротство потому, что вкладывают слишком крупный капитал в прозу жизни. Разориться на поэзии по крайней мере почетно.* * *
Кто к жизни подходит как художник, тому мозг заменяет душу.* * *
Когда оглядываешься на жизнь, столь трепетную, столь насыщенную переживаниями, заполненную мгновениями столь жарких исступлений и радостей, все это кажется каким-то сном или грезой. Что такое нереальное, если не те страсти, которые когда-то жгли точно огнем? Что такое невероятное, если не то, во что когда-то пламенно верил? Что такое невозможное? То, что когда-то совершал сам.* * *
Человек должен вбирать в себя краски жизни, но никогда не помнить деталей. Детали всегда банальны.* * *
Подлинная тайна жизни заключена в зримом, а не в сокровенном.* * *
Случайное освещение предметов в комнате, тон утреннего неба, запах, когда-то любимый вами и навеявший смутные воспоминания, строка забытого стихотворения, которое снова встретилось вам в книге, музыкальная фраза из пьесы, которую вы давно уже не играли, – вот от каких мелочей зависит течение нашей жизни.* * *
Предзнаменований не существует. Природа не посылает нам вестников – для этого она слишком мудра или слишком безжалостна.
О молодости и старости
Молодость – это не мода. Молодость – это искусство.
* * *
Как это глупо – говорить о «неопытной и невежественной юности». Я с уважением слушаю суждения только тех, кто много меня моложе. Молодежь нас опередила, ей жизнь открывает свои самые новые чудеса.* * *
Необходимое условие совершенства – леность; цель совершенства – юность.* * *
Отвратительная, нездоровая привычка говорить правду, проверять на истинность все, что слышишь, без колебаний возражать людям, которые намного моложе.* * *
С нынешней молодежью просто сладу нет. Никакого уважения к крашеным волосам.* * *
Секрет сохранения молодости в том, чтобы избегать некрасивых эмоций.* * *
Старики всему верят, люди зрелого возраста во всем сомневаются, молодые все знают.* * *
Юноша хочет хранить верность, да не хранит; старик и хотел бы изменить, да не может.
* * *
У юности целое царство впереди. Каждый из нас родится царем, и многие, подобно царям, умирают в изгнании.* * *
Трагедия старости не в том, что человек стареет, а в том, что он душой остается молодым.* * *
Как только человек доживет до таких лет, когда надо понимать, он перестает понимать что бы то ни было.* * *
Чтобы вернуть молодость, стоит только повторить все ее безумства.* * *
Чтобы вернуть свою молодость, я готов делать все – только не вставать рано, не заниматься гимнастикой и не быть полезным членом общества.
Об образовании
Образование – замечательное дело, надо лишь хоть иногда вспоминать о том, что ничему, что стоит знать, научить невозможно.
* * *
Жажда знаний есть плод долгих лет учения.* * *
Общество производит плутов, а образование делает одних плутов умнее, чем другие.* * *
Три письма, которые вы мне написали после нашего разрыва, так хороши и в них так много орфографических ошибок, что я до сих пор не могу удержаться от слез, когда перечитываю их.
* * *
Высокообразованный, сведущий человек – вот современный идеал. А мозг такого высокообразованного человека – это нечто страшное! Он подобен лавке антиквария, набитой всяким пыльным старьем, где каждая вещь оценена гораздо выше своей настоящей стоимости.* * *
Хорошо образованный человек противоречит другим, мудрый – противоречит себе.* * *
Советовать людям, что им читать, как правило, бесполезно либо вредно. Но вот сообщить людям, чего читать не следует, – совсем другое дело, и я охотно предложил бы включить эту тему в факультативный университетский курс.* * *
Все решительно неспособные чему бы то ни было учиться взялись поучать – вот чем увенчалась наша страсть к образованию.* * *
Люди учат, чтобы скрыть свое невежество, так же, как улыбаются, чтобы скрыть свои слезы.* * *
Тот, кто так озабочен просвещением других, никак не выберет времени для собственного просвещения. Истинным идеалом для человека является рост его собственной культуры.* * *
Храни вас боже оказаться рядом с человеком, всю жизнь стремившимся образовывать других. До чего узок горизонт этих людей! До чего утомляют они и нас, и, должно быть, самих себя, до бесконечности повторяя и пережевывая одни и те же мысли!* * *
На экзаменах глупцы задают вопросы, на которые мудрые не могут ответить.* * *
Экзамены ровно ничего не значат. Если вы джентльмен, то знаете столько, сколько нужно, а если не джентльмен – то всякое знание вам только вредит.
О беседе, воспитании, этикете
– Вы всегда понимаете то, что говорите?
– Да, если внимательно слушаю.
– Кто-то же должен слушать, а говорить я люблю сам. Это экономит время и предупреждает разногласия.
– Да, если внимательно слушаю.
* * *
Я люблю говорить ни о чем. Это единственное, о чем я что-нибудь знаю.* * *
– Только вы один и говорили все время, не закрывая рта.– Кто-то же должен слушать, а говорить я люблю сам. Это экономит время и предупреждает разногласия.
* * *
В разговоре следует касаться всего, не сосредоточиваясь ни на чем.* * *
Чтобы приобрести репутацию блестяще воспитанного человека, нужно с каждой женщиной говорить так, будто влюблен в нее, а с каждым мужчиной так, будто рядом с ним изнываешь от скуки.* * *
Только не торопитесь со мною соглашаться. Когда со мною соглашаются, у меня всегда такое чувство, что я где-то напутал.* * *
Слушать – это очень опасно: тебя могут убедить. А человек, который уступает доводам разума, очень неразумное существо.* * *
Я не верю ни единому слову из того, что вы мне говорите... или я вам.* * *
Я обычно говорю то, что у меня на уме. В наши дни это большая ошибка: тебя слишком часто понимают неправильно.* * *
В наше время быть понятым значит попасть впросак.* * *
Я живу в постоянном страхе, что меня поймут правильно.* * *
Если скажешь правду, все равно рано или поздно попадешься.* * *
Сказать человеку в глаза всю правду порою больше, чем долг, – это удовольствие.* * *
Давать советы – всегда ошибка, но хорошего совета тебе не простят никогда.* * *
Рассказать – значит пережить сызнова. Поступки – первая трагедия жизни, слова – вторая. И слова, пожалуй, хуже. Слова жалят.* * *
Ученый разговор – занятие умственно безработных.* * *
Как все ораторы, которые ставят себе целью исчерпать тему, он исчерпал терпение слушателей.* * *
Я люблю послушать, как злословят о других, но не обо мне, – последнее не имеет прелести новизны.* * *
В основе каждой сплетни лежит хорошо проверенная безнравственность.* * *
Злословие – это сплетня со скучным оттенком морали.* * *
Это прямо чудовищно, как люди себя нынче ведут: за вашей спиной говорят о вас чистую правду.* * *
Я не желаю знать, что говорят обо мне за моей спиной. Это слишком мне льстит.* * *
Всегда приятно не прийти туда, где тебя ждут.* * *
Теперь хорошее воспитание – только помеха. Оно закрывает перед вами множество дверей.* * *
Быть естественным – это поза, и самая ненавистная людям поза!* * *
Чтобы быть естественным, необходимо уметь притворяться.* * *
Искренность в небольших дозах опасна, а в больших – смертоносна.* * *
Вульгарность – это просто-напросто поведение других людей. Другие – вообще кошмарная публика. Единственное хорошее общество – это ты сам.* * *
Джентльмен – это человек, который никогда не оскорбит ближнего без намерения.* * *
Я всегда очень дружески отношусь к тем, до кого мне нет дела.* * *
Обедать в половине седьмого! В такую рань! Да это все равно что унизиться до чтения английского романа. Ни один порядочный человек не обедает раньше семи.* * *
Когда человек приходит в гости, он тратит время хозяев, а не свое.
Об обществе
Бывать в обществе просто скучно. А быть вне общества – уже трагедия.
* * *
Люди, принадлежащие к хорошему обществу, интересны лишь масками, которые каждый из них носит, а отнюдь не тем, что за этими масками скрыто.* * *
Чудесный бал! Так и вспомнилось прежнее время. И дураков в обществе не убавилось. Приятно убедиться, что здесь все по-старому.* * *
Свет создан дураками, чтобы умные люди могли жить в нем.* * *
Во фраке и белом галстуке каждый, даже биржевой маклер, может сойти за культурного человека.* * *
Человек, который может овладеть разговором за лондонским обедом, может овладеть всем миром. Будущее принадлежит денди.* * *
Я люблю званые обеды в Лондоне. Умные люди просто не слушают, что им говорят, а глупые не говорят вовсе.* * *
В Париже такие истории создают человеку известность, но в Лондоне у людей еще так много предрассудков. Здесь никак не следует начинать свою историю со скандала. Скандалы приберегают на старость, когда бывает нужно подогреть интерес к себе.
* * *
Во всем Лондоне есть только пять женщин, с которыми стоит поговорить, да и то двум из этих пяти не место в приличном обществе.* * *
Все можно пережить, кроме смерти; все можно перенести, кроме хорошей репутации.* * *
Все хорошие шляпы создаются из ничего – как и все хорошие репутации.* * *
Он, должно быть, весьма почтенный человек. Я ни разу в жизни не слышал его имени, а это в наши дни много значит.* * *
Тщательнее всего следует выбирать врагов.* * *
В близкие друзья я выбираю себе людей красивых, в приятели – людей с хорошей репутацией, врагов завожу только умных.* * *
Врагов у него нет – не такой уж он выдающийся человек.* * *
Все сочувствуют несчастьям своих друзей и лишь немногие радуются их успехам.* * *
Вы его знаете? Я знаю его так хорошо, что не разговариваю с ним уже десять лет.* * *
Я люблю знать все о своих новых знакомых и ничего – о старых.* * *
Я никогда бы не стал его другом, будь я знаком с ним. Это очень опасно – хорошо знать своих собственных друзей.* * *
Споры – крайне вульгарная вещь. В хорошем обществе все имеют в точности одно и то же мнение.* * *
Всякий, кому довелось пожить среди бедных, подтвердит, что братство людское не пустая выдумка поэтов, а самая гнетущая и гнусная реальность; и ежели писатель обязательно стремится познать нравы высшего общества, он мог бы с тем же успехом постичь их, изобразив торговок спичками или разносчиков фруктов.* * *
Если низшие сословия не будут подавать нам пример, какая от них польза?* * *
Труд – проклятие пьющего класса.* * *
Я глубоко сочувствую английским демократам, которые возмущаются так называемыми «пороками высших классов». Люди низшего класса инстинктивно понимают, что пьянство, глупость и безнравственность должны быть их привилегиями, и если кто-нибудь из нас страдает этими пороками – он тем самым как бы узурпирует их права.
О политике
Обожаю политические салоны. Это единственное место, где не говорят о политике.
* * *
В палате общин едва ли найдется хоть один человек, на которого художнику стоило бы расходовать краски. Правда, многие из них нуждаются в побелке.* * *
В наше время ничто не производит такого благоприятного впечатления на слушателей, как хорошее, совершенно затертое общее место. Все вдруг ощущают некое родство душ.
* * *
Членам палаты общин сказать нечего, о чем они и говорят.* * *
Демократия – не что иное, как припугивание толпой толпы в интересах толпы.* * *
Твердое правительство – пустая надежда тех, кто не понимает, насколько сложно искусство управления.* * *
Тот, кто желает вести народ за собой, вынужден следовать за толпой.* * *
Прогресс есть претворение Утопий в жизнь.* * *
Сделать человека социалистом – пустяк, но сделать социализм человечным – великое дело.* * *
Ценность идеи не имеет ничего общего с искренностью ее глашатая.* * *
Самое непростительное в фанатике – это его искренность.* * *
В наш век миром правят личности, а не идеи.* * *
Законодательным путем нельзя привести людей к добродетели – и это уже хорошо.* * *
Общество несравненно более дичает от систематического применения карательных мер, нежели от эпизодически совершаемых преступлений.* * *
Преступника общество нередко прощает, мечтателя – никогда.* * *
Чем меньше наказаний, тем меньше и преступлений.
Об Англии, Америке... и других странах
Америку много раз открывали до Колумба, но никому об этом не рассказывали.
–Воображаю, какие у вас там сквозняки.
– Вот как! А куда же отправляются после смерти дурные американцы?
– В Америку.
* * *
Я сказал бы, что Америка вовсе не открыта. Она еще только обнаружена.* * *
Американец – это Дон Кихот здравого смысла, ибо практичен до такой степени, что совершенно оторван от действительности.* * *
Глупых американцев в природе не существует. В Америке дураку хода нет. Даже от чистильщика сапог американцы требуют сообразительности, и в этом они преуспели.* * *
Молодость Америки – самая старая из ее традиций. Ей насчитывается уже триста лет.* * *
В Америке молодежь всегда готова поделиться со старшими всеми запасами своей неопытности.* * *
Говорят, в Америке экспорт свинины самое прибыльное дело. Выгоднее его только политика.* * *
В Америке президент правит четыре года, а журналисты – бессрочно.* * *
Культ героев в Америке развит необычайно, а герои всегда выбираются среди уголовников.* * *
В Южных штатах сильна ностальгия по временам до Гражданской войны. «Какая прекрасная сегодня луна!» – заметил я джентльмену, стоявшему рядом со мной. «Да, – отозвался он, – но если бы вы видели ее до войны...»* * *
Грубый торгашеский дух Америки, ее равнодушие к поэтической стороне бытия, – все это целиком и полностью результат того, что своим национальным героем страна признала человека, который, по собственному его признанию, был неспособен ко лжи.* * *
О красоте американец судит по массе, превосходство определяет размерами.* * *
– Наша страна самая обширная на свете. Некоторые из наших штатов по величине равняются Англии и Франции, вместе взятым.–Воображаю, какие у вас там сквозняки.
* * *
– Есть поговорка, что хорошие американцы после смерти отправляются в Париж.– Вот как! А куда же отправляются после смерти дурные американцы?
– В Америку.
* * *
Американец сумел превратить страну свою в рай для женщин. Тут, возможно, и кроется причина, отчего американки, подобно Еве, так стремятся прочь из этого рая.* * *
Все американки хорошо одеваются. Они заказывают свои туалеты в Париже.* * *
Американок утомляют долгие заезды, но в скачках с препятствиями они великолепны.
* * *
Как большинство американок, она изображает из себя красавицу. В этом секрет ее успеха.* * *
Все американские девушки обладают исключительным шармом, секрет которого в их неспособности говорить серьезно с кем-либо, кроме своего парикмахера, и думать серьезно о чем-либо, кроме развлечений.* * *
Главный недостаток американских девушек – их матери.* * *
Поняв на примере матери, что американки не умеют стариться красиво, американская девушка предпочитает совсем этого не делать, и часто здесь преуспевает.* * *
У нас, англичан, с американцами теперь и вправду все общее, кроме, разумеется, языка.* * *
Англия – родина лицемеров.* * *
Англичане обладают волшебным даром превращать вино в воду.* * *
В Англии, если человек не может по крайней мере два раза в неделю разглагольствовать о нравственности перед обширной и вполне безнравственной аудиторией, политическое поприще для него закрыто. В смысле профессии ему остается только ботаника или церковь.* * *
Есть нечто трагическое в том, что в настоящее время в Англии имеется такое огромное количество молодых людей, начинающих жизнь с прекрасным профилем и кончающих занятием какой-либо полезной профессией.* * *
Способность думать – самое нездоровое, что существует под солнцем, и люди от этого умирают точно так же, как от физических недугов. К счастью, уж у нас в Англии эта способность незаразна.* * *
Англия не станет цивилизованной до той поры, пока список ее колоний не пополнится Утопией. Обменять кое-какие из подвластных ей территорий на эту страну было бы куда как выгодно. Нам нужны непрактичные люди, умеющие заглянуть за пределы наличествующего и поразмыслить над тем, что не ограничено сегодняшним днем.* * *
В Англии мы имеем замечательную поэзию, потому что публика ее не читает, а следовательно, никак на нее не влияет.* * *
У него бьшо типично британское лицо. Такое лицо, стоит его однажды увидеть, уже не запомнишь.* * *
Есть двадцать пять рецептов приготовления картофеля и триста шестьдесят пять рецептов варки яиц, однако британская кухарка до сих пор знает только три способа подачи на стол того или другого.* * *
В Лондоне слишком много тумана и серьезных людей. То ли туман порождает серьезных людей, то ли наоборот – не знаю.* * *
Лондонские туманы не существовали, пока их не изобрело искусство.* * *
Я ничего не желал бы менять в Англии, кроме погоды.* * *
Огромное преимущество Франции над Англией заключается в том, что во Франции каждый буржуа хочет быть артистом, тогда как в Англии каждый артист хочет быть буржуа.* * *
Японцы – это творение определенных художников. Сказать по совести, вся Япония – сплошная выдумка. Нет такой страны, как и такого народа. Желая ощутить специфически японский эффект, не следует уподобляться туристу и брать билет до Токио. Напротив, следует остаться дома, погрузившись в изучение творчества нескольких японских художников, а когда вы глубоко прочувствуете их стиль, поймете, в чем особенность их образного восприятия, как-нибудь в полдень ступайте посидеть в парке или побродить по Пикадилли, – если же вам не удастся распознать там нечто чисто японское, значит, вы не распознаете этого нигде на свете.* * *
В России нет ничего невозможного, кроме реформ.
О литературе и журналистике
В прежнее время книги писали писатели, а читали читатели. Теперь книги пишут читатели и не читает никто.
Нужно иметь каменное сердце, чтобы, читая о смерти маленькой Нелл, не рассмеяться.
Он пишет на верхнем пределе своего голоса. Он так громок, что никто не слышит его.
* * *
Я слишком люблю читать книги и потому не пишу их.* * *
Всякие правила насчет того, что следует и чего не следует читать, просто нелепы. Современная культура более чем наполовину зиждется на том, чего не следует читать.* * *
Мы пишем так много, что у нас не остается времени думать.* * *
Каждый может написать трехтомный роман. Все, что для этого нужно, – совершенно не знать ни жизни, ни литературы.* * *
...Романы, настолько схожие с жизнью, что решительно никто не поверит в вероятность того, о чем повествуется.* * *
Старинные историки преподносят нам восхитительный вымысел в форме фактов; современный романист преподносит нам скучные факты под видом вымысла.* * *
Только великим мастерам стиля удается быть неудобочитаемыми.* * *
Литература не может адекватно выразить жизнь. Но произведение искусства вполне адекватно выражает Искусство, а больше ничего и не надо. Жизнь – это только мотиворнамента.* * *
По сути дела, художественно описать тюрьму не легче, чем, скажем, нужник. Взявшись за описание последнего в стихах или прозе, мы сможем сказать только, есть там бумага или нет, чисто там или грязно – и все; ужас тюрьмы в том и состоит, что, будучи сама по себе чрезвычайно примитивной и банальной, она действует на человека столь разрушительно.* * *
Истинно реальны только персонажи, в реальности никогда не существовавшие; а если романист настолько беспомощен, что ищет своих героев в гуще жизни, пусть он хотя бы сделает вид, будто выдумал их сам, а не похваляется схожестью с доподлинными образцами.* * *
Нигилист, этот удивительный мученик без веры, есть чисто литературный продукт. Он выдуман Тургеневым и завершен Достоевским.* * *
Девятнадцатый век, каким мы его знаем, изобретен Бальзаком. Мы просто выполняем, с примечаниями и ненужными добавлениями, каприз или фантазию творческого ума великого романиста.* * *
О романе Чарлза Диккенса «Лавка древностей»:Нужно иметь каменное сердце, чтобы, читая о смерти маленькой Нелл, не рассмеяться.
* * *
Если дух, пронизывающий романы Жорж Санд, допотопен, то только потому, что потоп еще не наступил; если он утопичен – значит, к географическим реалиям придется добавить и Утопию.* * *
Нынешние романы так похожи на жизнь, что нет возможности поверить в их правдоподобие.* * *
Персонажи нужны в романе не для того, чтобы увидели людей, каковы они есть, а для того, чтобы познакомиться с автором, не похожим ни на кого другого.* * *
Пессимизм изобрел Гамлет. Весь мир сделался печален оттого, что некогда печаль изведал сценический персонаж.* * *
Об одном из английских романистов:Он пишет на верхнем пределе своего голоса. Он так громок, что никто не слышит его.