Уайльд Оскар. Оскар Уайльд. Афоризмы

* * *

   Чарлз Лэм говорит, что для него всегда сомнительны достоинства стихов, пока они не напечатаны; по его замечательному суждению, «все вопросы снимает типографщик».

* * *

   Поэт может вынести все, кроме опечатки.

* * *

   Прирожденных лжецов и поэтов не бывает.

* * *

   Фундаментом литературной дружбы служит обмен отравленными бокалами.

* * *

   В чем разница между журналистикой и литературой? Журналистику не стоит читать, а литературу не читают.

* * *

   В наш век газеты пытаются заставить публику судить о скульпторе не по его скульптурам, а по тому, как он относится к жене; о художнике – по размеру его доходов, и о поэте – по цвету его галстука.

* * *

   Журналистика – это организованное злословие.

* * *

   Теперешние журналисты всегда с глазу на глаз просят у человека прощения за то, что сказали о нем во всеуслышание.

* * *

   – Неужто вы верите всему, что пишут в газетах?
   – Верю. Нынче только то и случается, чему невозможно поверить.

* * *

   – Я читаю все английские газеты. Они очень интересны.
   – Ну, значит, вы читаете между строк.

* * *

   В свое оправдание журналистика может сослаться на великий дарвиновский закон выживания зауряднейшего.

* * *

   Можно много сказать в защиту современной журналистики. Предоставляя голос необразованным людям, она знакомит нас с общественным невежеством.

* * *

   Шпионы – вымирающая профессия. За них теперь все делают газеты.

О театре, музыке и живописи

   Я люблю сцену, на ней все гораздо правдивее, чем в жизни.

* * *

   Порой наименьшее удовольствие в театре получаешь от пьесы. Я не раз видел публику, которая была интереснее актеров, и слышал в фойе диалог, превосходивший то, что я слышал со сцены.

* * *

   Публика смотрит на трагика, но комик смотрит на публику.

* * *

   Истинный драматург показывает нам жизнь средствами искусства, а не искусство в форме жизни.

* * *

   Если пьеса – произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для театра; если же она не произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для публики.

* * *

   Иногда говорят, что актеры нам показывают своих Гамлетов вместо шекспировского. А на самом деле нет никакого шекспировского Гамлета. Если в Гамлете есть определенность, как в творении искусства, в нем также есть и невнятица, как в любом явлении жизни. Гамлетов столько же, сколько видов меланхолии.

* * *

   Пока актер не чувствует себя в костюме как дома, он не чувствует себя как дома и в своей роли.

* * *

   Трагических эффектов можно достичь, привнося комическое. Смех в зале не устраняет чувства ужаса, но, давая отдушину, помогает ему углубиться. Никогда не бойтесь вызвать смех в зале. Этим вы не испортите, а, наоборот, усилите трагедию.

* * *

   Любая крайне напряженная эмоция стремится к разрядке при помощи какой-нибудь эмоции противоположного свойства. Истерический смех и слезы радости – примеры драматического эффекта, которые дает сама природа.

* * *

   Если бы в наши дни воскрес древний грек, то его чаще можно бьшо бы встретить в цирке, чем в театре.

* * *

   Музыка есть тот вид искусства, в котором форма и содержание – одно.

* * *

   Какое счастье, что у нас есть хоть одно неподражательное искусство!

* * *

   Если мы хотим понять народ, исходя из созданного им искусства, то лучше обратиться к архитектуре или музыке. Дух эпохи всего лучше передают отвлеченные искусства, поскольку сам дух есть понятие отвлеченное и идеальное.

* * *

   Конечно, с музыкой много трудностей. Если музыка хорошая – ее никто не слушает, а если плохая – невозможно вести разговор.

* * *

   Музыку Вагнера я предпочитаю всякой другой. Она такая шумная, под нее можно болтать в театре весь вечер, не боясь, что тебя услышат посторонние.

* * *

   Музыка будет по-немецки, вы не поймете.

* * *

   Музыканты такой неразумный народ. Хотят, чтоб мы были немы, как раз когда больше всего хочется быть глухим.
   

* * *

   После Шопена у меня такое чувство, как будто я только что рыдал над ошибками и грехами, в которых неповинен, и трагедиями, не имеющими ко мне отношения.

* * *

   Актер – вот критик драмы. Музыкальный критик – это певец, или скрипач, или флейтист.

* * *

   Пианистов я прямо-таки боготворю. Не знаю, что в них так меня привлекает... Может быть, то, что они иностранцы. Ведь они, кажется, все иностранцы? Даже те, что родились в Англии, со временем становятся иностранцами. Это очень разумно с их стороны и создает хорошую репутацию их искусству, делает его космополитичным.

* * *

   В Америке, в Скалистых горах, я видел единственный разумный метод художественной критики. В баре над пианино висела табличка:

   «Не стреляйте в пианиста – он делает все, что может».

* * *

   Картина несет нам не большую весть или смысл, чем дивный кусок венецианского стекла или голубой изразец со стены Дамаска: это лишь прекрасно окрашенная поверхность.

* * *

   Учить искусству надо не в Академии. Художника создает то, что он видит, а не то, что он слышит.

* * *

   ...Художники-академики, чью полную неспособность к живописи мы можем ежегодно видеть в мае за шиллинг.

* * *

   ...Та любопытная смесь плохой работы и хороших намерений, которая дает у нас право художнику считаться типичным представителем английского искусства.

* * *

   Большинству наших современных портретистов суждено полное забвение. Они никогда не передают того, что видят. Передают они то, что видит публика, а публика не видит ровным счетом ничего.

* * *

   Верить можно только тем портретам, на которых почти не видно модели, зато очень хорошо виден художник.

* * *

   Всякий портрет, написанный с любовью, – это, в сущности, портрет самого художника, а не того, кто ему позировал. Не его, а самого себя раскрывает на полотне художник.

* * *

   Ни готика, ни античность совершенно не знают позы. Позу изобрели посредственные портретисты, и первым из людей, кто принялся позировать, стал биржевой маклер, который с тех пор так и позирует не переставая.

* * *

   Единственные люди, с которыми должен водить знакомство художник, это люди красивые и глупые, люди, смотреть на которых – художественное наслаждение, и говорить с которыми – отдых для ума.

Об искусстве

   Душа есть только у искусства, а у человека ее нет.

* * *

   Искусство – единственная серьезная вещь в мире, но художник – единственный человек в мире, никогда не бывающий серьезным.

* * *

   Искусство не выражает ничего, кроме самого себя.

* * *

   Можно простить человеку, который делает нечто полезное, если только он этим не восторгается. Тому же, кто создает бесполезное, единственным оправданием служит лишь страстная любовь к своему творению.
   Всякое искусство совершенно бесполезно.

* * *

   Искусство скорее покрывало, чем зеркало.

* * *

   Искусство создает великие архетипы, по отношению к которым все сущее есть лишь незавершенная копия.

* * *

   Если природа – это материя, стремящаяся стать душой, то искусство – это душа, выражающая себя в материальном.

* * *

   Искусство – наш духовный протест, наша галантная попытка указать природе ее истинное место.

* * *

   Вещь, существующая в природе, становится гораздо красивее, если она напоминает предмет искусства, но предмет искусства не становится по-настоящему прекрасным от сходства с вещью, существующей в природе.

* * *

   Концепция «искусства для искусства» подразумевает не конечную цель, а лишь формулу творчества.

* * *

   Искусство создается для жизни, а не жизнь для искусства.

* * *

   Жизнь – это лучший, это единственный ученик искусства.

* * *

   Жизнь движется быстрее Реализма, однако Романтизм всегда остается впереди Жизни.

* * *

   На самом деле искусство отражает не жизнь, а зрителя.

* * *

   Было бы ошибочно думать, что страсть, испытываемая при творчестве, может найти полное выражение в созданном произведении. Искусство гораздо отвлеченнее, чем мы думаем. Форма и краски говорят нам о форме и красках, и только.

* * *

   Искусство движется вперед исключительно по им самим проложенному маршруту. Оно не является выражением никакого века. Напротив, сам век есть выражение искусства.

* * *

   Лишь современному суждено стать старомодным.

* * *

   Искусство не влияет на деятельность человека – напротив, парализует желание действовать.

* * *

   В искусстве, как и в политике, деды всегда не правы.

* * *

   Из всех художников, которых я знал, только бездарные были обаятельными людьми. Талантливые живут своим творчеством и поэтому сами по себе совсем неинтересны. Великий поэт – подлинно великий – всегда оказывается самым прозаическим человеком. А второстепенные – обворожительны.

* * *

   Люди искусства имеют пол, но само искусство пола не имеет.

* * *

   Я всегда считал и теперь считаю, что эгоизм – это альфа и омега современного искусства, но, чтобы быть эгоистом, надобно иметь эго.Отнюдь не всякому, кто громко кричит: «Я! Я!», позволено войти в Царство Искусства.

* * *

   Искусство без индивидуальности невозможно. Хотя в то же время цель его – не в выражении индивидуальности. Оно существует, чтобы доставлять удовольствие.

* * *

   Каждый должен быть произведением искусства – или носить на себе произведение искусства.

* * *

   Лучшей школой для изучения искусства является само искусство, а не жизнь.

* * *

   Мир создают певцы, и создают его для мечтателей.

* * *

   Художник не стремится что-либо доказывать. Доказать можно что угодно, даже несомненные истины.

* * *

   Художники, как и боги, никогда не должны покидать свои пьедесталы.

* * *

   Цель искусства – раскрыть красоту и скрыть художника.

* * *

   Чего нет в творце, не может быть и в творении.

* * *

   Чем более искусство подражает эпохе, тем менее передает ее дух.

* * *

   Ни один великий художник не видит вещи такими, каковы они в действительности.

* * *

   Техника – это на самом деле личность художника. Вот почему мастер и не способен ей обучить, а подмастерье не в силах ее перенять, понять же ее может критик-художник.

* * *

   Чудаки, право, эти художники! Из кожи лезут, чтобы добиться известности, а когда слава приходит, они как будто тяготятся ею. Как это глупо! Если неприятно, когда о тебе много говорят, то еще хуже – когда о тебе совсем не говорят.

* * *

   На далекие века мы смотрим посредством искусства, а искусство, к счастью, никогда не передает истину.

* * *

   Объектом Искусства должна быть не простая действительность, а сложная красота.

* * *

   Одни лишь боги вкусили смерть. Аполлон умер, но Гиацинт, которого, по уверению людей, он убил, – до сих пор еще жив. Нерон и Нарцисс – всегда с нами.

* * *

   Пробуют взывать к авторитету Шекспира – к нему всегда взывают, – и процитируют то скверно написанное место, где сказано про зеркало, которое искусство держит перед природой, забыв, что неудачный сей афоризм вложен, не без причины же, в уста Гамлета, чтобы окружающие имели лишнюю возможность убедиться в его полном безумии, когда дело касается искусства.

* * *

   Главное назначение природы, видимо, в том, чтобы иллюстрировать строки поэтов.

* * *

   Эхо часто прекраснее голоса, которое оно повторяет.

* * *

   Искусство создает свой несравненный единственный эффект, а достигнув его, переходит к другому. А природа все повторяет да повторяет этот эффект, пока он всем не надоест до предела. В наши дни, скажем, никто, наделенный хоть зачатками культуры, не поведет речь о красоте закатов. Закаты стали совсем старомодными. Они были хороши во времена, когда последним словом живописи оставался Тернер. Вчера вечером миссис Эрендел настойчиво приглашала меня взглянуть в окно на ослепительную красоту неба, как она выразилась. И что же я увидел? Просто второсортного Тернера, к тому же все худшие его недостатки были выпячены и подчеркнуты сверх всякой меры.

* * *

   Когда искусство станет разнообразнее, природа, без сомнения, тоже сделается не столь докучливо однородной.

* * *

   Природа подражает искусству. Она способна продемонстрировать лишь те эффекты, которые нам уже знакомы благодаря поэзии или живописи. Вот в чем секрет очарования природы, равно как тайна ее изъянов.

* * *

   Хорошо подобранная бутоньерка – единственное связующее звено между Искусством и Природой.

* * *

   Искусство ни в коем случае не должно быть общедоступным. Публике надо стремиться воспитывать в себе артистизм.

* * *

   Публика на удивление терпима. Она простит вам все, кроме гения.

* * *

   Публика преисполнена ненасытного любопытства к чему угодно, только не к тому, что достойно внимания.

* * *

   Смотреть на что-то далеко не то же самое, что видеть. Не видишь ничего, пока не научишься видеть красоту.

* * *

   У красоты смыслов столько же, сколько у человека настроений. Красота – это символ символов. Красота открывает нам все, поскольку не выражает ничего.

* * *

   Все прекрасное принадлежит одной и той же эпохе.

* * *

   Прекрасно лишь то, что не имеет к нам касательства. Гекуба нам ничто, и как раз поэтому ее горести составляют столь благодарный материал для трагедии.

* * *

   Я хотел бы напомнить тем, кто насмехается над красотой как над чем-то непрактичным, что безобразная вещь – это просто плохо выполненная вещь. В красоте – божественная экономность, она дает нам только то, что нужно; уродство расточительно, оно изводит материал впустую, уродство как в костюме, так и во всем остальном – это всегда знак того, что кто-то был непрактичен.

* * *

   Красота есть высшее откровение потому, что она ничего не выражает.

* * *

   Этика искусства – в совершенном применении несовершенных средств.

* * *

   Не было творческой эпохи, которая вместе с тем не стала бы и эпохой критики. Ибо не что иное, как критическая способность создает свежие формы.

* * *

   Я бы назвал критику творчеством внутри творчества.

* * *

   Для подлинной интерпретации абсолютно необходима собственная личность.

* * *

   Истинный критик обращается не к художнику, а только к публике. Он работает для нее.

* * *

   Критик призван просвещать читателя; художник призван просвещать критика.

* * *

   Цель критика в том, чтобы запечатлеть собственные импрессии. Это для него создаются картины, пишутся книги и обращается в скульптуру мрамор.

* * *

   Критика требует куда больше культуры, чем творчество.

* * *

   Лишь по той причине, что человек сам ничего не может создать, он может сделаться достойным судьей созданного другим.

* * *

   Я согласен отнюдь не со всем, что я изложил в данном эссе. Со многим я решительно не согласен. Эссе просто развивает определенную художественную точку зрения, а в художественной критике позиция – все. Потому что в искусстве не существует универсальной правды. Правда в искусстве – это Правда, противоположность которой тоже истинна.

* * *

   Много ли значит тема для художника столь творческого, каким является критик? Не меньше, но и не больше, чем она значит для романиста или для живописца. Он схож с ними в том, что умеет находить свои мотивы повсюду.

* * *

   Творчество всегда тащится за своим веком. А направляет этот век Критика. Дух Критики и Всемирный Дух суть единство.

* * *

   Творчество суживает пределы видения, созерцание же их раздвигает.

* * *

   Только ведущий аукциона способен одинаково и беспристрастно восхищаться всеми школами искусства.

* * *

   Существуют два способа не любить искусство. Один из них заключается в том, чтобы его просто не любить. Другой в том, чтобы любить его рационально.

* * *

   Бедные рецензенты оказываются в положении репортеров при полицейском участке, расположившемся в стане литературы, и вынуждены информировать о новых преступлениях рецидивистов от искусства.

* * *

   В книжках общедоступных серий принято излагать общедоступные взгляды, и дешевая критика извинительна в дешевых изданиях.

* * *

   Судя по их виду, большинство критиков продаются за недорогую цену.

* * *

   Карикатура – это дань, которую посредственность платит гению.

* * *

   Единственная форма вымысла, в которой реальные характеры не кажутся неуместными, это история. В романе они отвратительны.

* * *

   Возможно более точное описание того, что никогда не случилось, – неотъемлемая привилегия и специальность историка.

* * *

   Столетия живут в истории благодаря своим анахронизмам.

* * *

    О Геродоте, «отце истории»:
   Геродот, вопреки мелким и низким посягательствам современных педантов, ищущих подтверждения фактам, излагаемым в его истории, может быть по праву назван Отцом Лжи.

* * *

   «Французская революция» Карлейля представляет собой один из самых очаровательных исторических романов из всех, когда-либо написанных.

* * *

   Вы только и делаете, что ставите историю с ног на голову.
   В том и состоит наша единственная обязанность перед историей.

* * *

   Ни в коем случае искусство не воспроизводит свой век. Великая ошибка всех историков заключается в том, что они по искусству эпохи судят о самой эпохе.

* * *

   Даже самые благородные мужчины до чрезвычайности подвержены женским чарам. Новая история, как и древняя, дает тому множество плачевных примеров. Если бы это было иначе, то историю было бы невозможно читать.
   

* * *

   Все великие личности рано или поздно обречены оказаться на уровне их биографов.

* * *

   Каждый может творить историю, но лишь великие люди способны ее писать.

* * *

   Сегодня у каждого великого человека есть ученики, а его биографию обычно пишет Иуда.

* * *

   Современные мемуары обыкновенно пишутся людьми, совершенно утратившими память и не совершившими ничего, достойного быть записанным.

* * *

   Если бы пещерные люди умели смеяться, история пошла бы по другому пути.

Об истине

   Дорога к истине вымощена парадоксами. Чтобы постигнуть Действительность, надо видеть, как она балансирует на канате.

* * *

   Правда редко бывает чистой и никогда не бывает простой.

* * *

   Истина полностью и абсолютно создается стилем.

* * *

   Язык – не сын, а отец мысли.

* * *

   Истина никогда не зависит от фактов, отбирая и создавая их по своему усмотрению.

* * *

   Я еще могу примириться с грубой силой, но грубая, тупая рассудочность совершенно невыносима. Руководствоваться рассудком – в этом есть что-то неблагородное. Это значит – предавать интеллект.

* * *

   – Вы совершенно в этом уверены?
   – Совершенно уверен.
   – Ну, в таком случае это только иллюзия. Как раз того, во что твердо веришь, в действительности не существует. Такова фатальная участь веры, и этому же учит нас любовь.

* * *

   Как легко обратить в свою веру других и как трудно обратить самого себя.

* * *

   Истина перестает быть истиной, как только в нее уверует больше, чем один человек.

* * *

   Вера не становится истиной только потому, что кто-то за нее умирает.

* * *

   Всякая мысль безнравственна. Ее суть в разрушении. Ничто не может перенести воздействия мысли.

* * *

   Действительно беспристрастное мнение мы высказываем лишь о том, что не представляет для нас никакого интереса, и именно поэтому беспристрастное мнение в свою очередь не представляет решительно никакой ценности.

* * *

   Мысль, которую нельзя назвать опасной, вообще не заслуживает названия мысли.

* * *

   Человек менее всего оказывается самим собой, говоря о собственной персоне. Позвольте ему надеть маску, и вы услышите от него истину.

* * *

   По внешности не судят только самые непроницательные люди.

* * *

   Ложь – это правда других людей.

* * *

   Человек может поверить в невозможное, но никогда не поверит в неправдоподобное.

О религии и морали

   Религия – распространенный суррогат веры.

* * *

   Религии умирают тогда, когда бывает доказана заключенная в них истина. Наука – это летопись умерших религий.

* * *

   Скептицизм – начало веры.

* * *

   Что есть Истина? Если дело идет о религии, это не более чем известное мнение, которое сумело продержаться века.

* * *

   Святость создается любовью. Святые – это люди, которые сильнее всего любили.

* * *

   Христос умер не для того, чтобы спасти людей, а для того, чтобы научить их спасать друг друга.

* * *

   Прошлое, настоящее и будущее – всего одно мгновение в глазах Бога, и мы должны стараться жить у него на глазах.

* * *

   Пути богам проторяет лишь тот, чьи суждения звучат гласом паломника в пустыне.

* * *

   Молитва должна оставаться без ответа, иначе это уже не молитва, а переписка.

* * *

   Чудеса! Я не верю в чудеса. Я слишком много видела чудес.
   Иродиада в драме Уайльда «Саломея».

* * *

   В истины веры верят не потому, что они разумны, а потому, что их часто повторяют.

* * *

   Господь, создавая человека, несколько переоценил свои силы.

* * *

   Единственный апостол, который не заслуживал, чтобы ему представили доказательства существования божьего, был святой Фома, но получил их он один.

* * *

   Атеизм нуждается в религии ничуть не меньше, чем вера.

* * *

   Епископ в восемьдесят продолжает твердить то, что ему внушали, когда он был восемнадцатилетним юнцом, – естественно, что лицо его сохраняет красоту и благообразие.

* * *

   Как теория, так и практика церкви первых веков христианства высказывалась против брака. Поэтому церковь первых веков христианства и не дожила до нашего времени.

* * *

   Как только каннибалам начинает угрожать смерть от истощения, Господь, в своем бесконечном милосердии, посылает им жирного миссионера.

* * *

   Милосердие порождает множество грехов.

* * *

   Лучше уж сотня противоестественных грехов, чем одна противоестественная добродетель.

* * *

   Лучше быть красивым, чем добродетельным. Но, с другой стороны, лучше уж быть добродетельным, чем безобразным.

* * *

   Орхидея, прекрасная, как семь смертных грехов.

* * *

   Трагедия бедняков – в том, что только самоотречение им по средствам. Красивые грехи, как и красивые вещи, – привилегия богатых.

* * *

   Скука – единственный грех, которому нет прощения.

* * *

   Ничто так не льстит нашему самолюбию, как репутация грешника.

* * *

   Не грешник, а глупец – вот наибольшее из наших зол. Нет греха, кроме глупости.

* * *

   У всякого святого есть прошлое, у всякого грешника – будущее.

* * *

   Порочность – это миф, придуманный добродетельными людьми для того, чтобы объяснить странную привлекательность некоторых людей.

* * *

   В деревне всякий может быть праведником. Там нет никаких соблазнов. Приобщиться к цивилизации – дело весьма нелегкое. Для этого есть два пути: культура или так называемый разврат. А деревенским жителям то и другое недоступно. Вот они и закоснели в добродетели.

* * *

   Эстетика выше этики. Она принадлежит сфере более высокой духовности. В становлении личности даже обретенное ею чувство цвета важнее обретенного понимания добра и зла.

* * *

   Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот и все.

* * *

   Нравственность всегда была последним прибежищем людей, равнодушных к искусству.

* * *

   Мужчина, читающий мораль, обычно лицемер, а женщина, читающая мораль, непременно дурнушка.

* * *

   Нескромным поведением легче всего симулировать невинность.

* * *

   Ханжа – преинтересный предмет для психологов, и хотя из всех видов позерства моральное всего отвратительнее, умение встать в позу уже чего-то стоит.

* * *

   Мы приписываем нашим ближним те добродетели, из которых можем извлечь выгоду для себя, и воображаем, что делаем это из великодушия.

* * *

   Нет ничего огорчительнее, чем обнаружить добродетель у человека, которого ты никогда бы в этом не заподозрил. Это все равно, что наткнуться на иголку в стогу сена. Это колет. Если у вас есть добродетель, следует предупреждать о ней заранее.

* * *

   Мне кажется, хорошие люди приносят много вреда в жизни... И главный вред в том, что они придают такое огромное значение дурному. Бессмысленно делить людей на хороших и дурных. Люди бывают либо очаровательны, либо скучны. Я предпочитаю очаровательных.

* * *

   Испорченного человека из меня не вышло. Многие даже утверждают, что я за всю жизнь не совершил ни одного по-настоящему дурного проступка. Разумеется, они говорят это только за моей спиной.

* * *

   Мои дурные качества просто чудовищны. Когда я ночью вспоминаю о них, я сейчас же опять засыпаю.

* * *

   Вы в самом деле думаете, что только слабые люди поддаются соблазну? Уверяю вас, есть такие страшные соблазны, что для того, чтобы им поддаться, нужна сила, сила и мужество.

* * *

   Единственный способ отделаться от искушения – уступить ему.

* * *

   Я могу устоять против всего, кроме соблазна.

* * *

   Даже с самыми дурными привычками трудно бывает расстаться. Пожалуй, труднее всего именно с дурными. Они – такая существенная часть нашего «я».