Страница:
Виктория и Олег Угрюмовы
Некромерон
ЦЕЛОГО МИРА МАЛО
«Всегда были и всегда будут такие места, которые не дают нам покоя всю жизнь. Точнее, дают покой и тихую радость узнавания, и мы возвращаемся к ним в мечтах, уповая, что однажды отыщем их и в реальности. Помните ли вы старую песенку со словами: „Снятся людям иногда голубые города, у которых названия нет“? Не снился ли и вам этот город – с мостиками над прозрачной рекой, с замком и старой ратушей, маленькими нелепыми магазинчиками, похожими на сказочный вертеп, кривыми улочками и уютными площадями? Не казалось ли, что он до боли знаком? Что это то самое место, где вам по-настоящему предназначено жить, просто кто-то где-то что-то напутал.
Но однажды все устроится: вы наконец проснетесь в городе, где некогда учились любить и летать, смеяться и плакать. Пройдетесь берегом моря, полюбуетесь звездами, названия которых не знают нынешние астрономы, полетаете над огромным парком с журчащими фонтанами и завернете в гости к старым друзьям – тем настоящим друзьям, которые не забыли вас и за эти прошедшие тысячелетия. Вы войдете в дом, который ждал вас от сотворения этого мира, сядете в свое любимое кресло у уютного камина, вытянете ноги к огню, откроете незнакомую книгу, которую когда-то уже читали, и возьмете со столика недопитый бокал со своим любимым напитком.
Я ищу такой город не скажу сколько лет.
Но я знаю: многие вещи не существуют только потому, что их не сумели назвать.
А еще я знаю: где-то во Вселенной обязательно воплощается то, что мы здесь придумали.
Поэтому так нужен нам этот замок под луной, а может, город в лунном свете, где отыщется все, что не дает нам покоя. То есть дает покой и утешение».
– Прекрасная опера, Петр Ильич, но все же, заметьте, многие музыкальные темы поразительно напоминают «Евгения Онегина».
– Заметьте, сударь мой, – отвечал великий композитор, – что и «Пиковая дама», и «Евгений Онегин» – это мои оперы.
Утверждают, каждый автор – писатель, композитор, поэт или художник – всю свою жизнь создает одно произведение, какие бы разнообразные и причудливые формы оно ни принимало. У Угрюмовых (сразу договоримся, что в данном тексте мы не станем разделять сольное творчество Виктории Угрюмовой и совместные с Олегом Угрюмовым проекты) случились уже такие непохожие произведения, как «Кахатанна» и «Дракон Третьего Рейха» с продолжением «Змеи, драконы и родственники»; «Двойник для Шута» и «Голубая кровь». Теперь вот «Некромерон» – отнюдь не хоррор или мистика, как можно было бы вывести из названия, которое есть явная отсылка к «Декамерону» – «Десятидневию», и переводится с латыни как «День мертвых», но новый опыт соавторов в жанре юмористической фэнтези. С той лишь особенностью, что, в отличие от дилогии о приключениях немецких танкистов в сказочном королевстве, здесь сочетается на первый взгляд несочетаемое – смешное и страшное.
Если упомянутый постулат о «единственном» произведении, которое создают всю жизнь, верен, то в чем же единство этих книг, которые разнятся настроением, стилем и даже формой?
Ведь «Кахатанна» написана в необычном ритме средневековой легенды. В «Драконе…» и «Змеях» авторы позволили себе в определенном смысле «похулиганить» с названием глав. Судите сами: «первая первая глава», «вторая первая глава», «еще одна предпоследняя глава» или, скажем, «политачески значимая глава», «глава партизанская, неприметная», «глава, целиком посвященная проблемам здорового сна». Не менее озорно обошлись в юмористической дилогии и с эпиграфами.
В «Голубой крови, напротив, напряженная и лаконичная проза повествования время от времени перебивается вставками, которые озвучивают мысли персонажей. Мысли, зачастую противоречащие действительности либо по-своему ее толкующие. Не стал исключением и „Некромерон“: Угрюмовы расцветили ткань текста веселыми комментариями – и известных личностей, и авторскими. Афоризмы вторгаются в повествование решительно и всегда неожиданно. Зачастую они абсолютно не соответствуют читательским ожиданиям, но ведь еще Аристотель заметил, что „смешное – в несоответствии“. Мифологический мир, события которого комментируют Наполеон, Достоевский и Рамон Гомес де ла Серна, приобретает четкость, яркость и выпуклость, присущие реальности.
Наверное, о реальности и стоит поговорить. Ведь реальность для каждого своя, и авторский дуэт не составляет исключения. Полагаю, что в предисловии к десятой книге (и семнадцатой, если считать переиздания) уже можно говорить о неком феномене Угрюмовых: они упоенно творят миры, населенные существами, каждое из которых заслуживает любви, света, покоя и радости. Эти четыре слова являются ключевыми в творчестве соавторов, и именно вера в то, что такой мир не просто возможен, но и реален, пусть не здесь и сейчас, но где-то, принесла им любовь читателей – тех, кто тоже умеет верить, любить и помнить.
Итак, книги Угрюмовых объединены реальностью, которую Виктория и Олег упорно, по кирпичику создают в своих текстах. Это чарующие миры, гармоничные и прекрасные, полные света и красоты. Тут бы самое время вспомнить Федора Михайловича с его классическим «красота спасет мир», но автор этих строк вслед за героями своей статьи убежден, что мир могут спасти только люди, ибо «каждый человек достаточно велик, чтобы вместить в себя бога», а значит, и приблизиться к Творцу…
Может, потому, что это официальная территория в пространстве и времени, когда все – даже искушенные взрослые, циники и реалисты, – официально имеют право верить в чудо и искренне ему радоваться. Ведь сказано же, что циник – это человек, который в раннем детстве узнал, что Санта-Клауса не существует, и до сих пор не может с этим смириться. В иное время на веру в чудеса в нормальном обществе потребления наложено табу. Негласное, конечно, неявное. Однако попробуйте объявить, что вы всерьез верите в летающие тарелки, справедливость, истинную любовь, привидения и Фею Хлебных крошек…
Это возможно только в детстве, но детство омрачено единственной глобальной проблемой: как поскорее вырасти, чтобы больше не ходить в школу (детский садик, лицей, ясли – нужное подчеркнуть) и делать все, что заблагорассудится тебе, а не строгой бабушке. В детстве любовь окружающих дана нам по определению, однако нормальный ребенок, по До Аминадо, любит не родителей, а трубочки с кремом. Мир вокруг полон чудес, но мы еще знаем, какое это чудо.
Постоянная радость познания, вера в чудо, отсутствие фальши, душевной черствости и боязни, полное приятие окружающего – это детские черты, но дети такими остаются очень недолго. Зато такими могут всю жизнь оставаться некоторые взрослые: святые, блаженные, юродивые, чудаки и простаки. Простаки, о которых Честертон пишет: «Он [...] идет по жизни с той дивной доверчивостью, без которой нет приключений [...] и не будет обделен ни радостью, ни подвигом. [...] Все двери открываются перед тем, чья кротость смелее простой отваги. Обстоятельства привечают его. С факелами и трубами, как гостя, вводят они в жизнь простаков и отвергают хитроумных».
Детский рай – взрослая территория.
Кстати, детство – это то удивительное время и место обитания человека, когда он еще ничего не боится и не отягощен предрассудками. Ребенок еще не знает, что пауки – это страшно и опасно; быть искренним – не только неприлично, но глупо и зачастую невыгодно; быть другим, непохожим, инаким, особенным – недопустимо. Может, поэтому все дети – гении и только с течением лет постепенно забывают об этом?
Еще одна отличительная особенность всех без исключения книг Угрюмовых (как сольных Виктории, так и совместных) – это «детское» неприятие «взрослой» ксенофобии.
Комментируя «Голубую кровь», например, многие критики апеллируют к тому, что тема была выбрана соавторами не случайно: дескать, Олег Угрюмов, будучи исследователем и коллекционером членистоногих, автором многочисленных научно-популярных статей, не мог не привнести любимую тему в совместную книгу. Ну что же, добавлю, что до того, как Угрюмовы профессионально занялись изучением членистоногих и насекомых в условиях неволи, в их собрании находились змеи, амфибии и рептилии. Даже такие таинственные существа, как шлемоносные василиски.
Но думаю, что не любовь к таким экзотическим питомцам провоцирует антиксенофобскую позицию Виктории и Олега, а, напротив, способность органично воспринимать окружающий мир, полагать всякое существо достойным любви или, по крайней мере, уважения способствует таким «экзотическим» увлечениям. И тому, что одной из основных тем, которые красной линией прослеживаются уже в дебютном романе Виктории Угрюмовой «Имя богини» и тем более во всех следующих книгах, является тема антиксенофобии.
Миры Угрюмовых населены симпатичными, хотя и странными существами. Древними богами и не менее древними драконами, вопреки привычным представлениям охраняющими и оберегающими «малых сих» даже ценой своего бессмертия; летающими ведьмами и инопланетными наблюдателями с неиссякаемым запасом юмора и иронии; немецкими танкистами и белорусскими партизанами – друзьями навек; отвратительными и смертельно опасными чудовищами, которые лучше иных рыцарей знакомы с понятиями долга, чести и благородства.
И наконец, обитатели мира «Некромерона»…
Некроманты, троглодиты, минотавры, вампиры и оборотни, восставшие из могил скелеты и утопленники, привидения и нетопыри, грифоны и горгульи – все они предстают перед нами как положительные персонажи. Нам, читателям, изначально предлагают любить тех, кого на протяжении веков, во множестве сказок, легенд, преданий и популярных литературных произведений, учили ненавидеть и бояться.
Авторы же предлагают нам посмеяться. Юмор – сильнейшее оружие в борьбе со страхом, не зря тираны и диктаторы более всего боялись комиков и шутов, а не таких же тиранов с их вооруженными до зубов армиями. Более сильным оружием, нежели смех, против страха может быть только любовь.
Наши страхи – это нереализованные возможности любви.
«Любовь, в том числе, – преодоленный страх», – писала Виктория Угрюмова в эссе «Евангелие от потерянных».
«Некромерон» – книга-праздник, в том смысле, в каком мы говорили о Рождестве.
На этом кусочке пространства и времени волею авторов, верящих в чудо, возможны некромант-пацифист и скелет-патриот, голем с манерами и привычками английского дворецкого – существо, которое приравнивается к небожителям; нетопырь, страдающий бессонницей, добродушный минотавр, вооруженный папенькиным боевым топориком и маменькиными наставлениями; гигантский паук, людоед по профессии и романтик по призванию. И их просто невозможно не полюбить.
«А бог смерти вдруг возжаждал оберегать представителей мелкой нечисти (и правда, очень симпатичных) – какой же он после этого бог смерти?» – с обидой за бога пишет Елизавета Дворецкая в своей статье о «Кахатанне».
Такой вот бог смерти, хреновый.
Как существуют «плохой» прорицатель Каббад из «Голубой крови», больше любящий людей, чем богов, которым служит; «неправильный» некромант, мечтающий о научных исследованиях, а не о власти и славе; не менее «странный» бог аухканов – чудовищ, который не хочет мстить людям только потому, что понимает, сколь страшной и жестокой будет его месть.
Еще одна особенность, которая прослеживается во всех книгах Угрюмовых: враги здесь становятся друзьями, история – мифом, время – вечностью.
Бессмертные боги с радостью умирают за смертных; немцы любят партизан и пользуются у них не меньшей симпатией; славный полководец и герой многих войн становится во главе войска чудовищ против своей возлюбленной, отца и брата, ибо верит в правоту братьев по крови; драконы дружат с рыцарями; а король, начинавший с того, что хотел истребить самую память о своем кузене-некроманте и его «нечистом» воинстве, до безумия тоскует по замку, в котором пил на брудершафт с друзьями умертвиями. Детский рай.
«„Потерянный рай" – это книга, которую, однажды закрыв, уже очень трудно открыть», – писал Сэмюэль Джонсон. Ирония едкая, но в этом много правды. Дантов ад великолепен в своем кошмаре и ужасе. Подобного гениального произведения про рай, пожалуй что, и не существует. Зато существуют «святые острова», «радостная земля», «детский рай», созданные Диккенсом, Честертоном и, конечно же, Вудхаусом с его удивительно светлыми, теплыми, чистыми и невероятно смешными историями о Бландингском замке и его обитателях.
Если уж всякий критик в своей статье о книге априори обязан рассматривать, продолжателем чьих традиций являются авторы, то я рискну заявить, что эти традиции были заложены Вудхаусом, Честертоном, Джеромом и Эдмоном Ростаном с его умением описывать ту предельную любовь и ту предельную ненависть, которых как бы и нет в реальной жизни. И заявление мое отнюдь не голословно.
Угрюмовы не случайно собрали несколько изданий Вуд-хауса (в том числе и на языке подлинника), включая последнее российское, самое полное на русскоязычном пространстве. То же касается и обожаемого ими Честертона, которого они полагают одним из лучших эссеистов современности. В огромной и «всеядной» их библиотеке вообще обращают на себя внимание мини-коллекции книг любимых писателей и поэтов: Акутагавы, Вийона, Превера, Нерваля, де Эредиа, Булгакова… Впрочем, перечислять бессмысленно – таких «коллекций в коллекции» десятки. Автора этих строк особенно тронуло мини-собрание Э. Ростана: французское издание 1890 года; двухтомник в одной книге, изд-ва Маркса 1898 года в «мраморном» переплете; чудесный том с голубыми акварелями; три или четыре издания попроще, включая «макулатурные» книги советского периода, что скоро станут раритетными; и совершенно потрепанный томик, который не улучшила даже скрупулезная реставрация. На вопрос, зачем вам это несчастье – абсолютный и уродливый дубль жемчужин коллекции, они сказали хором: «Он никому не был нужен, его никто не купит, а так быть не должно, – нам его стало жалко».
Но мы теперь об ином.
Если это рай, спросит нас искушенный читатель, то отчего же во всех книгах не обходится без войн и сражений?
Полагаю, читателю будет любопытно узнать, что предки Виктории Илларионовны, происходившие из старинных родов, в большинстве своем принадлежали к так называемой военной аристократии и сражались по всему миру: с маврами в Гранаде, при Гастингсе, Кресси и Азенкуре; в войсках крестоносцев; на Косовом поле; под Константинополем; при Грюнвальде, Сен-Жермене и Лакруа; под Желтыми Водами и Ла-Рошелью; в Голландии, Италии и Испании… Они принимали участие во всех русско-турецких и русско-японских войнах; в гражданской и обоих мировых. И – как странно переплетаются людские судьбы – очень часто воевали в противоборствующих армиях.
Поэтому, когда Угрюмовых спрашивают, отчего в их книгах так много описаний войн, битв и поединков, Виктория неизменно отвечает: «Наверное, это уже в крови».
Но, вероятно, именно такое причудливое сплетение судеб ее предков во многом повлияло на восприятие действительности и на идею, которая объединяет все их книги: Угрюмовы упорно отказываются делить мир на правых и левых… прошу прощения – неправых. На «яйцеголовых» и «тупоголовых»; «белых» и «красных»; гвельфов и гибеллинов.
Они точно знают, что каждый в этом мире заслуживает понимания, сострадания, а значит – и любви.
Ольга Бутович-Коцюбинская
Но однажды все устроится: вы наконец проснетесь в городе, где некогда учились любить и летать, смеяться и плакать. Пройдетесь берегом моря, полюбуетесь звездами, названия которых не знают нынешние астрономы, полетаете над огромным парком с журчащими фонтанами и завернете в гости к старым друзьям – тем настоящим друзьям, которые не забыли вас и за эти прошедшие тысячелетия. Вы войдете в дом, который ждал вас от сотворения этого мира, сядете в свое любимое кресло у уютного камина, вытянете ноги к огню, откроете незнакомую книгу, которую когда-то уже читали, и возьмете со столика недопитый бокал со своим любимым напитком.
Я ищу такой город не скажу сколько лет.
Но я знаю: многие вещи не существуют только потому, что их не сумели назвать.
А еще я знаю: где-то во Вселенной обязательно воплощается то, что мы здесь придумали.
Поэтому так нужен нам этот замок под луной, а может, город в лунном свете, где отыщется все, что не дает нам покоя. То есть дает покой и утешение».
* * *
Говорят, на премьере «Пиковой дамы» некий «доброжелатель» подошел к Чайковскому и сказал:– Прекрасная опера, Петр Ильич, но все же, заметьте, многие музыкальные темы поразительно напоминают «Евгения Онегина».
– Заметьте, сударь мой, – отвечал великий композитор, – что и «Пиковая дама», и «Евгений Онегин» – это мои оперы.
Утверждают, каждый автор – писатель, композитор, поэт или художник – всю свою жизнь создает одно произведение, какие бы разнообразные и причудливые формы оно ни принимало. У Угрюмовых (сразу договоримся, что в данном тексте мы не станем разделять сольное творчество Виктории Угрюмовой и совместные с Олегом Угрюмовым проекты) случились уже такие непохожие произведения, как «Кахатанна» и «Дракон Третьего Рейха» с продолжением «Змеи, драконы и родственники»; «Двойник для Шута» и «Голубая кровь». Теперь вот «Некромерон» – отнюдь не хоррор или мистика, как можно было бы вывести из названия, которое есть явная отсылка к «Декамерону» – «Десятидневию», и переводится с латыни как «День мертвых», но новый опыт соавторов в жанре юмористической фэнтези. С той лишь особенностью, что, в отличие от дилогии о приключениях немецких танкистов в сказочном королевстве, здесь сочетается на первый взгляд несочетаемое – смешное и страшное.
Если упомянутый постулат о «единственном» произведении, которое создают всю жизнь, верен, то в чем же единство этих книг, которые разнятся настроением, стилем и даже формой?
Ведь «Кахатанна» написана в необычном ритме средневековой легенды. В «Драконе…» и «Змеях» авторы позволили себе в определенном смысле «похулиганить» с названием глав. Судите сами: «первая первая глава», «вторая первая глава», «еще одна предпоследняя глава» или, скажем, «политачески значимая глава», «глава партизанская, неприметная», «глава, целиком посвященная проблемам здорового сна». Не менее озорно обошлись в юмористической дилогии и с эпиграфами.
В «Голубой крови, напротив, напряженная и лаконичная проза повествования время от времени перебивается вставками, которые озвучивают мысли персонажей. Мысли, зачастую противоречащие действительности либо по-своему ее толкующие. Не стал исключением и „Некромерон“: Угрюмовы расцветили ткань текста веселыми комментариями – и известных личностей, и авторскими. Афоризмы вторгаются в повествование решительно и всегда неожиданно. Зачастую они абсолютно не соответствуют читательским ожиданиям, но ведь еще Аристотель заметил, что „смешное – в несоответствии“. Мифологический мир, события которого комментируют Наполеон, Достоевский и Рамон Гомес де ла Серна, приобретает четкость, яркость и выпуклость, присущие реальности.
Наверное, о реальности и стоит поговорить. Ведь реальность для каждого своя, и авторский дуэт не составляет исключения. Полагаю, что в предисловии к десятой книге (и семнадцатой, если считать переиздания) уже можно говорить о неком феномене Угрюмовых: они упоенно творят миры, населенные существами, каждое из которых заслуживает любви, света, покоя и радости. Эти четыре слова являются ключевыми в творчестве соавторов, и именно вера в то, что такой мир не просто возможен, но и реален, пусть не здесь и сейчас, но где-то, принесла им любовь читателей – тех, кто тоже умеет верить, любить и помнить.
Итак, книги Угрюмовых объединены реальностью, которую Виктория и Олег упорно, по кирпичику создают в своих текстах. Это чарующие миры, гармоничные и прекрасные, полные света и красоты. Тут бы самое время вспомнить Федора Михайловича с его классическим «красота спасет мир», но автор этих строк вслед за героями своей статьи убежден, что мир могут спасти только люди, ибо «каждый человек достаточно велик, чтобы вместить в себя бога», а значит, и приблизиться к Творцу…
* * *
Вы никогда не задумывались, отчего мы так любим праздники, но особенно – Рождество и Новый год?Может, потому, что это официальная территория в пространстве и времени, когда все – даже искушенные взрослые, циники и реалисты, – официально имеют право верить в чудо и искренне ему радоваться. Ведь сказано же, что циник – это человек, который в раннем детстве узнал, что Санта-Клауса не существует, и до сих пор не может с этим смириться. В иное время на веру в чудеса в нормальном обществе потребления наложено табу. Негласное, конечно, неявное. Однако попробуйте объявить, что вы всерьез верите в летающие тарелки, справедливость, истинную любовь, привидения и Фею Хлебных крошек…
Это возможно только в детстве, но детство омрачено единственной глобальной проблемой: как поскорее вырасти, чтобы больше не ходить в школу (детский садик, лицей, ясли – нужное подчеркнуть) и делать все, что заблагорассудится тебе, а не строгой бабушке. В детстве любовь окружающих дана нам по определению, однако нормальный ребенок, по До Аминадо, любит не родителей, а трубочки с кремом. Мир вокруг полон чудес, но мы еще знаем, какое это чудо.
Постоянная радость познания, вера в чудо, отсутствие фальши, душевной черствости и боязни, полное приятие окружающего – это детские черты, но дети такими остаются очень недолго. Зато такими могут всю жизнь оставаться некоторые взрослые: святые, блаженные, юродивые, чудаки и простаки. Простаки, о которых Честертон пишет: «Он [...] идет по жизни с той дивной доверчивостью, без которой нет приключений [...] и не будет обделен ни радостью, ни подвигом. [...] Все двери открываются перед тем, чья кротость смелее простой отваги. Обстоятельства привечают его. С факелами и трубами, как гостя, вводят они в жизнь простаков и отвергают хитроумных».
Детский рай – взрослая территория.
Кстати, детство – это то удивительное время и место обитания человека, когда он еще ничего не боится и не отягощен предрассудками. Ребенок еще не знает, что пауки – это страшно и опасно; быть искренним – не только неприлично, но глупо и зачастую невыгодно; быть другим, непохожим, инаким, особенным – недопустимо. Может, поэтому все дети – гении и только с течением лет постепенно забывают об этом?
Еще одна отличительная особенность всех без исключения книг Угрюмовых (как сольных Виктории, так и совместных) – это «детское» неприятие «взрослой» ксенофобии.
Комментируя «Голубую кровь», например, многие критики апеллируют к тому, что тема была выбрана соавторами не случайно: дескать, Олег Угрюмов, будучи исследователем и коллекционером членистоногих, автором многочисленных научно-популярных статей, не мог не привнести любимую тему в совместную книгу. Ну что же, добавлю, что до того, как Угрюмовы профессионально занялись изучением членистоногих и насекомых в условиях неволи, в их собрании находились змеи, амфибии и рептилии. Даже такие таинственные существа, как шлемоносные василиски.
Но думаю, что не любовь к таким экзотическим питомцам провоцирует антиксенофобскую позицию Виктории и Олега, а, напротив, способность органично воспринимать окружающий мир, полагать всякое существо достойным любви или, по крайней мере, уважения способствует таким «экзотическим» увлечениям. И тому, что одной из основных тем, которые красной линией прослеживаются уже в дебютном романе Виктории Угрюмовой «Имя богини» и тем более во всех следующих книгах, является тема антиксенофобии.
Миры Угрюмовых населены симпатичными, хотя и странными существами. Древними богами и не менее древними драконами, вопреки привычным представлениям охраняющими и оберегающими «малых сих» даже ценой своего бессмертия; летающими ведьмами и инопланетными наблюдателями с неиссякаемым запасом юмора и иронии; немецкими танкистами и белорусскими партизанами – друзьями навек; отвратительными и смертельно опасными чудовищами, которые лучше иных рыцарей знакомы с понятиями долга, чести и благородства.
И наконец, обитатели мира «Некромерона»…
Некроманты, троглодиты, минотавры, вампиры и оборотни, восставшие из могил скелеты и утопленники, привидения и нетопыри, грифоны и горгульи – все они предстают перед нами как положительные персонажи. Нам, читателям, изначально предлагают любить тех, кого на протяжении веков, во множестве сказок, легенд, преданий и популярных литературных произведений, учили ненавидеть и бояться.
Авторы же предлагают нам посмеяться. Юмор – сильнейшее оружие в борьбе со страхом, не зря тираны и диктаторы более всего боялись комиков и шутов, а не таких же тиранов с их вооруженными до зубов армиями. Более сильным оружием, нежели смех, против страха может быть только любовь.
Наши страхи – это нереализованные возможности любви.
«Любовь, в том числе, – преодоленный страх», – писала Виктория Угрюмова в эссе «Евангелие от потерянных».
«Некромерон» – книга-праздник, в том смысле, в каком мы говорили о Рождестве.
На этом кусочке пространства и времени волею авторов, верящих в чудо, возможны некромант-пацифист и скелет-патриот, голем с манерами и привычками английского дворецкого – существо, которое приравнивается к небожителям; нетопырь, страдающий бессонницей, добродушный минотавр, вооруженный папенькиным боевым топориком и маменькиными наставлениями; гигантский паук, людоед по профессии и романтик по призванию. И их просто невозможно не полюбить.
«А бог смерти вдруг возжаждал оберегать представителей мелкой нечисти (и правда, очень симпатичных) – какой же он после этого бог смерти?» – с обидой за бога пишет Елизавета Дворецкая в своей статье о «Кахатанне».
Такой вот бог смерти, хреновый.
Как существуют «плохой» прорицатель Каббад из «Голубой крови», больше любящий людей, чем богов, которым служит; «неправильный» некромант, мечтающий о научных исследованиях, а не о власти и славе; не менее «странный» бог аухканов – чудовищ, который не хочет мстить людям только потому, что понимает, сколь страшной и жестокой будет его месть.
Еще одна особенность, которая прослеживается во всех книгах Угрюмовых: враги здесь становятся друзьями, история – мифом, время – вечностью.
Бессмертные боги с радостью умирают за смертных; немцы любят партизан и пользуются у них не меньшей симпатией; славный полководец и герой многих войн становится во главе войска чудовищ против своей возлюбленной, отца и брата, ибо верит в правоту братьев по крови; драконы дружат с рыцарями; а король, начинавший с того, что хотел истребить самую память о своем кузене-некроманте и его «нечистом» воинстве, до безумия тоскует по замку, в котором пил на брудершафт с друзьями умертвиями. Детский рай.
* * *
В мировой литературе с раем не очень сложилось.«„Потерянный рай" – это книга, которую, однажды закрыв, уже очень трудно открыть», – писал Сэмюэль Джонсон. Ирония едкая, но в этом много правды. Дантов ад великолепен в своем кошмаре и ужасе. Подобного гениального произведения про рай, пожалуй что, и не существует. Зато существуют «святые острова», «радостная земля», «детский рай», созданные Диккенсом, Честертоном и, конечно же, Вудхаусом с его удивительно светлыми, теплыми, чистыми и невероятно смешными историями о Бландингском замке и его обитателях.
Если уж всякий критик в своей статье о книге априори обязан рассматривать, продолжателем чьих традиций являются авторы, то я рискну заявить, что эти традиции были заложены Вудхаусом, Честертоном, Джеромом и Эдмоном Ростаном с его умением описывать ту предельную любовь и ту предельную ненависть, которых как бы и нет в реальной жизни. И заявление мое отнюдь не голословно.
Угрюмовы не случайно собрали несколько изданий Вуд-хауса (в том числе и на языке подлинника), включая последнее российское, самое полное на русскоязычном пространстве. То же касается и обожаемого ими Честертона, которого они полагают одним из лучших эссеистов современности. В огромной и «всеядной» их библиотеке вообще обращают на себя внимание мини-коллекции книг любимых писателей и поэтов: Акутагавы, Вийона, Превера, Нерваля, де Эредиа, Булгакова… Впрочем, перечислять бессмысленно – таких «коллекций в коллекции» десятки. Автора этих строк особенно тронуло мини-собрание Э. Ростана: французское издание 1890 года; двухтомник в одной книге, изд-ва Маркса 1898 года в «мраморном» переплете; чудесный том с голубыми акварелями; три или четыре издания попроще, включая «макулатурные» книги советского периода, что скоро станут раритетными; и совершенно потрепанный томик, который не улучшила даже скрупулезная реставрация. На вопрос, зачем вам это несчастье – абсолютный и уродливый дубль жемчужин коллекции, они сказали хором: «Он никому не был нужен, его никто не купит, а так быть не должно, – нам его стало жалко».
Но мы теперь об ином.
Если это рай, спросит нас искушенный читатель, то отчего же во всех книгах не обходится без войн и сражений?
Полагаю, читателю будет любопытно узнать, что предки Виктории Илларионовны, происходившие из старинных родов, в большинстве своем принадлежали к так называемой военной аристократии и сражались по всему миру: с маврами в Гранаде, при Гастингсе, Кресси и Азенкуре; в войсках крестоносцев; на Косовом поле; под Константинополем; при Грюнвальде, Сен-Жермене и Лакруа; под Желтыми Водами и Ла-Рошелью; в Голландии, Италии и Испании… Они принимали участие во всех русско-турецких и русско-японских войнах; в гражданской и обоих мировых. И – как странно переплетаются людские судьбы – очень часто воевали в противоборствующих армиях.
Поэтому, когда Угрюмовых спрашивают, отчего в их книгах так много описаний войн, битв и поединков, Виктория неизменно отвечает: «Наверное, это уже в крови».
Но, вероятно, именно такое причудливое сплетение судеб ее предков во многом повлияло на восприятие действительности и на идею, которая объединяет все их книги: Угрюмовы упорно отказываются делить мир на правых и левых… прошу прощения – неправых. На «яйцеголовых» и «тупоголовых»; «белых» и «красных»; гвельфов и гибеллинов.
Они точно знают, что каждый в этом мире заслуживает понимания, сострадания, а значит – и любви.
Ольга Бутович-Коцюбинская
НЕКРОМЕРОН
(День мертвых)
Предуведомление к роману:
Все народы питают тайную симпатию к своей нечистой силе.
Сэмюэль Бакстер
Глава 1
Сумка с сегодняшней почтой была очень тяжелой: неподъемные рулоны свежих газет плюс увесистое послание на сложенных глиняных табличках локоть в длину и полтора в ширину. А может, и наоборот. Ведь пока не распечатаешь, нельзя быть уверенным, где у этого, с позволения сказать, письма верх, а где низ. Коряво выцарапанный адрес не уместился на одной табличке, и пара странных значков залезла на обратную сторону. Окаменеешь, пока прочитаешь. Но почтенная почтальонша и не собиралась ничего читать: эти весточки из далеких и пустынных земель Бангасоа на протяжении двух или трех веков получают Атентары из углового лабиринта с затейливой башенкой. Познакомились на отдыхе с милой семейной парой бангасойских демонов и с тех пор регулярно переписываются. А в прошлом году бангасойцы приезжали погостить на недельку и произвели на всех соседей самое приятное впечатление. Никогда не скажешь, что пишут какими-то иероглифами, а на период засухи закапываются в песок и обращают в огонь и пепел всякого, кто неловко на них наступит.
Почтальонша аккуратно положила таблички у входа в лабиринт Атентаров и поволокла сумку к соседнему строению. Надо было бы взлететь, но с севера надвигалась изрядная гроза, менялось давление, из-за чего отчаянно ломило правое крыло и тянуло спину. Ковылять по земле было неудобно, зато безопасно, потому как сверзиться из-под небес, если скрутит приступ ревматизма, Горгароге не улыбалось. Хватит с нее экспериментов. В позапрошлом году уже случился жуткий конфуз, когда она грюкнулась аккурат на клумбу перед пещерой милейшего циклопа Прикопса и помяла все цветы в новомодном альпинарии. Да и грохот стоял такой, будто из пушек палили. Ей-то ничего, только неудобно перед Прикопсом, а вот центральная скала альпинария треснула и раскололась на мелкие фрагменты, годные разве на то, чтобы дорожки посыпать. А ведь сей причудливый камешек эстетствующий циклоп выменял у горных великанов на какие-то экзотические семена, которые стоили ему безумных денег. Горгарога точно это знала: сама доставляла каталоги садоводческих обществ.
Только бы успеть до дождя и ничего не перепутать в спешке.
Почтовому отделению Малых Пегасиков давно требовался еще один почтальон, а лучше, чтобы два; однако, сколько ни писал доклады в высшие инстанции начальник отделения горгул Цугля, руководство оставалось непоколебимым. Оно, руководство, считало, что раздувать штаты в небольшом, по его мнению, поселке не имеет смысла, хотя всем было известно, что регулярных подписчиков на центральные газеты здесь чуть ли не втрое больше, чем в Больших Пегасиках.
Когда-то давно, когда и Малые, и Большие Пегасики еще не были населенными пунктами, в этом волшебном месте находилась знаменитая Пегасья Долина. Старики рассказывали, что сюда слетались в пору созревания виноградных лоз таинственные пегасы, неведомые существа, способные даровать любому вдохновение и талант. Нужно было лишь суметь подобраться к ним, не спугнув, и тогда все мыслимые блага обрушивались на счастливца.
Здесь же протекала и величественная Нэ-Нэ. Впрочем, это был только ее исток, и огромная в иных странах река в Пегасьей Долине выглядела всего лишь неширокой, хотя и довольно полноводной речкой. Возможно, когда-то ее воды и были хрустальными и звонкими, но теперь на заболоченных берегах паслись гуси, отпивалась прорва шумных и вечно возбужденных уток, плескалась ребятня из Больших Пегасиков. А также стирали хозяйки, приходили на водопой коровы и лошади, выстраивались шеренгами неугомонные рыбаки – и если у кого-нибудь из них рыба по рассеянности попадалась в верши… оо-о-о…
Одним словом, райской долиной все это уже никак не являлось, отчего и волшебные пегасы навсегда покинули сии места. Только легенды о них передавались из поколения в поколение, и всяк рассказчик описывал их по-своему.
Теперь здесь ежегодно вытаптывали виноградники какие-то дикие жеребцы и кобылы с крылышками. Крылатых тварей нельзя было ни приспособить к домашнему хозяйству, ни отвадить от виноградников, что ужасно раздражало.
Особенно возмущались жители Больших Пегасиков, у которых по любому поводу имелось отдельное мнение.
Правда, язвительно комментировала мадам Горгарога, это было не столько мнение, сколько самомнение. Почта по ту сторону реки работала из рук вон плохо.
Немудрено. Ведь в Больших Пегасиках обитали… люди.
Бабушка мадам Горгароги, такая же почтенная почтальонша, еще помнила те времена, когда они основали поселок на противоположном берегу Нэ-Нэ. До этого люди долго высылали послов, не скупились на щедрые дары и еще более щедрые обещания и наконец добились своего. Их можно было понять: жить бок о бок с минотаврами выгодно и безопасно.
Да что люди! Некогда три или четыре циклопьих семейства с радостью воспользовались гостеприимством обитателей Пегасьей Долины.
А шикарные пещерные хоромы, умело стилизованные под старину, возводил для них знаменитый архитектор, выписанный дедушкой Прикопсом из столичного Булли-Толли.
Ковыляющая горгулья – не самый быстроногий ходок, хоть и переваливается с лапы на лапу и взмахивает крыльями для равновесия и большей скорости. Но мадам почтальонша и не любила спешить, особенно когда оказывалась в этом районе. Ее умиляли с детства знакомые улочки, где огромный лабиринт Эфулернов в три подземных уровня соседствовал со скромным гротом сатира, может и немного тесным, зато уютным, сплошь заросшим плющом и диким виноградом. Благоустроенное гнездо на белой скале – обиталище господина Цугли, откуда открывался великолепный вид на окрестности, – высилось над норой ворчуна-кобольда. А кабачок «На рогах», основанный кентаврами, – единственное в мире заведение, где подавали напиток «Бычья кровь» и фирменное блюдо «Бычий глаз», – располагался в первом этаже древней сторожевой башни. Башня давно утратила свое стратегическое значение, но стены ее, сложенные из звонкого камня, оставались все так же неприступны, и им нипочем были ни варварские нашествия, ни жизнерадостные попойки посетителей-минотавров, от которых в кабачке не было отбоя.
Горгарога доставила владельцу «На рогах» популярный в обоих Пегасиках «Королевский паникер», брачный листок «Твое счастье» (с некоторых пор славный кентавр загорелся идеей создать семью), а также несколько кулинарных журналов со специальными рубриками. Одну из них – «123 способа накормить мужа всякой гадостью» – мадам и сама с удовольствием изучала от корки до корки.
Продавцы лавочки «От копыта до хвоста» в полном составе ждали нового каталога, но их постигло горькое разочарование, ибо и в этом сезоне никто не создал специальной коллекции для минотавров. Впрочем, в Малых Пегасиках все от мала до велика одевались у мадам Хугонзы, которая служила химерой в заброшенном храме, а в свободное время немного шила на дому. Но в лавочку захаживали часто: во-первых, здесь можно было услышать самые свежие сплетни, во-вторых, только там покупателей угощали спелыми грушами, а в-третьих, она была выстроена из белого мрамора, с резными портиками, стройными белыми колоннами и мозаичным полом. Здесь царили тишина, прохлада и модные журналы.
Перед гнездом мадам Хугонзы висела голова дракона, на рог которой был прицеплен листок с прейскурантом цен. Дело в том, что химера шила великолепные костюмы из кожи, и в период линьки все змеи, василиски, драконы и прочие существа, имеющие привычку сбрасывать старую оболочку, спешили к ней, чтобы продать ненужную уже шкуру. Принимали в ателье и шерсть минотавров, и грифоний пух, и прочие натуральные материалы. Злые языки болтали, что голова у входа первоначально принадлежала кому-то из невежливых клиентов, и многие охотно верили, учитывая характер своенравной портнихи; но на самом деле то была просто хорошая работа резчика по дереву.
У хозяйственного магазинчика «Тысяча главных вещей» (где продавались кастрюли и хрустальные шары, ложки и боевые топоры, сковородки и котлы, а также скатерти, шкафчики, муляжи скелетов самых разнообразных тварей, чучела гномов и эльфов, говорящие дверные замки, приворотные зелья в подарочных склянках, посуда, мухобойки и устройства для отпугивания вампиров) цвели самые красивые на свете розовые кусты. Направо раскинулся бассейн, в центре которого две серебристые наяды вели под уздцы морского конька, а с левой стороны шумела тенистая фиговая роща, облюбованная циклопами.
Рядом с пещерой Прикопса Горгарога разгрузила сумку чуть ли не на треть. Циклопу писали садоводы-любители со всех концов страны, а часто попадались и конверты с заграничными штампами, печатями и изображениями тамошних правителей, глядя на которые мадам почтальонша начинала задумываться, куда смотрят боги и чем их так отвлекли от земных проблем.
Прикопс-младший – очаровательный лопоухий детина со сверкающей лысиной, в кожаном жилете и розовых штанах, домашних пантуфлях с помпонами и аристократическим моноклем, висящим на волосатой могучей груди, – выбежал ей навстречу, пританцовывая от нетерпения.
Почтальонша аккуратно положила таблички у входа в лабиринт Атентаров и поволокла сумку к соседнему строению. Надо было бы взлететь, но с севера надвигалась изрядная гроза, менялось давление, из-за чего отчаянно ломило правое крыло и тянуло спину. Ковылять по земле было неудобно, зато безопасно, потому как сверзиться из-под небес, если скрутит приступ ревматизма, Горгароге не улыбалось. Хватит с нее экспериментов. В позапрошлом году уже случился жуткий конфуз, когда она грюкнулась аккурат на клумбу перед пещерой милейшего циклопа Прикопса и помяла все цветы в новомодном альпинарии. Да и грохот стоял такой, будто из пушек палили. Ей-то ничего, только неудобно перед Прикопсом, а вот центральная скала альпинария треснула и раскололась на мелкие фрагменты, годные разве на то, чтобы дорожки посыпать. А ведь сей причудливый камешек эстетствующий циклоп выменял у горных великанов на какие-то экзотические семена, которые стоили ему безумных денег. Горгарога точно это знала: сама доставляла каталоги садоводческих обществ.
Только бы успеть до дождя и ничего не перепутать в спешке.
Почтовому отделению Малых Пегасиков давно требовался еще один почтальон, а лучше, чтобы два; однако, сколько ни писал доклады в высшие инстанции начальник отделения горгул Цугля, руководство оставалось непоколебимым. Оно, руководство, считало, что раздувать штаты в небольшом, по его мнению, поселке не имеет смысла, хотя всем было известно, что регулярных подписчиков на центральные газеты здесь чуть ли не втрое больше, чем в Больших Пегасиках.
Когда-то давно, когда и Малые, и Большие Пегасики еще не были населенными пунктами, в этом волшебном месте находилась знаменитая Пегасья Долина. Старики рассказывали, что сюда слетались в пору созревания виноградных лоз таинственные пегасы, неведомые существа, способные даровать любому вдохновение и талант. Нужно было лишь суметь подобраться к ним, не спугнув, и тогда все мыслимые блага обрушивались на счастливца.
Здесь же протекала и величественная Нэ-Нэ. Впрочем, это был только ее исток, и огромная в иных странах река в Пегасьей Долине выглядела всего лишь неширокой, хотя и довольно полноводной речкой. Возможно, когда-то ее воды и были хрустальными и звонкими, но теперь на заболоченных берегах паслись гуси, отпивалась прорва шумных и вечно возбужденных уток, плескалась ребятня из Больших Пегасиков. А также стирали хозяйки, приходили на водопой коровы и лошади, выстраивались шеренгами неугомонные рыбаки – и если у кого-нибудь из них рыба по рассеянности попадалась в верши… оо-о-о…
Одним словом, райской долиной все это уже никак не являлось, отчего и волшебные пегасы навсегда покинули сии места. Только легенды о них передавались из поколения в поколение, и всяк рассказчик описывал их по-своему.
Теперь здесь ежегодно вытаптывали виноградники какие-то дикие жеребцы и кобылы с крылышками. Крылатых тварей нельзя было ни приспособить к домашнему хозяйству, ни отвадить от виноградников, что ужасно раздражало.
Особенно возмущались жители Больших Пегасиков, у которых по любому поводу имелось отдельное мнение.
Правда, язвительно комментировала мадам Горгарога, это было не столько мнение, сколько самомнение. Почта по ту сторону реки работала из рук вон плохо.
Немудрено. Ведь в Больших Пегасиках обитали… люди.
Бабушка мадам Горгароги, такая же почтенная почтальонша, еще помнила те времена, когда они основали поселок на противоположном берегу Нэ-Нэ. До этого люди долго высылали послов, не скупились на щедрые дары и еще более щедрые обещания и наконец добились своего. Их можно было понять: жить бок о бок с минотаврами выгодно и безопасно.
Да что люди! Некогда три или четыре циклопьих семейства с радостью воспользовались гостеприимством обитателей Пегасьей Долины.
А шикарные пещерные хоромы, умело стилизованные под старину, возводил для них знаменитый архитектор, выписанный дедушкой Прикопсом из столичного Булли-Толли.
Ковыляющая горгулья – не самый быстроногий ходок, хоть и переваливается с лапы на лапу и взмахивает крыльями для равновесия и большей скорости. Но мадам почтальонша и не любила спешить, особенно когда оказывалась в этом районе. Ее умиляли с детства знакомые улочки, где огромный лабиринт Эфулернов в три подземных уровня соседствовал со скромным гротом сатира, может и немного тесным, зато уютным, сплошь заросшим плющом и диким виноградом. Благоустроенное гнездо на белой скале – обиталище господина Цугли, откуда открывался великолепный вид на окрестности, – высилось над норой ворчуна-кобольда. А кабачок «На рогах», основанный кентаврами, – единственное в мире заведение, где подавали напиток «Бычья кровь» и фирменное блюдо «Бычий глаз», – располагался в первом этаже древней сторожевой башни. Башня давно утратила свое стратегическое значение, но стены ее, сложенные из звонкого камня, оставались все так же неприступны, и им нипочем были ни варварские нашествия, ни жизнерадостные попойки посетителей-минотавров, от которых в кабачке не было отбоя.
Горгарога доставила владельцу «На рогах» популярный в обоих Пегасиках «Королевский паникер», брачный листок «Твое счастье» (с некоторых пор славный кентавр загорелся идеей создать семью), а также несколько кулинарных журналов со специальными рубриками. Одну из них – «123 способа накормить мужа всякой гадостью» – мадам и сама с удовольствием изучала от корки до корки.
Газеты – это листочки печатного текста с предпоследними новостями. Последние мы узнаем из сплетен.Они немного посудачили о последних новостях, которые еще не напечатали в прессе, и обсудили две или три кандидатуры из обширного ассортимента «Твоего счастья». Основная проблема заключалась в том, что кентавр жаждал любви и семейного благополучия с девицей горгонской национальности, а горгониды кентавров в мужья принципиально не берут.
Продавцы лавочки «От копыта до хвоста» в полном составе ждали нового каталога, но их постигло горькое разочарование, ибо и в этом сезоне никто не создал специальной коллекции для минотавров. Впрочем, в Малых Пегасиках все от мала до велика одевались у мадам Хугонзы, которая служила химерой в заброшенном храме, а в свободное время немного шила на дому. Но в лавочку захаживали часто: во-первых, здесь можно было услышать самые свежие сплетни, во-вторых, только там покупателей угощали спелыми грушами, а в-третьих, она была выстроена из белого мрамора, с резными портиками, стройными белыми колоннами и мозаичным полом. Здесь царили тишина, прохлада и модные журналы.
Перед гнездом мадам Хугонзы висела голова дракона, на рог которой был прицеплен листок с прейскурантом цен. Дело в том, что химера шила великолепные костюмы из кожи, и в период линьки все змеи, василиски, драконы и прочие существа, имеющие привычку сбрасывать старую оболочку, спешили к ней, чтобы продать ненужную уже шкуру. Принимали в ателье и шерсть минотавров, и грифоний пух, и прочие натуральные материалы. Злые языки болтали, что голова у входа первоначально принадлежала кому-то из невежливых клиентов, и многие охотно верили, учитывая характер своенравной портнихи; но на самом деле то была просто хорошая работа резчика по дереву.
У хозяйственного магазинчика «Тысяча главных вещей» (где продавались кастрюли и хрустальные шары, ложки и боевые топоры, сковородки и котлы, а также скатерти, шкафчики, муляжи скелетов самых разнообразных тварей, чучела гномов и эльфов, говорящие дверные замки, приворотные зелья в подарочных склянках, посуда, мухобойки и устройства для отпугивания вампиров) цвели самые красивые на свете розовые кусты. Направо раскинулся бассейн, в центре которого две серебристые наяды вели под уздцы морского конька, а с левой стороны шумела тенистая фиговая роща, облюбованная циклопами.
Рядом с пещерой Прикопса Горгарога разгрузила сумку чуть ли не на треть. Циклопу писали садоводы-любители со всех концов страны, а часто попадались и конверты с заграничными штампами, печатями и изображениями тамошних правителей, глядя на которые мадам почтальонша начинала задумываться, куда смотрят боги и чем их так отвлекли от земных проблем.
Прикопс-младший – очаровательный лопоухий детина со сверкающей лысиной, в кожаном жилете и розовых штанах, домашних пантуфлях с помпонами и аристократическим моноклем, висящим на волосатой могучей груди, – выбежал ей навстречу, пританцовывая от нетерпения.