Нос: обоняние у людей развито в основном слабее, чем у других животных.
Запах моей любимой до сих стоит у меня в ноздрях. Дрожжевой запах ее лона. Богатый ферментами запах поднимающегося теста. Моя любимая - ручная куропатка. Я зайду в ее низенький курятник, и она накормит меня. Стоит ей не помыться три дня, и запах уже кружит ей голову. Юбки относит прочь от тела ее, аромат - что обруч на бедрах.
Еще за входной дверью мой нос начинает подергиваться, я чувствую, как она идет ко мне по коридору. Она как флакон, благоухающий сандаловым деревом и хмелем, флакон, что я мечтаю откупорить. Мне хочется прижаться лицом к открытому колодцу ее лона. Она твердая и спелая, сложная смесь из запахов сеновала на скотном дворе и ладана, курящегося перед изображением мадонны. Она - ладан и мирр, горькие братья аромата смерти и веры.
Когда из нее вытекает кровь, запахи, что знаю я, меняют цвет. В такие дни в душе ее - железо. Она пахнет пистолетом.
Моя возлюбленная на взводе, она вот-вот выстрелит. На ней запах ее жертвы. Кончая тонкой струйкой белого дыма, что пахнет селитрой, она уничтожает меня. После такого расстрела я жажду лишь одного - ощущать последние содрогания ее страсти, передающиеся от самого нутра до кончиков того, что врачи называют обонятельными нервами.
Вкус: есть четыре основных вкуса - сладкое, кислое, горькое и соленое.
Моя возлюбленная - как оливковое дерево, укоренившееся в почве у самого моря. Плоды ее - пикантные и зеленые. С радостью разгрызаю я их, добираясь до твердой косточки внутри. Маленькое ядрышко жестко ложится на язык. Окруженный плотной соленой мякотью и обтянутый прочной оболочкой бугорок.
Кто же лакомится оливками, не прорвав кожицу? Вот он, долгожданный момент, когда зубы вонзаются в плод и из него брызжет чистый густой сок, впитавший в себя и тучность почвы, и переменчивость погоды, и даже имя садовника.
Во рту у тебя солнце. Разрыв оливковой кожицы во рту - как гром среди ясного неба. Ливень в знойный день. Съешь этот день, когда раскаленный песок обжигает твои ступни, пока внезапно налетевшая гроза не выплескивает на тебя первые капли дождя.
Наша с тобой личная рощица тяжела урожаем. Я проберусь к твоей косточке, твердой косточке под грубой оболочкой.
Зрение: глаз расположен в глазной впадине. Он почти сферический по форме и около дюйма в диаметре.
Свет движется со скоростью около 186 000 миль в секунду. Глаза улавливает отражения света, попадающие в его поле зрения. Я вижу какой-нибудь цвет, если предмет отражает свет с определенной длиной волны, а все остальные волны поглощает. Каждый цвет имеет определенную длину волны, при этом красный самую длинную.
Может быть, поэтому он мне повсюду чудится? Я живу в красном шаре, сотканном из луизиных волос. Сейчас время красивых закатов, но меня прижимает к теням двора не сам опускающийся солнечный диск, а только твой цвет, растекающийся облаками во всю небесную твердь, падающий на бурую землю и на серые камни. На меня.
Иногда я бегу в объятия заката, широко раскинув руки, огородным пугалом, бегу, думая, что получится прыгнуть за край света, прямо в свирепое горнило и сгореть там в тебе. Мне бы хотелось погрузиться в сверкающие огненно-кровавые мазки заката.
Все иные цвета поглощаются. Тусклые оттенки дня никогда не проникают в мою затемненную черепную коробку. Я живу в четырех пустых стенах, подобно анахорету. Ты была комнатой, залитой сияющим светом, но дверь к тебе захлопнута моей рукой. Ты была многоцветным плащом, сброшенным в грязь.
Сможешь ли ты теперь увидеть меня в этом пропитавшемся кровью мире? О, ты, чьи зеленые глаза подобны миндалинам, приди ко мне в языках пламени. Дай мне вновь обрести зрение.
Март. Эльджин обещал написать мне в марте.
Я считаю дни, как будто сижу под домашним арестом. Стоят сильные холода, и леса наполнились дикими белыми нарциссами. Я пытаюсь утешить себя, думая о цветах и деревьях, каждую весну раскрывающих почки. В них расцветает новая жизнь, и это должно мне как-то помочь.
Наш бар-ресторан, известный под названием "Южный комфорт", организовал весенний фестиваль, чтобы снова привлечь завсегдатаев, чьи счета в банке еще не вполне восстановились после рождественских праздников. Для нас, работающих там, это означало, что надо нацепить зеленые чехлы и короны из искусственных крокусов. В названиях напитков тоже прослеживалась весенняя тема: пунш "Мартовский заяц", слинг "Овсюг", коктейль "Лазоревка". Неважно, что именно вы заказали, все напитки готовились по одному рецепту, за исключением ликерной основы. В мою задачу входило смешивать кухонное бренди, японское виски, плюс нечто, шедшее под кодовым названием "джин". Иногда туда же добавлялись мутный херес, апельсиновый сок с мякотью, жидкие сливки, несколько кусочков сахара и пищевые красители. Бокал доверху доливался шипучкой - и по пять фунтов с пары (а "Южный комфорт" обслуживал только пары), в "счастливый час" - еще дешевле.
Хозяева пригласили на мартовские праздники пианиста и разрешили ему играть на свое усмотрение и с любой скоростью любые песни Саймона и Гарфанкеля. По неизвестным причинам он был зациклен на песне "Мост над бурными водами", и стоило мне около пяти появиться на работе, в ушах у меня уже звучали слова об отплывающей куда-то там серебряной девушке в исполнении слезливого хора набравшихся завсегдатаев. Не обращая внимания на пьяные аккорды и дрожащие тремоло, мы в своих зеленых "весенних" чехлах скакали от столика к столику, разнося пайки пиццы и кружки, в которых посетители искали утешения. Мне была противна вся человеческая раса.
И все еще ни слова от Эльджина. Работай больше, смешивай больше коктейлей, оставайся допоздна, не спи, не думай. Так недолго и спиться - было бы что пить.
- Хочу посмотреть, как ты живешь.
Я стою в глубине бара, мрачно смешивая несколько кувшинов "Особого летального", когда выясняется, что Гейл Райт намерена подбросить меня до дому. В два часа ночи, выставив последних ночных пташек, прикорнувших в своих пьяненьких гнездышках по углам, она запирает заведение и забрасывает мой велосипед в багажник. В машине играет магнитофон - поет Тэмми Уайнетт.
- Мне нравится твоя сдержанность, - говорит она. - Здесь редко найдешь таких.
- Зачем ты вообще затеяла эту шарашку?
- Мне же надо на что-то жить. У меня не тот возраст, чтобы ждать появления прекрасного принца. - Она смеется. - Да, боюсь и вкусы у меня несколько другие.
"Встань рядом со своим мужчиной, - звучит голос Тэмми, - и пусть весь мир узнает, что ты его любишь".
- Думаю летом организовать еще фестиваль кантри и вестерна, как ты думаешь?
- Смотря что нам придется на себя напяливать.
Она вновь смеется, правда, несколько пронзительно.
- А тебе не нравится чехол? Ты в нем смотришься великолепно. - Она произносит последнее слово с ударением на Э, отчего это "великолэпно" звучит не комплиментом, а зевом пропасти.
- Очень мило с твоей стороны подбросить меня до дому, - говорю я. - Может быть, зайдешь чего-нибудь перехватить?
- О-о, да, - отвечает она. - О, да!
Мы вылезаем из машины. Над нами висит стылое небо. Стылыми пальцами я отодвигаю засов и со стылым сердцем приглашаю ее войти.
- А здесь очень тепло и уютно, - замечает она, прижимаясь боком к печке. У нее мощный зад. Я вспоминаю шорты, что носил один мой дружок, - на них было написано: "КРУПко! Не кантовать!" Она виляет задом и опрокидывает на пол пивную кружку - толстяка в костюме XVIII века.
- Не волнуйся, - говорю я, - ему было слишком жарко здесь стоять.
Кресло скрипит под ее тяжестью, когда она опускается в него и берет предложенное какао, осклабившись при упоминании о Казанове. А мне казалось, что это факт малоизвестный.
- Это неправда, - поясняю я. - Шоколад - чудесное успокоительное. Вернее, это тоже неправда, но Гейл Райт не проймешь превосходством сознания над материей. Я подчеркнуто зеваю.
- Трудный день, - говорит она. - И у тебя, и у меня. Тянет подумать о других вещах. О темных и волнующих.
Например, о патоке. Каково было бы барахтаться в патоке с Гейл Райт?
У меня был дружок по имени Карло - как раз темный и волнующий тип. Сам брился наголо и подбил на это меня, уверяя, что это обостряет чувственность. Меня, однако, не покидало ощущение, что я отбываю срок в пчелином улье. Но мне хотелось ему нравиться, от него пахло сосновыми шишками и морем, а все его длинное тело было влажным от страсти. Мы продержались вместе полгода, а потом он встретил Роберта, который был выше меня, шире в плечах и уже в талии. Они обменялись лезвиями бритв и отсекли меня от своей жизни.
- О чем ты мечтаешь? - спросила Гейл.
- О старой любви.
- Старых любишь? Это правильно. Но ты не думай, я не такая старая, как на первый взгляд, особенно, если обивку содрать.
Она мощно лупит ладонью по креслу, и туча пыли садится на ее потекший грим.
- Я хочу признаться тебе, Гейл, что у меня уже есть человек, - поспешно говорю я.
- Вот так всегда... - Она тяжело вздыхает, уставившись в чашку из-под какао, словно собираясь гадать на гуще. - Высокий рост, темные волосы красавец, да?
- Высокий рост, рыжие волосы - красавица...
- Расскажешь о ней? - любопытствует Гейл. - Какая она?
Луиза, двукрылое дитя огня. 35. 34-22-36. Десять лет замужем. Пять месяцев со мной. Доктор искусствоведения. Первоклассные мозги. Один выкидыш (или два?). Две руки, две ноги и слишком много белых Т-лимфоцитов. Жить осталось 97 месяцев.
- Не плачь, пожалуйста. - Гейл встает на колени перед моим стулом, взяв пухлой, в кольцах, рукой мою исхудавшую длань. - Не плачь! Все сделано правильно. Если она умрет, ты этого себе не простишь. А так ты даешь ей шанс.
- Это неизлечимо.
- Врачи так обычно не говорят. У нее хороший врач?
Гейл еще всего не знает.
Она очень нежно гладит меня по щеке.
- У тебя еще будет в жизни счастье. Почему бы нам не стать счастливыми вместе?
В шесть утра я просыпаюсь на моей покосившейся двуспальной кровати. Рядом в ложбину матраса завалилась Гейл Райт. От нее пахнет пудрой и потом. Она жутко храпит и, похоже, вот-вот проснется, поэтому я быстренько встаю, завожу ее машину и еду к телефонной будке.
Мы не занимались с ней любовью. Руки мою скользнули по валикам ее плоти с экстазом торговца подержанной мягкой мебелью. Погладив меня по голове, она немедленно заснула, и это было к лучшему, поскольку во мне было не больше страсти, чем в водолазном костюме.
Я опускаю монетку в автомат и с замиранием сердца вслушиваюсь в далекие гудки, а дыхание мое затягивает паром нагую телефонную будку. Сердце бьется слишком часто. Кто-то отвечает сонным брюзгливым голосом.
- АЛЛО? АЛЛО?
- Алло, Эльджин!
- Ты знаешь, который час?
- Раннее утро после очередной бессонной ночи.
- Чего ты хочешь?
- Мы с тобой договаривались. Как она?
- Луиза сейчас в Швейцарии. Она была очень больна, но сейчас ей лучше. У нас хорошие результаты. Она пока не хочет возвращаться в Англию. Возможно, совсем не вернется сюда. Ты не сможешь ее увидеть.
- Я и не хочу ее видеть. (ЛОЖЬ! ЛОЖЬ!)
- Это очень хорошо, поскольку тебя она видеть точно не желает.
Телефон смолк. Я держу в руке трубку, тупо уставившись на диск. Главное, что с Луизой все в порядке, - остальное не имеет значения.
Вернувшись в машину, я не спеша еду по пустынной дороге к дому. Утро воскресенья, кругом ни души. Окна везде плотно занавешены, домики вдоль дороги выглядят спящими. Через дорогу мчится лисица, зажав в пасти цыпленка. Мне еще предстоит иметь дело с Гейл.
В доме слышны два звука: металлическое тиканье часов и храп Гейл. Прикрыв двери в спальню, я остаюсь наедине с часами. В такую раннюю пору время обретает иное качество, утренние часы кажутся долгими и многообещающими. Выложив на стол книги, я пытаюсь работать. Единственный иностранный язык, какой я знаю, - русский. В этом мне повезло, так как охотников переводить с русского немного. Франкофилов у нас пруд пруди, все мечтают засесть в парижском кафе и переводить по новой Пруста. Но не я. Мне всегда казалось, что tour de force означает обязательную школьную экскурсию*.
___________
* Проявление ловкости, силы или изобретательности (фр.). Игра слов: англ. tour - путешествие, экскурсия, force - сила, принуждение.
- Глупости! - Луиза шутливо стукает меня по лбу.
Она поднимается приготовить кофе. Запах свежесмолотых зерен напоминает о залитых солнцем кофейных плантациях. Ароматный пар поднимается над чашками, и мои очки запотевают. Она рисует на каждой линзе сердечко.
- Вот так! Это чтобы тебе никого не было видно, кроме меня, - говорит она. Волосы ее сверкают рыжей киноварью, тело напоминает о всех сокровищах египетских. Луиза, никто на свете и не сравнится с тобой. Я не хочу видеть никого, кроме тебя.
Я все работаю, но вот часы звонят двенадцать, и сверху доносится жуткий грохот. Это проснулась Гейл Райт.
Я бросаюсь ставить чайник - мне кажется, некоторые миротворческие акции необходимы. Я отодвигаю в сторону "Эрл Грей" и достаю "Эмпайр Бленд". Не полка, а целый полк сортов чая. Это очень мужественный сорт - в нем столько танина, что некоторые художники используют его для рисования.
Гейл отправляется в ванну. Я слышу, как безрезультатно вращаются краны, затем подвергается штурму эмалированная раковина. Наконец, в большой неохотой и со скрипом бак соглашается расстаться с некоторым количеством горячей воды, дребезжит струйка, затем раздается лязг, и подача воды прекращается. Я очень надеюсь, что она не потревожила осадок.
- Ни в коем случае не трогай Осадка! - сказал фермер, когда показывал мне дом. Он произносил слово Осадок, будто речь шла о жуткой твари, обитающей в баке с горячей водой.
- А что может случиться?
Он пророчески покачал головой.
- Даже не могу сказать.
Он наверняка просто не знал, чем это может грозить. Но говорил так, будто речь шла о древнем проклятии.
Я беру чай, приготовленный для Гейл, и стучу в дверь.
- Заходи, не стесняйся, - приглашает она.
Я осторожно протискиваюсь в ванную и ставлю чай на край раковины. Вода в ванне бурая от ржавчины, а сама Гейл от нее - в полосочку, будто отличный кусок бекона. Маленькие глазки покраснели от бессонной ночи. Я содрогаюсь от ужаса.
- Холодновато. Потри мне спинку, сделай милость?
- Надо разжечь огонь - нельзя, чтобы ты простудилась, - бормочу я и выскакиваю из ванной.
Спустившись вниз, я начинаю разводить огонь. Разжечь бы такой огонь, чтобы спались весь дом, зажарив в нем и Гейл. Это невежливо, укоряю себя я. Почему ты впадаешь в ужас при виде женщины, чья единственная ошибка заключается в том, что ты ей нравишься, а единственная особенность - в том, что она необъятных размеров.
Бум-бум-бум-бум-бум-бум. Гейл Райт спустилась по лестнице. Я выпрямляюсь и выдавливаю из себя улыбку.
- Доброе утро, душа моя! - Она звучно чмокает меня в щеку. - У тебя найдется бутерброд с беконом?
Расправляясь с останками фермерской хрюшки, Гейл сообщает, что собирается перевести меня на работу в бар - чтобы мы с ней работали вместе.
- Я положу тебе зарплату побольше. - Она облизала губы и руку, куда попали брызги растопленного сала.
- Ни к чему. Мне нравится все так, как сейчас.
- Ты сейчас в депрессии. Но постарайся справиться с этим, как я. - Она скалится мне над остатками собственного завтрака. - Разве тебе не понравился наш вчерашний семейный вечер? Руки твои шарили где хотели.
Ее собственные руки тем временем сжимают челюсти, словно она боится, что съеденный поросенок может вырваться. Она сама зажарила бекон, а потом прихлопнула бутерброд пропитанным свиным жиром хлебом. Правда, на ее ногтях еще оставался красный лак, и несколько чешуек попало ей в завтрак.
- Люблю сэндвичи с беконом, - говорит она. - Мне так понравились вчера твои руки в постели - такие нежные. Ты играешь на пианино?
- Да, - отвечаю я противно-ненатуральным голосом. - Извини меня, я сейчас.
Я успеваю добежать до туалета как раз вовремя и умудряюсь опередить приступ рвоты. На колени, сиденье вверх, голову вниз и оштукатурим раковину кашей. Я прополаскиваю рот водой, сглатывая горечь, скопившуюся в глубине горла. Если Луизе делали химиотерапию, она должна страдать от этого каждый день. А меня нет с нею рядом. "Помни о главном, а главное - вот это, - твержу я своему отражению в зеркале. - С тобой она не сможет прожить так долго, как с Эльджином!"
- Откуда ты знаешь? - пропищал голосок сомнения, которого я так боюсь.
Содрогаясь, я доползаю до гостиной и отхлебываю виски прямо из бутылки. Гейл красится, смотрясь в маленькое зеркальце.
- Ничего страшного, надеюсь? - спрашивает она, подводя глаза.
- Просто неважно себя чувствую.
- Это от недосыпа, ты ведь не спишь часов с шести. Куда тебя носило в такую рань?
- Надо было позвонить.
Гейл откладывает в сторону щеточку для ресниц, больше похожую на стрекало.
- Тебе надо забыть ее.
- Я скорее себя забуду.
- Чем сегодня займемся?
- Мне надо работать.
Гейл задумчиво разглядывает меня некоторое время, потом ссыпает свои принадлежности в косметичку.
- Ясно, детка. Я тебя не интересую.
- Ну, это не...
- Понятно, ты думаешь, что я старая толстая развалина, которой хочется кусочка чего-то твердого и сочного. Ну, что ж, это правда. Однако я выполню свою долю работы. Позабочусь о тебе, и буду тебе хорошим другом, и присмотрю, чтобы с тобой все было в порядке. Я не приживалка, но я и не шлюха. Я девушка в солидном возрасте, которую просто разнесло. И вот что я скажу тебе, детка. Страсти не уходят так быстро, как красота. Это суровая правда, а ты пока думай, как хочешь. Трудно признать, наверное, но у меня за душой еще кое-что осталось. Я не люблю приходить к столу с пустыми руками.
Она поднимается и берет ключи от машины.
- Подумай о том, что я сказала. Ты знаешь, где меня найти.
Пока она выруливает от моего дома, мне тягостно и стыдно. Я забираюсь в постель, бросаю все и погружаюсь в мечты о Луизе.
Апрель. Май. Я продолжаю изучать раковые заболевания в одной из больниц. В палате неизлечимых меня прозвали "больничным вампиром". Меня это не волнует. Я посещаю пациентов, выслушиваю их истории, нахожу тех, кому удалось вылечиться, сижу у кровати умирающих. Раньше мне казалось, что у всех раковых больных должны быть крепкие любящие семьи. В книгах много говорится о том, как важно, чтобы невзгоды все переносили вместе. Рак - болезнь чуть ли не семейная. А в жизни многие умирают в одиночку.
- И что же вы хотите узнать? - как-то раз не выдержав, спросила меня одна молодая женщина-врач.
- Я хочу понять, на что это похоже. Хочу разобраться, что это такое.
Она пожала плечами.
- Вы попусту теряете время. Часто я думаю, что мы все попусту теряем здесь время.
- Тогда зачем этим заниматься? Почему вот вы этим занимаетесь?
- Как почему? Это ведь вопрос, который волнует любого человека, разве не так?
Она уже собралась отойти, но вдруг встревоженно обернулась ко мне:
- Вы сами не больны раком?
- Нет!
Она успокоенно кивнула.
- Видите ли, многие люди, которым только что поставили диагноз, желают узнать изнутри, как это лечится. Лечащие врачи слишком уклончиво объясняют, а это, особенно для интеллигентных пациентов, не годится. Они тогда начинают сами разузнавать, что к чему.
- И что они узнают?
- Что мы почти ничего не знаем. Мы живем в конце двадцатого века, и что мы имеем? Скальпели, пилы, иглы с нитками, да несколько химических препаратов. Вот и все. У меня самой мало времени, чтобы заняться альтернативной медициной, но мне понятно, чем она многих привлекает.
- И у вас нет никакой возможности этим заняться?
- С моими-то сменами по восемь часов?
Она уходит. Я беру свою книгу "Современные методы лечения раковых заболеваний" и отправляюсь домой.
Июнь. Самый сухой июнь на моей памяти. Пора пышного цветения, но растения чахнут из-за недостатка влаги. Бутоны, обещавшие так много, засохли, не распустившись. Раскаленное солнце - фальшивка. Каждое утро вместо того, чтобы нести жизнь, оно несет смерть.
Я иду в церковь. Не потому, что верю в спасение души или ищу утешения в целовании креста, а скорее, чтобы утешиться, посмотрев на тех, кто имеет веру. Мне приятно находиться в толпе, где меня никто не знает, и слушать, как они согласно поют гимны. Быть странником у чужих дверей, которому не нужно беспокоиться о том, где взять денег на ремонт крыши, или что везти на ярмарку. Раньше каждый верил в бога, и тысячи крошечных церквей были разбросаны тут и там по всей Британии. Мне не хватает воскресного звона колоколов - дикарского телеграфа Господа Бога, что несет благую весть от деревни к деревне. А вести они действительно благие, коли церковь - центр и стержень уклада. Спокойная доброжелательность англиканской церкви органично вписывалась в течение сельской жизни. Медленная смена времен года и соответствующие ей молитвы в "Книге общественного богослужения". Ритуал и молчание. Грубые камни и грубая почва. Сейчас разве что одна из четырех церквей полностью блюдет календарь и служит чем-то большим, нежели место для проведения мессы раз в несколько воскресений.
Неподалеку от меня есть рабочая модель церкви, еще не превратившаяся в музей. Перед тем как идти к вечерне, я привожу в порядок обувь. Следовало догадаться, что не все окажется так просто.
Здание тринадцатого века, хотя позже его частично реконструировали георгианцы и викторианцы. Прочные каменные блоки, казалось, были порождением этой земли. Выросли из нее. Цвета и материи сражений, где ненужное отсекли в страстном прорыве к богу, и форма образовалась сама. Массивное строение, темное, как сама земля, вызывающе устремленное ввысь. К архитраву нижнего портала была прикреплена пластмассовая табличка с уведомлением: "Иисус вас любит".
- Все меняется со временем, - успокаиваю себя я, поскольку мне не по себе.
Я вхожу внутрь, ощущая под ногами особый холод каменных плит, то прохладное прикосновение, которого не одолеть ни горящим газовым горелкам, ни верхней одежде. После иссушающей жары летнего дня я воспринимаю это как касание руки Господа. Опускаюсь на темную церковную скамью и оглядываюсь в поисках молитвенника. Его нет. И тут бьют тамбурины. Серьезные тамбурины размерами с большой басовый барабан, украшенные лентами, как майское дерево на сельском празднике, и отделанные шипами, как ошейник бойцовой собаки. Ко мне по центральному проходу приближается какой-то человек и начинает бить в тамбурин прямо у меня над ухом.
- Восхвалим Господа! - кричит он, безуспешно пытаясь справиться с инструментом. - Странник среди нас!
Все, кто там есть, кроме меня, начинают распевать строки из Библии и вопить, не попадая в такт музыке. Величественные трубы запертого органа за ненадобностью покрываются пылью, а у нас зато аккордеон и две гитары. Мне захотелось уйти, но у дверей возвышается здоровенный фермер, чей вид сулит неприятности всякому, кто уйдет до сбора денег.
- Иисус победит тебя! - орет проповедник. (Бог - борец?)
- Иисус тебя одолеет! (Бог - насильник?)
- Иисус идет от силы к большей силе! (Бог - культурист?)
- Объединитесь вокруг Иисуса, и воздается вам сторицей.
Я не отрицаю многогранность Господа, но мне кажется, если Он существует, то не в виде банковского счета.
У меня был один приятель, Бруно. После сорока лет служения мамоне, он обрел Иисуса под шкафом. Если быть точным, то этот гардероб четыре часа подавлял его волю и выжимал из его легких остатки воздуха. Бруно делал в доме уборку, и шкаф свалился на него. В таком двустворчатом гардеробе викторианской поры могло бы разместиться целое семейство бедняков. В итоге его спасла пожарная бригада, но Бруно навсегда уверовал в то, что его вывела из-под шкафа длань Господня. Он притащил меня в церковь и долго описывал, как Иисус вышел из чулана, чтобы спасти его. "Из чулана и прямо в твое сердце!" - исступленно подхватил пастор.
Мне больше никогда не довелось встретиться с Бруно; он подарил мне мотоцикл, в знак отречения от собственности, и пожелал, чтобы этот мотоцикл привел меня к Богу. К сожалению, транспорт закипел и взорвался на окраине Брайтона.
Кто-то вдруг вырывает меня из совершенно безобидной задумчивости, хватает за руки и начинает ими хлопать, как цимбалами. До меня доходит, что от меня ждут участия во всеобщем веселье, и мне следует вместе со всеми хлопать в такт музыке. Тут же вспоминается еще одна любимая бабушкина поговорка: "С волками жить - по волчьи выть". Я натягиваю на физиономию пластмассовую ухмылку, как подавальщик "Макдональдса", и стараюсь делать вид, что мне очень весело. Не скажу, чтобы мне было грустно или скучно - скорее попросту никак. Мне понятно, почему они считают, что Иисус заполняет душевный вакуум, как будто душа термос. Мне, пожалуй, не доводилось никогда ощущать такую пустоту, как сейчас. Бог очень милостив, но ведь и вкус у него должен быть.
Подозрения мои оправдались - фермер, видимо, занимавшийся борьбой сумо, действительно собирал подаяния, и как только он радостно получил от меня гнутые двадцать пенсов, я бегу. Бегу в поля, где козы и овцы щиплют травку так, как они паслись десятки веков. Бегу к озеру, где над водою кормятся стрекозы. Бегу, пока церковь не превращается в тугой узелок на фоне неба. Если нужно молиться, то лучше молиться здесь, стоя на жесткой земле, прижимаясь спиной к сухой каменной кладке. Я молюсь о Луизе ежедневно с декабря. Я не знаю в точности, ни кому обращены мои молитвы, ни почему я молюсь. Но я очень хочу, чтобы кто-то о ней позаботился. Чтобы кто-то приходил к ней и утешал ее. Был для нее прохладным ветерком и спокойным потоком. Мне хочется, чтобы она была под защитой: если б у меня была уверенность, что это пойдет ей на пользу, я с радостью наварю целые котлы головастиков. Что же до молитвы, то она помогала мне сосредоточиться. Помогала думать о Луизе как об особом человеке, не только как о моей возлюбленной - моей отраде и боли. Помогала забыть о себе, а это - само по себе благодать.
Запах моей любимой до сих стоит у меня в ноздрях. Дрожжевой запах ее лона. Богатый ферментами запах поднимающегося теста. Моя любимая - ручная куропатка. Я зайду в ее низенький курятник, и она накормит меня. Стоит ей не помыться три дня, и запах уже кружит ей голову. Юбки относит прочь от тела ее, аромат - что обруч на бедрах.
Еще за входной дверью мой нос начинает подергиваться, я чувствую, как она идет ко мне по коридору. Она как флакон, благоухающий сандаловым деревом и хмелем, флакон, что я мечтаю откупорить. Мне хочется прижаться лицом к открытому колодцу ее лона. Она твердая и спелая, сложная смесь из запахов сеновала на скотном дворе и ладана, курящегося перед изображением мадонны. Она - ладан и мирр, горькие братья аромата смерти и веры.
Когда из нее вытекает кровь, запахи, что знаю я, меняют цвет. В такие дни в душе ее - железо. Она пахнет пистолетом.
Моя возлюбленная на взводе, она вот-вот выстрелит. На ней запах ее жертвы. Кончая тонкой струйкой белого дыма, что пахнет селитрой, она уничтожает меня. После такого расстрела я жажду лишь одного - ощущать последние содрогания ее страсти, передающиеся от самого нутра до кончиков того, что врачи называют обонятельными нервами.
Вкус: есть четыре основных вкуса - сладкое, кислое, горькое и соленое.
Моя возлюбленная - как оливковое дерево, укоренившееся в почве у самого моря. Плоды ее - пикантные и зеленые. С радостью разгрызаю я их, добираясь до твердой косточки внутри. Маленькое ядрышко жестко ложится на язык. Окруженный плотной соленой мякотью и обтянутый прочной оболочкой бугорок.
Кто же лакомится оливками, не прорвав кожицу? Вот он, долгожданный момент, когда зубы вонзаются в плод и из него брызжет чистый густой сок, впитавший в себя и тучность почвы, и переменчивость погоды, и даже имя садовника.
Во рту у тебя солнце. Разрыв оливковой кожицы во рту - как гром среди ясного неба. Ливень в знойный день. Съешь этот день, когда раскаленный песок обжигает твои ступни, пока внезапно налетевшая гроза не выплескивает на тебя первые капли дождя.
Наша с тобой личная рощица тяжела урожаем. Я проберусь к твоей косточке, твердой косточке под грубой оболочкой.
Зрение: глаз расположен в глазной впадине. Он почти сферический по форме и около дюйма в диаметре.
Свет движется со скоростью около 186 000 миль в секунду. Глаза улавливает отражения света, попадающие в его поле зрения. Я вижу какой-нибудь цвет, если предмет отражает свет с определенной длиной волны, а все остальные волны поглощает. Каждый цвет имеет определенную длину волны, при этом красный самую длинную.
Может быть, поэтому он мне повсюду чудится? Я живу в красном шаре, сотканном из луизиных волос. Сейчас время красивых закатов, но меня прижимает к теням двора не сам опускающийся солнечный диск, а только твой цвет, растекающийся облаками во всю небесную твердь, падающий на бурую землю и на серые камни. На меня.
Иногда я бегу в объятия заката, широко раскинув руки, огородным пугалом, бегу, думая, что получится прыгнуть за край света, прямо в свирепое горнило и сгореть там в тебе. Мне бы хотелось погрузиться в сверкающие огненно-кровавые мазки заката.
Все иные цвета поглощаются. Тусклые оттенки дня никогда не проникают в мою затемненную черепную коробку. Я живу в четырех пустых стенах, подобно анахорету. Ты была комнатой, залитой сияющим светом, но дверь к тебе захлопнута моей рукой. Ты была многоцветным плащом, сброшенным в грязь.
Сможешь ли ты теперь увидеть меня в этом пропитавшемся кровью мире? О, ты, чьи зеленые глаза подобны миндалинам, приди ко мне в языках пламени. Дай мне вновь обрести зрение.
Март. Эльджин обещал написать мне в марте.
Я считаю дни, как будто сижу под домашним арестом. Стоят сильные холода, и леса наполнились дикими белыми нарциссами. Я пытаюсь утешить себя, думая о цветах и деревьях, каждую весну раскрывающих почки. В них расцветает новая жизнь, и это должно мне как-то помочь.
Наш бар-ресторан, известный под названием "Южный комфорт", организовал весенний фестиваль, чтобы снова привлечь завсегдатаев, чьи счета в банке еще не вполне восстановились после рождественских праздников. Для нас, работающих там, это означало, что надо нацепить зеленые чехлы и короны из искусственных крокусов. В названиях напитков тоже прослеживалась весенняя тема: пунш "Мартовский заяц", слинг "Овсюг", коктейль "Лазоревка". Неважно, что именно вы заказали, все напитки готовились по одному рецепту, за исключением ликерной основы. В мою задачу входило смешивать кухонное бренди, японское виски, плюс нечто, шедшее под кодовым названием "джин". Иногда туда же добавлялись мутный херес, апельсиновый сок с мякотью, жидкие сливки, несколько кусочков сахара и пищевые красители. Бокал доверху доливался шипучкой - и по пять фунтов с пары (а "Южный комфорт" обслуживал только пары), в "счастливый час" - еще дешевле.
Хозяева пригласили на мартовские праздники пианиста и разрешили ему играть на свое усмотрение и с любой скоростью любые песни Саймона и Гарфанкеля. По неизвестным причинам он был зациклен на песне "Мост над бурными водами", и стоило мне около пяти появиться на работе, в ушах у меня уже звучали слова об отплывающей куда-то там серебряной девушке в исполнении слезливого хора набравшихся завсегдатаев. Не обращая внимания на пьяные аккорды и дрожащие тремоло, мы в своих зеленых "весенних" чехлах скакали от столика к столику, разнося пайки пиццы и кружки, в которых посетители искали утешения. Мне была противна вся человеческая раса.
И все еще ни слова от Эльджина. Работай больше, смешивай больше коктейлей, оставайся допоздна, не спи, не думай. Так недолго и спиться - было бы что пить.
- Хочу посмотреть, как ты живешь.
Я стою в глубине бара, мрачно смешивая несколько кувшинов "Особого летального", когда выясняется, что Гейл Райт намерена подбросить меня до дому. В два часа ночи, выставив последних ночных пташек, прикорнувших в своих пьяненьких гнездышках по углам, она запирает заведение и забрасывает мой велосипед в багажник. В машине играет магнитофон - поет Тэмми Уайнетт.
- Мне нравится твоя сдержанность, - говорит она. - Здесь редко найдешь таких.
- Зачем ты вообще затеяла эту шарашку?
- Мне же надо на что-то жить. У меня не тот возраст, чтобы ждать появления прекрасного принца. - Она смеется. - Да, боюсь и вкусы у меня несколько другие.
"Встань рядом со своим мужчиной, - звучит голос Тэмми, - и пусть весь мир узнает, что ты его любишь".
- Думаю летом организовать еще фестиваль кантри и вестерна, как ты думаешь?
- Смотря что нам придется на себя напяливать.
Она вновь смеется, правда, несколько пронзительно.
- А тебе не нравится чехол? Ты в нем смотришься великолепно. - Она произносит последнее слово с ударением на Э, отчего это "великолэпно" звучит не комплиментом, а зевом пропасти.
- Очень мило с твоей стороны подбросить меня до дому, - говорю я. - Может быть, зайдешь чего-нибудь перехватить?
- О-о, да, - отвечает она. - О, да!
Мы вылезаем из машины. Над нами висит стылое небо. Стылыми пальцами я отодвигаю засов и со стылым сердцем приглашаю ее войти.
- А здесь очень тепло и уютно, - замечает она, прижимаясь боком к печке. У нее мощный зад. Я вспоминаю шорты, что носил один мой дружок, - на них было написано: "КРУПко! Не кантовать!" Она виляет задом и опрокидывает на пол пивную кружку - толстяка в костюме XVIII века.
- Не волнуйся, - говорю я, - ему было слишком жарко здесь стоять.
Кресло скрипит под ее тяжестью, когда она опускается в него и берет предложенное какао, осклабившись при упоминании о Казанове. А мне казалось, что это факт малоизвестный.
- Это неправда, - поясняю я. - Шоколад - чудесное успокоительное. Вернее, это тоже неправда, но Гейл Райт не проймешь превосходством сознания над материей. Я подчеркнуто зеваю.
- Трудный день, - говорит она. - И у тебя, и у меня. Тянет подумать о других вещах. О темных и волнующих.
Например, о патоке. Каково было бы барахтаться в патоке с Гейл Райт?
У меня был дружок по имени Карло - как раз темный и волнующий тип. Сам брился наголо и подбил на это меня, уверяя, что это обостряет чувственность. Меня, однако, не покидало ощущение, что я отбываю срок в пчелином улье. Но мне хотелось ему нравиться, от него пахло сосновыми шишками и морем, а все его длинное тело было влажным от страсти. Мы продержались вместе полгода, а потом он встретил Роберта, который был выше меня, шире в плечах и уже в талии. Они обменялись лезвиями бритв и отсекли меня от своей жизни.
- О чем ты мечтаешь? - спросила Гейл.
- О старой любви.
- Старых любишь? Это правильно. Но ты не думай, я не такая старая, как на первый взгляд, особенно, если обивку содрать.
Она мощно лупит ладонью по креслу, и туча пыли садится на ее потекший грим.
- Я хочу признаться тебе, Гейл, что у меня уже есть человек, - поспешно говорю я.
- Вот так всегда... - Она тяжело вздыхает, уставившись в чашку из-под какао, словно собираясь гадать на гуще. - Высокий рост, темные волосы красавец, да?
- Высокий рост, рыжие волосы - красавица...
- Расскажешь о ней? - любопытствует Гейл. - Какая она?
Луиза, двукрылое дитя огня. 35. 34-22-36. Десять лет замужем. Пять месяцев со мной. Доктор искусствоведения. Первоклассные мозги. Один выкидыш (или два?). Две руки, две ноги и слишком много белых Т-лимфоцитов. Жить осталось 97 месяцев.
- Не плачь, пожалуйста. - Гейл встает на колени перед моим стулом, взяв пухлой, в кольцах, рукой мою исхудавшую длань. - Не плачь! Все сделано правильно. Если она умрет, ты этого себе не простишь. А так ты даешь ей шанс.
- Это неизлечимо.
- Врачи так обычно не говорят. У нее хороший врач?
Гейл еще всего не знает.
Она очень нежно гладит меня по щеке.
- У тебя еще будет в жизни счастье. Почему бы нам не стать счастливыми вместе?
В шесть утра я просыпаюсь на моей покосившейся двуспальной кровати. Рядом в ложбину матраса завалилась Гейл Райт. От нее пахнет пудрой и потом. Она жутко храпит и, похоже, вот-вот проснется, поэтому я быстренько встаю, завожу ее машину и еду к телефонной будке.
Мы не занимались с ней любовью. Руки мою скользнули по валикам ее плоти с экстазом торговца подержанной мягкой мебелью. Погладив меня по голове, она немедленно заснула, и это было к лучшему, поскольку во мне было не больше страсти, чем в водолазном костюме.
Я опускаю монетку в автомат и с замиранием сердца вслушиваюсь в далекие гудки, а дыхание мое затягивает паром нагую телефонную будку. Сердце бьется слишком часто. Кто-то отвечает сонным брюзгливым голосом.
- АЛЛО? АЛЛО?
- Алло, Эльджин!
- Ты знаешь, который час?
- Раннее утро после очередной бессонной ночи.
- Чего ты хочешь?
- Мы с тобой договаривались. Как она?
- Луиза сейчас в Швейцарии. Она была очень больна, но сейчас ей лучше. У нас хорошие результаты. Она пока не хочет возвращаться в Англию. Возможно, совсем не вернется сюда. Ты не сможешь ее увидеть.
- Я и не хочу ее видеть. (ЛОЖЬ! ЛОЖЬ!)
- Это очень хорошо, поскольку тебя она видеть точно не желает.
Телефон смолк. Я держу в руке трубку, тупо уставившись на диск. Главное, что с Луизой все в порядке, - остальное не имеет значения.
Вернувшись в машину, я не спеша еду по пустынной дороге к дому. Утро воскресенья, кругом ни души. Окна везде плотно занавешены, домики вдоль дороги выглядят спящими. Через дорогу мчится лисица, зажав в пасти цыпленка. Мне еще предстоит иметь дело с Гейл.
В доме слышны два звука: металлическое тиканье часов и храп Гейл. Прикрыв двери в спальню, я остаюсь наедине с часами. В такую раннюю пору время обретает иное качество, утренние часы кажутся долгими и многообещающими. Выложив на стол книги, я пытаюсь работать. Единственный иностранный язык, какой я знаю, - русский. В этом мне повезло, так как охотников переводить с русского немного. Франкофилов у нас пруд пруди, все мечтают засесть в парижском кафе и переводить по новой Пруста. Но не я. Мне всегда казалось, что tour de force означает обязательную школьную экскурсию*.
___________
* Проявление ловкости, силы или изобретательности (фр.). Игра слов: англ. tour - путешествие, экскурсия, force - сила, принуждение.
- Глупости! - Луиза шутливо стукает меня по лбу.
Она поднимается приготовить кофе. Запах свежесмолотых зерен напоминает о залитых солнцем кофейных плантациях. Ароматный пар поднимается над чашками, и мои очки запотевают. Она рисует на каждой линзе сердечко.
- Вот так! Это чтобы тебе никого не было видно, кроме меня, - говорит она. Волосы ее сверкают рыжей киноварью, тело напоминает о всех сокровищах египетских. Луиза, никто на свете и не сравнится с тобой. Я не хочу видеть никого, кроме тебя.
Я все работаю, но вот часы звонят двенадцать, и сверху доносится жуткий грохот. Это проснулась Гейл Райт.
Я бросаюсь ставить чайник - мне кажется, некоторые миротворческие акции необходимы. Я отодвигаю в сторону "Эрл Грей" и достаю "Эмпайр Бленд". Не полка, а целый полк сортов чая. Это очень мужественный сорт - в нем столько танина, что некоторые художники используют его для рисования.
Гейл отправляется в ванну. Я слышу, как безрезультатно вращаются краны, затем подвергается штурму эмалированная раковина. Наконец, в большой неохотой и со скрипом бак соглашается расстаться с некоторым количеством горячей воды, дребезжит струйка, затем раздается лязг, и подача воды прекращается. Я очень надеюсь, что она не потревожила осадок.
- Ни в коем случае не трогай Осадка! - сказал фермер, когда показывал мне дом. Он произносил слово Осадок, будто речь шла о жуткой твари, обитающей в баке с горячей водой.
- А что может случиться?
Он пророчески покачал головой.
- Даже не могу сказать.
Он наверняка просто не знал, чем это может грозить. Но говорил так, будто речь шла о древнем проклятии.
Я беру чай, приготовленный для Гейл, и стучу в дверь.
- Заходи, не стесняйся, - приглашает она.
Я осторожно протискиваюсь в ванную и ставлю чай на край раковины. Вода в ванне бурая от ржавчины, а сама Гейл от нее - в полосочку, будто отличный кусок бекона. Маленькие глазки покраснели от бессонной ночи. Я содрогаюсь от ужаса.
- Холодновато. Потри мне спинку, сделай милость?
- Надо разжечь огонь - нельзя, чтобы ты простудилась, - бормочу я и выскакиваю из ванной.
Спустившись вниз, я начинаю разводить огонь. Разжечь бы такой огонь, чтобы спались весь дом, зажарив в нем и Гейл. Это невежливо, укоряю себя я. Почему ты впадаешь в ужас при виде женщины, чья единственная ошибка заключается в том, что ты ей нравишься, а единственная особенность - в том, что она необъятных размеров.
Бум-бум-бум-бум-бум-бум. Гейл Райт спустилась по лестнице. Я выпрямляюсь и выдавливаю из себя улыбку.
- Доброе утро, душа моя! - Она звучно чмокает меня в щеку. - У тебя найдется бутерброд с беконом?
Расправляясь с останками фермерской хрюшки, Гейл сообщает, что собирается перевести меня на работу в бар - чтобы мы с ней работали вместе.
- Я положу тебе зарплату побольше. - Она облизала губы и руку, куда попали брызги растопленного сала.
- Ни к чему. Мне нравится все так, как сейчас.
- Ты сейчас в депрессии. Но постарайся справиться с этим, как я. - Она скалится мне над остатками собственного завтрака. - Разве тебе не понравился наш вчерашний семейный вечер? Руки твои шарили где хотели.
Ее собственные руки тем временем сжимают челюсти, словно она боится, что съеденный поросенок может вырваться. Она сама зажарила бекон, а потом прихлопнула бутерброд пропитанным свиным жиром хлебом. Правда, на ее ногтях еще оставался красный лак, и несколько чешуек попало ей в завтрак.
- Люблю сэндвичи с беконом, - говорит она. - Мне так понравились вчера твои руки в постели - такие нежные. Ты играешь на пианино?
- Да, - отвечаю я противно-ненатуральным голосом. - Извини меня, я сейчас.
Я успеваю добежать до туалета как раз вовремя и умудряюсь опередить приступ рвоты. На колени, сиденье вверх, голову вниз и оштукатурим раковину кашей. Я прополаскиваю рот водой, сглатывая горечь, скопившуюся в глубине горла. Если Луизе делали химиотерапию, она должна страдать от этого каждый день. А меня нет с нею рядом. "Помни о главном, а главное - вот это, - твержу я своему отражению в зеркале. - С тобой она не сможет прожить так долго, как с Эльджином!"
- Откуда ты знаешь? - пропищал голосок сомнения, которого я так боюсь.
Содрогаясь, я доползаю до гостиной и отхлебываю виски прямо из бутылки. Гейл красится, смотрясь в маленькое зеркальце.
- Ничего страшного, надеюсь? - спрашивает она, подводя глаза.
- Просто неважно себя чувствую.
- Это от недосыпа, ты ведь не спишь часов с шести. Куда тебя носило в такую рань?
- Надо было позвонить.
Гейл откладывает в сторону щеточку для ресниц, больше похожую на стрекало.
- Тебе надо забыть ее.
- Я скорее себя забуду.
- Чем сегодня займемся?
- Мне надо работать.
Гейл задумчиво разглядывает меня некоторое время, потом ссыпает свои принадлежности в косметичку.
- Ясно, детка. Я тебя не интересую.
- Ну, это не...
- Понятно, ты думаешь, что я старая толстая развалина, которой хочется кусочка чего-то твердого и сочного. Ну, что ж, это правда. Однако я выполню свою долю работы. Позабочусь о тебе, и буду тебе хорошим другом, и присмотрю, чтобы с тобой все было в порядке. Я не приживалка, но я и не шлюха. Я девушка в солидном возрасте, которую просто разнесло. И вот что я скажу тебе, детка. Страсти не уходят так быстро, как красота. Это суровая правда, а ты пока думай, как хочешь. Трудно признать, наверное, но у меня за душой еще кое-что осталось. Я не люблю приходить к столу с пустыми руками.
Она поднимается и берет ключи от машины.
- Подумай о том, что я сказала. Ты знаешь, где меня найти.
Пока она выруливает от моего дома, мне тягостно и стыдно. Я забираюсь в постель, бросаю все и погружаюсь в мечты о Луизе.
Апрель. Май. Я продолжаю изучать раковые заболевания в одной из больниц. В палате неизлечимых меня прозвали "больничным вампиром". Меня это не волнует. Я посещаю пациентов, выслушиваю их истории, нахожу тех, кому удалось вылечиться, сижу у кровати умирающих. Раньше мне казалось, что у всех раковых больных должны быть крепкие любящие семьи. В книгах много говорится о том, как важно, чтобы невзгоды все переносили вместе. Рак - болезнь чуть ли не семейная. А в жизни многие умирают в одиночку.
- И что же вы хотите узнать? - как-то раз не выдержав, спросила меня одна молодая женщина-врач.
- Я хочу понять, на что это похоже. Хочу разобраться, что это такое.
Она пожала плечами.
- Вы попусту теряете время. Часто я думаю, что мы все попусту теряем здесь время.
- Тогда зачем этим заниматься? Почему вот вы этим занимаетесь?
- Как почему? Это ведь вопрос, который волнует любого человека, разве не так?
Она уже собралась отойти, но вдруг встревоженно обернулась ко мне:
- Вы сами не больны раком?
- Нет!
Она успокоенно кивнула.
- Видите ли, многие люди, которым только что поставили диагноз, желают узнать изнутри, как это лечится. Лечащие врачи слишком уклончиво объясняют, а это, особенно для интеллигентных пациентов, не годится. Они тогда начинают сами разузнавать, что к чему.
- И что они узнают?
- Что мы почти ничего не знаем. Мы живем в конце двадцатого века, и что мы имеем? Скальпели, пилы, иглы с нитками, да несколько химических препаратов. Вот и все. У меня самой мало времени, чтобы заняться альтернативной медициной, но мне понятно, чем она многих привлекает.
- И у вас нет никакой возможности этим заняться?
- С моими-то сменами по восемь часов?
Она уходит. Я беру свою книгу "Современные методы лечения раковых заболеваний" и отправляюсь домой.
Июнь. Самый сухой июнь на моей памяти. Пора пышного цветения, но растения чахнут из-за недостатка влаги. Бутоны, обещавшие так много, засохли, не распустившись. Раскаленное солнце - фальшивка. Каждое утро вместо того, чтобы нести жизнь, оно несет смерть.
Я иду в церковь. Не потому, что верю в спасение души или ищу утешения в целовании креста, а скорее, чтобы утешиться, посмотрев на тех, кто имеет веру. Мне приятно находиться в толпе, где меня никто не знает, и слушать, как они согласно поют гимны. Быть странником у чужих дверей, которому не нужно беспокоиться о том, где взять денег на ремонт крыши, или что везти на ярмарку. Раньше каждый верил в бога, и тысячи крошечных церквей были разбросаны тут и там по всей Британии. Мне не хватает воскресного звона колоколов - дикарского телеграфа Господа Бога, что несет благую весть от деревни к деревне. А вести они действительно благие, коли церковь - центр и стержень уклада. Спокойная доброжелательность англиканской церкви органично вписывалась в течение сельской жизни. Медленная смена времен года и соответствующие ей молитвы в "Книге общественного богослужения". Ритуал и молчание. Грубые камни и грубая почва. Сейчас разве что одна из четырех церквей полностью блюдет календарь и служит чем-то большим, нежели место для проведения мессы раз в несколько воскресений.
Неподалеку от меня есть рабочая модель церкви, еще не превратившаяся в музей. Перед тем как идти к вечерне, я привожу в порядок обувь. Следовало догадаться, что не все окажется так просто.
Здание тринадцатого века, хотя позже его частично реконструировали георгианцы и викторианцы. Прочные каменные блоки, казалось, были порождением этой земли. Выросли из нее. Цвета и материи сражений, где ненужное отсекли в страстном прорыве к богу, и форма образовалась сама. Массивное строение, темное, как сама земля, вызывающе устремленное ввысь. К архитраву нижнего портала была прикреплена пластмассовая табличка с уведомлением: "Иисус вас любит".
- Все меняется со временем, - успокаиваю себя я, поскольку мне не по себе.
Я вхожу внутрь, ощущая под ногами особый холод каменных плит, то прохладное прикосновение, которого не одолеть ни горящим газовым горелкам, ни верхней одежде. После иссушающей жары летнего дня я воспринимаю это как касание руки Господа. Опускаюсь на темную церковную скамью и оглядываюсь в поисках молитвенника. Его нет. И тут бьют тамбурины. Серьезные тамбурины размерами с большой басовый барабан, украшенные лентами, как майское дерево на сельском празднике, и отделанные шипами, как ошейник бойцовой собаки. Ко мне по центральному проходу приближается какой-то человек и начинает бить в тамбурин прямо у меня над ухом.
- Восхвалим Господа! - кричит он, безуспешно пытаясь справиться с инструментом. - Странник среди нас!
Все, кто там есть, кроме меня, начинают распевать строки из Библии и вопить, не попадая в такт музыке. Величественные трубы запертого органа за ненадобностью покрываются пылью, а у нас зато аккордеон и две гитары. Мне захотелось уйти, но у дверей возвышается здоровенный фермер, чей вид сулит неприятности всякому, кто уйдет до сбора денег.
- Иисус победит тебя! - орет проповедник. (Бог - борец?)
- Иисус тебя одолеет! (Бог - насильник?)
- Иисус идет от силы к большей силе! (Бог - культурист?)
- Объединитесь вокруг Иисуса, и воздается вам сторицей.
Я не отрицаю многогранность Господа, но мне кажется, если Он существует, то не в виде банковского счета.
У меня был один приятель, Бруно. После сорока лет служения мамоне, он обрел Иисуса под шкафом. Если быть точным, то этот гардероб четыре часа подавлял его волю и выжимал из его легких остатки воздуха. Бруно делал в доме уборку, и шкаф свалился на него. В таком двустворчатом гардеробе викторианской поры могло бы разместиться целое семейство бедняков. В итоге его спасла пожарная бригада, но Бруно навсегда уверовал в то, что его вывела из-под шкафа длань Господня. Он притащил меня в церковь и долго описывал, как Иисус вышел из чулана, чтобы спасти его. "Из чулана и прямо в твое сердце!" - исступленно подхватил пастор.
Мне больше никогда не довелось встретиться с Бруно; он подарил мне мотоцикл, в знак отречения от собственности, и пожелал, чтобы этот мотоцикл привел меня к Богу. К сожалению, транспорт закипел и взорвался на окраине Брайтона.
Кто-то вдруг вырывает меня из совершенно безобидной задумчивости, хватает за руки и начинает ими хлопать, как цимбалами. До меня доходит, что от меня ждут участия во всеобщем веселье, и мне следует вместе со всеми хлопать в такт музыке. Тут же вспоминается еще одна любимая бабушкина поговорка: "С волками жить - по волчьи выть". Я натягиваю на физиономию пластмассовую ухмылку, как подавальщик "Макдональдса", и стараюсь делать вид, что мне очень весело. Не скажу, чтобы мне было грустно или скучно - скорее попросту никак. Мне понятно, почему они считают, что Иисус заполняет душевный вакуум, как будто душа термос. Мне, пожалуй, не доводилось никогда ощущать такую пустоту, как сейчас. Бог очень милостив, но ведь и вкус у него должен быть.
Подозрения мои оправдались - фермер, видимо, занимавшийся борьбой сумо, действительно собирал подаяния, и как только он радостно получил от меня гнутые двадцать пенсов, я бегу. Бегу в поля, где козы и овцы щиплют травку так, как они паслись десятки веков. Бегу к озеру, где над водою кормятся стрекозы. Бегу, пока церковь не превращается в тугой узелок на фоне неба. Если нужно молиться, то лучше молиться здесь, стоя на жесткой земле, прижимаясь спиной к сухой каменной кладке. Я молюсь о Луизе ежедневно с декабря. Я не знаю в точности, ни кому обращены мои молитвы, ни почему я молюсь. Но я очень хочу, чтобы кто-то о ней позаботился. Чтобы кто-то приходил к ней и утешал ее. Был для нее прохладным ветерком и спокойным потоком. Мне хочется, чтобы она была под защитой: если б у меня была уверенность, что это пойдет ей на пользу, я с радостью наварю целые котлы головастиков. Что же до молитвы, то она помогала мне сосредоточиться. Помогала думать о Луизе как об особом человеке, не только как о моей возлюбленной - моей отраде и боли. Помогала забыть о себе, а это - само по себе благодать.