Что ж, для начала посмотрим на год 1914-й. Время, можно сказать, доисторическое – нет еще ни танков, ни СССР. А занимает одну шестую часть суши Российская империя во главе с будущим гражданином Романовым, который пока еще Император и Самодержец Всероссийский, Московский, Киевский, Владимирский, Новгородский; Царь Казанский, Царь Астраханский… Государь Псковский и Великий Князь Смоленский… Князь Эстляндский и Лифляндский… и всея Северныя страны Повелитель… и прочая, и прочая, и прочая на целый абзац. Полное титулование у Николая II было длинное и, возможно, именно поэтому добавлять к нему новые названия он особо не стремился – вроде бы.
   Однако на 1914 год в российской армии мирного времени – 1 млн 423 тыс. человек. Для сравнения германская армия мирного времени составляла «всего-навсего» 761 тысячу солдат. Даже приплюсовав к немцам их австро-венгерских союзников, получаем неутешительную цифру в 1 млн 239 тыс. человек.
   После мобилизации же численность русской армии вырастала до 5 млн 338 тыс. человек – опять-таки больше, чем армии Германии и Австро-Венгрии вместе взятые. А если вспомнить про армии союзников по Антанте, то соотношение сил для центральных держав начинает выглядеть совсем неутешительно.
   Однако вот какая странная вещь: невзирая на заметный перевес «в нашу пользу» цифр на бумаге, положение на фронтах всю Первую мировую было скорее обратным. На западе линия фронта проходила по территории Франции. Не лучше обстояли дела и на востоке – в течение лета 1915 г. русская армия оставила Галицию, Литву, Польшу. Слово Антону Ивановичу Деникину:
   «Весна 1915 г. останется у меня навсегда в памяти. Великая трагедия русской армии – отступление из Галиции. Ни патронов, ни снарядов. Изо дня в день кровавые бои, изо дня в день тяжкие переходы, бесконечная усталость – физическая и моральная; то робкие надежды, то беспросветная жуть…»
   «Недостаток же выстрелов и даже “снарядный голод”, ощущаемый русской артиллерией в течение первых двух лет войны, являлись, несомненно, одной из серьезных причин военных неудач на русском фронте и в частности чрезмерных потерь пехоты…
   До самого конца войны давал себя знать снарядный голод полевой гаубичной и тяжелой артиллерии, что всегда влекло за собою значительно ослабленную ее боевую деятельность. Нередко даже легкие полевые гаубицы открывали огонь лишь по особому разрешению с указанием определенного на это и всегда ограниченного расхода снарядов». А это уже пишет генерал-майор Евгений Захарович Барсуков.
   Вы запомнили это, уважаемые читатели? Русские офицеры – пока еще царской армии – запомнили это очень хорошо.
   Надо заметить, что с нехваткой снарядов и других видов военного снаряжение в первые месяцы войны столкнулись все без исключения армии участников Первой мировой. Вот что пишет генерал Андрей Медардович Зайончковский:
   «В сентябре после самсоновской катастрофы наступил острый кризис с винтовками, а за ним к концу года возник снарядный голод, буквально срывавший боевые операции: решение русской Ставки отвести в декабре армии на pp. Равка и Бзура, а в Галиции на р. Дунаец было подсказано недостатком вооруженных пополнений и артиллерийских снарядов. Несоответствия между боевыми запасами и запросами войны сказались в 1914 г. и у всех прочих воюющих держав, но налаженность промышленности в крупных государствах Западной Европы позволила им более безболезненно изжить это явление. В России же оно оказалось в 1915 г. одной из главных причин отступления ее армий в глубь пограничной полосы».
   Впрочем, цифры[4] красноречивей, чем строки мемуаров.
 
 
 
   В таблице приводится расход за 1914–1916 годы, но даже с учетом расхода в 1917 г. общий расход не превысил 50 миллионов выстрелов.
   «Если же расход снарядов русской артиллерии сравнить с расходом выстрелов бывших союзников и противников России, то окажется, что русская артиллерия израсходовала в период мировой войны относительно совсем мало выстрелов.
   Действительно, во время войны 1914–1918 гг. всего было израсходовано выстрелов:
   Франция
   75-мм калибра около 163 630 000 выстрелов
   155-мм калибра около 28 000 000 выстрелов
   Германия
   Всех калибров около 271 533 000 выстрелов[5]
   В том числе: приблизительно 156 000 000 77-мм, 67 000 000 10,5 см, 42 000 000 15-см и 7 000 000 21-см калибра
   Англия
   Всех калибров около 170 386 000 выстрелов
   В том числе: приблизительно 99 000 000 76-мм пушечных, 25 000 000 114-мм гаубичных, 22 000 000 152-мм гаубичных и т. д.
   Австро-Венгрия
   Всех калибров около 70 000 000 выстрелов»[6].
   Вдумайтесь в эти цифры: Франция одних тяжелых 155-мм «чемоданов» расходовала столько же, сколько Россия легких трехдюймовых, Англия только тяжелых 114-мм и 152-мм расходовала почти на 40 % больше, чем Россия снарядов всех калибров, а немцы опять же одних только тяжелых снарядов в 3,5 раза больше, чем Россия всех. Даже «отсталая» Австро-Венгрия, воевавшая преимущественно против России, причем лишь против части ее армии, израсходовала в 2 раза больше снарядов, чем Россия.
   Нет ничего удивительного в том, что в этих условиях численное превосходство русской армии «не сыграло», да и не могло сыграть против смертоносного града тяжелых снарядов, которыми германская армия прокладывала себе дорогу вглубь России.
   «Помню сражение под Перемышлем в середине мая. Одиннадцать дней жестокого боя 4-й стрелковой дивизии… одиннадцать дней страшного гула немецкой тяжелой артиллерии, буквально срывающей целые ряды окопов вместе с защитниками их. Мы почти не отвечали – нечем. Полки, истощенные до последней степени, отбивали одну атаку за другой – штыками или стрельбой в упор… два полка почти уничтожены одним огнем…»[7] – это снова Деникин.
   Урок жестокий, кровавый. И одной из главных задач военных теоретиков уже новой армии – Красной – стал поиск лекарства от «снарядного», «винтовочного», «патронного» и других «голодов».
   Казалось бы, простой ответ лежал на виду: раз промышленность западных держав помогла им справиться с проблемами начального этапа войны, значит, и нам нужно развивать свою промышленность. В первую очередь тяжелую, которая обладает наибольшим военным потенциалом.
   Но это все же был не ответ, а лишь часть ответа. Во-первых, сомнительной была сама возможность «догнать и перегнать». Хоть товарищ Сталин и провозгласил, что «мы должны пробежать это расстояние в десять лет, иначе нас сомнут», сами по себе его слова не воздвигли в мановение ока новые заводы, домны и электростанции. Все это еще предстояло строить – ценой неимоверных усилий и жертв. И тогда, в начале 30-х, никто не взялся бы сказать, что у СССР будут эти десять лет. Столыпин уже однажды мечтал: «Дайте государству двадцать лет покоя, внутреннего и внешнего, и вы не узнаете нынешней России». Тогда не дали.
   Во-вторых, даже мощной промышленности нужно время для перехода на «военные рельсы». Чем больше предприятий развертывают выпуск новой, неосвоенной до того военной продукции, тем больше нужно времени. Месяцы. Годы. Расчеты военных были неутешительны.
   «Если материальная обеспеченность мобилизованной армии очень слаба, то еще хуже обстоит вопрос с обеспечением первых месяцев войны. Принимая во внимание, что мы еще не имеем мобилизационного плана промышленности, что сроки ее готовности еще неясны и неопределенны, а по некоторым важнейшим предметам достигают 8–9 месяцев, положение в этом вопросе остается УГРОЖАЮЩИМ. В первые месяцы войны Красная Армия твердо может рассчитывать только на мобзапасы, накопленные в мирное время. Однако создание их в короткий срок упирается, во-первых, в отсутствие потребных на эти цели больших денежных ассигнований и, во-вторых, в существующие производственные мощности промышленности…
   …По всем предметам боевого снабжения мы не обеспечены настолько, чтобы могли дотянуть боевые действия до развертывания промышленности, ориентировочные сроки которой гораздо длиннее. В особенности тяжело обстоит дело с выстрелами для 122 и 152 м/м гаубиц и 107 м/м пушек, ручными пулеметами, танками, средствами связи, самолетами, хим. имуществом»[8].
   А еще можно вспомнить, например, что город Ленинград – один из основных центров тяжелой промышленности – находится в зоне действия не то что авиации, а даже дальнобойной артиллерии. Случись война – заводы придется эвакуировать, и когда еще они развернутся на новом месте… и чем воевать до тех пор?
   Надо сказать, что у советских военных были все основания не доверять проникновенным обещаниям промышленности. К примеру, вышеупомянутая танковая «программа 10 000» оказалась провалена с масштабом, вполне соответствующим первоначальному размаху. «К 19 марта 1933 г. на вооружение РККА было принято 1411 танков Т-26, 2146 танкеток Т-27 и 522 танка БТ. Причем качество изготовления практически всех этих танков было никуда не годным, что являлось прямым следствием поспешности изготовления и неподготовленности производства»[9].
   И это, заметим, в мирное время – без бомбежек, эвакуации, призыва рабочих. А если «завтра война»? Кто даст РККА танки? Может, Гудериан, писавший о том, как «единственный русский танковый завод выпускал в день 22 машины типа “Кристи русский”»?
   Выход из этой ситуации виделся один: для уменьшения зависимости войск от поставок промышленности в начальный период войны нужно, чтобы как можно больше вооружения уже было в армии. Как можно больше – чтобы была возможность вооружить всю отмобилизованную, развернутую по штатам военного времени армию и воевать потом до тех пор, пока заводы не перестроятся на военный лад. Идея не нова, и такие запасы есть, даже называются соответствующе – мобилизационные.
   «Из опыта мировой войны можно сделать два основных вывода в части производства орудий и боеприпасов.
   Запасы мирного времени должны быть достаточны, во избежание кризиса, пока не будет полностью развернута производственная мощь мобилизованной промышленности.
   Питание войны не может быть построено на запасах мирного времени, сколь бы ни были велики эти запасы; война будет вестись в основном за счет продукции военного времени; подготовка промышленности в мирное время должна обеспечивать быстрое развертывание ее для массового производства во время войны»[10], – писали в 1940 г. советские военные теоретики в пособии для слушателей военных академий.
   «Мобилизационные запасы предназначались для восполнения убыли вооружения и питания войск боеприпасами, пока не будет отмобилизована промышленность. За их счет обеспечивались также новые формирования, производимые распорядительным порядком сверх мобилизационного плана. Мобзапасы являлись государственным резервом, специально предназначенным для первых месяцев войны.
   Размеры мобзапасов зависели главным образом от мобилизационной готовности промышленности, т. е. от сроков развертывания ее мобилизационных мощностей. Чем медленнее отмобилизовывалась промышленность, тем большими должны были быть мобзапасы»[11].
   К примеру, в случае с танками БТ-2 это, согласно приказу по Управлению механизации и моторизации РККА, выглядело следующим образом: «В целях сбережения моторных ресурсов танков БТ 50 % машин в войсках держать в неприкосновенном запасе, 25 % эксплуатировать наполовину и 25 % – эксплуатировать полностью».
   Тут, правда, необходимо заметить, что, кроме желания иметь запас «на всякий случай», ситуация с танками БТ осложнялась еще и положением с запасными частями.
   «Эксплуатация в войсках выявила множество недостатков как в БТ-2, так и в БТ-5. Капризные и ненадежные двигатели часто выходили из строя, разрушались траки гусениц, изготовленные из некачественной стали. Не менее остро встала и проблема запасных частей. Так, в первой половине 1933 года промышленность изготовила лишь 80 (!) запасных траков».
   Впрочем, положение с запчастями в БТВ РККА – это тема, достойная отдельного рассмотрения. И мы к ней еще вернемся.
 
   Пока же посмотрим, чем продолжала радовать военных доблестная советская военная разведка.
   «ЗАПИСКА НАЧАЛЬНИКА ГЕНШТАБА КРАСНОЙ АРМИИ НАРКОМУ ОБОРОНЫ СССР МАРШАЛУ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ВОРОШИЛОВУ
   24 марта 1938 г.
   Совершенно секретно
   Только лично
   Написано в одном экземпляре
   …
   При войне на два фронта СССР должен считаться с сосредоточением на его границах: от 157 до 173 пехотных дивизий, 7 780 танков и танкеток, 5 136 самолетов».[12]
   Из подготовленной весной 1939 г. справки Разведывательного управления РККА по вооруженным силам ряда европейских стран:
   «Боевой состав германской армии с учетом вооруженных сил Чехословакии…
   Вооружение: танков в германской армии 7300, в чехословацкой 350, всего 7650.
   Бронемашин немецких 4360, чехословацких 120, всего 4480.
   Самолетов немецких 4470 без гражданских и учебно-тренировочных военных, чешских 550, итого 5020»[13].
   Из справки Разведуправления Красной Армии «О наличии танков и автобронемашин в иностранных армиях», подготовленной в мае 1939 г.:
   «Германия.
   По расчетным данным, к началу 1939 г. в Германии имелось 7300 танков и 4360 бронемашин.
   Исходя из штатных расчетов существующих мотомехсоединений и частей (при полном укомплектовании их танками) общее число танков и бронемашин в армии в настоящее время должно составлять: танков – 7852… Кроме того, в Чехословакии захвачено 469 танков…
   Польша.
   Общее количество танков и автобронемашин, по ориентировочному расчету на 1.5.39 г., с учетом запасов и производства, составляет:
   танков – 2100 (модернизированный Виккерс)
   танкеток – 2450 (TK-2, TK-3 – модернизированная танкетка Карден-Лойд)
   автобронемашин – 725…
   Англия.
   При полном насыщении частей английской армии бронетанковыми средствами в английской армии к настоящему моменту должно было бы иметься 2100 танков и бронемашин. По данным прессы, фактическое наличие не превышает 1/3, т. е. в армии имеется около 700 танков и бронемашин.
   Отдельные легальные источники дают различные цифры наличия автобронетанковых средств:
   Немецкая газета “Фелькишер Беобахтер” от февраля 1939 г. – 600 танков;
   Немецкий журнал “Дойче Вер” от февраля 1939 г. – 600 танков;
   Английский справочник “Дейли Мейль Ир Бук 1938 г.” – 300–350 танков;
   Польская газета “Польска Збройна” от февраля 1939 г. – 1100 боевых машин…
   Франция.
   Общее наличие танков, по иностранным источникам, определяется в 4500 единиц, из которых 1700 танков в армии… Ориентировочное количество бронемашин составляет около 300–350…»[14]
   Стоит ли удивляться, что подобные доклады только укрепляли советских военачальников и руководство страны во мнении, что им нужно «больше, еще больше, как можно больше» танков? Становится понятно, почему списать «убитый» боевой учебой или еще как-то танк в РККА было огромной проблемой. До 1936 г. танки в СССР не списывались вообще. Ну то есть совсем. Это, разумеется, не означало, что танки не ломались, не тонули в болотах и реках и не утрачивались еще каким-либо способом. Проведенная же после замены Ворошилова на Тимошенко на посту наркома обороны инвентаризация выявила совершенно удивительные вещи, в частности «…сравнивая наличие боевых машин с количеством выпущенных заводами промышленности выявлены следующие расхождения:
   Недостает:
   БТ-7 96 машин
   БТ-2 34 машины
   БТ-5 46 машин
   Т-26 103 машины
   Т-38 193 машины
   Т-37 211 машин
   Т-27 780 машин
   БА-10 94 машины
   БА-6 54 машины
   ФАИ 234 машины…
   Поднятый архивный материал с 1929 года по учету, спец. отправке[15] и списанию боевых машин существенного изменения в уменьшении недостачи не дал, т. к. списание боевых машин до 1936 г. не велось.
   Количество списанных машин, например Т-27 – 26 штук – явно не соответствует действительности т. к. выпуск этих машин начался с 1931 года и за 10 лет эта цифра должна несомненно быть значительно больше…»[16]
   Как вам масштабы «недостачи», а? А ведь начнись война где-нибудь в 1938-м или 1939 г. – и удивлялись бы потом будущие исследователи: «отчего ж это незаметен эффект от ввода в бой аж целых 780 числящихся в РККА Т-27?» Ведь 780 танкеток, для справочки, – это заметно больше, чем реально имела к началу войны армия Польши (по разным оценкам, от 500 до 650 машин).
   А вот уже доклад разведки «ближе к делу», т. е. к 22 июня 1941 г.
   «Танковая промышленность.
   Война вызвала быстрый рост производства танков. Завод “Алькет” в Берлине, выпускавший в конце 1939 г. 30–40 средних танков в месяц, в 1940 г. освоил производство 100 танков в месяц.
   Наиболее крупными заводами по производству танков являются: “Алькет” и “Даймлер-Бенц” в Берлине, “Крупп” в Магдебурге и Эссене, “Миаг” в Брауншвейге, “ЧКД” в Праге, “Шкода” в Пльзене.
   Система кооперирования заводов дала возможность предприятиям специализироваться на производстве отдельных агрегатов или деталей для танков, что значительно увеличивает производственные возможности танковой промышленности.
   Так, производство броневых корпусов сосредоточено на заводах “Эдельшталь” (Ганновер), “Мительшталь” (Бранденбург) и на заводах “Круппа” в Эссене.
   Танковые двигатели и коробки передач поставляют фирмы “Майбах” и “Даймлер-Бенц”.
   Особенностью танковой промышленности Германии в настоящий момент является ее сравнительно равномерное размещение по стране.
   Средняя производительная мощность основных танковых заводов Германии колеблется в пределах 70–80 танков в месяц.
   Суммарная производственная мощность 18 известных нам в настоящее время заводов Германии (включая Протекторат и Генерал-Губернаторство) определяется в 950—1000 танков в месяц.
   Имея в виду возможность быстрого развертывания танкового производства на базе существующих автотракторных заводов (до 15–20 заводов), а также увеличение выпуска танков на заводах с налаженным производством их, можно считать, что Германия в состоянии будет выпускать до 18–20 тысяч танков в год.
   При условии использования танковых заводов Франции, расположенных в оккупированной зоне, Германия сможет дополнительно получить до 10 000 танков в год…
   Начальник Разведывательного управления Генштаба
   Красной армии генерал-лейтенант Голиков»[17]
 
   Звучит как ненаучная фантастика? А давайте попробуем представить себе, каково было читать этот доклад советским генералам 11 марта 1941 г., когда война уже «стояла на пороге»? В условиях, когда выпуск танков старых типов фактически уже прекращен, а по Т-34 не был выполнен еще ни один месячный план?
   А разведка без устали добавляет:
   «СООБЩЕНИЕ “МАРСА” ИЗ БУДАПЕШТА ОТ 1 МАРТА 1941 г.
   Начальнику Разведуправления Генштаба Красной Армии
   1. Выступление немцев против СССР в данный момент считают все немыслимым до разгрома Англии. Военные атташе Америки, Турции и Югославии подчеркивают, что германская армия в Румынии предназначена в первую очередь против английского вторжения на Балканы и как контрмера, если выступит Турция или СССР.
   После разгрома Англии немцы выступят против СССР.
   2. Французский военный атташе Мери (бывший начальник разведотдела генштаба) сообщил мне сегодня: в Клуже и Быстрице имеются немецкие войска. На аэродроме в Клуже много немецких самолетов. Количество не установлено.
   Во время наступления на Францию, немцы применяли тяжелые танки вес 32 тонны, вооружение: одна 105-миллиметровая пушка, одна 77-миллиметровая пушка и 4–5 пулеметов. Команда 7 человек. Ширина больше 2 метров. Боевая скорость до 18 километров. Всего в наступлении участвовало 10 мотомехдивизий (400 танков), из них только 2–3 имели по 1 полку тяжелых танков (в тяжелой дивизии, 1 полк легких и средних танков – 250 штук и тяжелый полк – 150 танков).
   3. Итальянский военный атташе сообщил – немцы готовят четыре парашютных дивизии и до 30 пехдивизий (для переброски на быстроходных судах) как авангард для вторжения в Англию. Уже в половине марта надо ожидать больших неожиданностей со стороны немцев»[18].
   Ну а чтобы было совсем весело, напомним, что был год, когда Германия все же произвела двадцать пять с половиной тысяч танков и самоходок[19]. В 1944-м – в условиях дефицита многих видов сырья, в условиях массового призыва рабочих, в разгар массированных бомбардировок союзной авиации. Двадцать пять с половиной тысяч бронированных машин, над которыми никто не скалил зубы – «легкие», дескать, и «устаревшие», «носящие тонны ненужной брони вокруг ненужных объемов», вот то ли дело у нас!.. Сейчас мы это знаем – как знаем и то, что в 44-м для Германии это было уже слишком мало и слишком поздно.
   И мы сегодня знаем, во что это «слишком мало и слишком поздно» вылилось для Германии.
 
   Ну хорошо, скажет какой-нибудь особо вдумчивый читатель. Но 25 тысяч – это все равно сильный перебор. Можно было, наверное, меньше. Другие же столько не строили – и ничего, тоже победили.
   Что ж, есть и такое мнение. Но, прежде чем с ним согласиться, давайте чуть пристальнее взглянем на этих самых «других».
   Вот, например, США. Как известно многим, в этой прекрасной стране перед началом Второй мировой было 400, всего-навсего четыре сотни танков. И ничего, выстояли. У вовсю готовящейся к войне Англии к лету 39-го наскреблось аж 547 танков, у Франции… впрочем, Францию лучше не поминать – ей, как мы знаем, танков не хватило, иначе бы фельдмаршал Кейтель вряд ли бы стал удивляться, увидев французскую делегацию на церемонии подписания капитуляции Германии[20].
   Итак, СССР, Великобритания и США. Что же между этими странами различно – кроме числа танков? Попробуем найти ответ… на глобусе?
   Проще всего там найти, конечно же, СССР – как-никак, одна шестая часть суши. Огромная территория – что, в свою очередь, означает огромную протяженность границ, – и затрудненный маневр силами. Это не Европа, вся перекрещенная сетью железных дорог – Дальний Восток связан с «метрополией» фактически лишь одной тонкой нитью Транссиба. С водой же дело еще хуже – четыре потенциальных «морских» ТВД, каждый из которых изолирован от остальных. Из Черного моря корабли могут выйти только с согласия Турции, на Балтике – тоже идти через узости проливов, а потом или вокруг Норвегии (если на Север) или через Суэцкий канал, а то и вокруг Африки. Фактически единственный более-менее «защищенный» маневр для советских флотов – это Северный морской путь. Но путь этот сложен даже в эпоху атомных ледоколов, а тогда… тогда это была скорее узенькая и смертельно опасная тропка, пройти по которой может вынудить только жизненная необходимость. Ну и, как совсем тоскливый вариант для маневра силами флота, – железная дорога. Недаром основным требованием при проектировании самой массовой серии советских довоенных подводных лодок – типа «Малютка» – было сделать так, чтобы лодки в собранном виде вписывались в железнодорожный габарит, пусть и ценой некоторого ухудшения боевых качеств.