Усерднов более часа утомленным голосом читал инструкцию о переподготовке. Читал он ее уже не первый раз, оттого многое читалось машинально, почти как заученные слова молитвы с амвона.
   Какие иногда инструкции сыплются сверху! Как там предусмотрено все до булавочной подробности, до той крохотной коровки, которую без микроскопа и не видать! Сидят себе люди и вяжут-вяжут, старательнейшим образом вяжут частый невод, сквозь который не проникла бы не только рыбешка, но и вода. И посылают потом куда-нибудь в Головотяпск с предписанием: ловите окуньков! И попадает этот невод к какому-нибудь Усерднову, который с удовольствием рапортует: рады стараться! Прекрасное начинание! Половим! И бродит и тащит невод, хотя над ним и издеваются на берегу. Сколько Усердновых надорвутся на сей работе!
   Елозившая неподалеку от Азбукина, пухленькая, приятная, как сдобная булочка, снова появившаяся с пришествием нэпа, в Головотяпске, - учительница сказала вслух соседке, рябоватой, некрасивой и невкусной, как черный хлеб с семенем, которым питались головотяпцы в эпоху военного коммунизма:
   - Ужасно! Целое лето просидеть в четырех стенах!
   С летом у нее, должно быть, соединялось представление о длинных прогулках, о нечаянных, а, может быть, и условленных встречах, где-либо под сладко пахнущими липами, с "ним"; о том, что волнует девичью грудь в 20 лет; об очаровании жизни, которое проходит, увы, с годами.
   - Ничего, - ответила соседка, - начнется война и переподготовке капут.
   - Ах, если бы война! - воскликнула булочка и так громко, что Усерднов поперхнулся, а председатель чуть звякнул колокольчиком.
   Прочитав инструкцию, Усерднов внес предложение собираться каждый день для занятий по переподготовке. Это вызвало бурю возмущения.
   - Целыми днями? - слышалось. - Летом? А когда же мы будем работать в огороде, на сенокосе? Жалованья-то опять, наверно, платить не будут. Отказать!!! Отвергнуть!!!
   - Отвергнуть?! - еще ярче заблистали лихорадочным огнем глаза Усерднова. - Нет, не отвергнете, предписано.
   - А если нам невозможно будет приходить, потому что нужно зарабатывать на стороне? - возбужденно настаивали с мест.
   - Вообще головотяпские шкрабы хотят от дела убежать, но их заставят. А кто не захочет, отсеют!
   - А, вот как! Насилие! - закричали. - Урядник! - кто-то метнул камнем в Усерднова. - Выслужиться хочет...
   Глаза Усерднова так расширились и выдались, что, чудилось, они выпрыгнуть готовы. Он машинально одернул свою шинель, которая, точно, напоминала старорежимную урядницкую шинель.
   - Что бы вы ни говорили там, переподготовка должна быть и она будет. Всех переподготовят, во всех сферах жизни во всей России переподготовка будет!
   На привилегированных скамьях плоско, невпопад заапплодировали, а секретарь укома приподнялся и начал пристально смотреть пригибающим взором в шкрабью массу, все еще не успокоившуюся. Это сильнее всяких слов Усерднова заставило недовольных съежиться, проворчав; и в насторожившейся тишине отчетливо, гулко, словно усиленные в тысячи раз иерихонской трубой, рухнули пугающие слова:
   - Что это, контр-революция?!
   Сколько раз за пять лет взлетали в Головотяпске эти слова. Каким они были всегда решительным шахматным ходом, после которого неизбежно шел мат, - мат, который грозил всякому противоречащему предложению. И, казалось бы, должны были привыкнуть к ним головотяпские уши, казалось бы, должны были перестать от них шарахаться, как лошадь с затинкой, провалившаяся на одном мосту, чурается всех мостов в свете. А поди-ж, стоит и сейчас в Головотяпске произнести это старомодное слово, стоит только при этом сделать, так называемые, устрашающие глаза, - и - вы победили. Противник ваш, своей речью или замечанием взвившийся под самые облака, вдруг падает, словно пронзенный меткой пулей - одним лишь словом. Противник ваш сейчас же боязливо улизнет с собрания, просидит несколько дней дома, если служащий, и на службу не пойдет, сказавшись больным, пока не наведет окольным путем справок, где следует, что обстоит благополучно.
   Секретарь укома тут же вразумительно пошептался с Лбовым и Секциевым. Те в ответ, как мандарины, качали головами, тоже внушительно и грозно, и эти движения также оказали педагогическое влияние на массу шкрабов: она приутихла, выдохлась.
   Резолюция, предложенная Усердновым, не вызвала ни одной поднятой против руки. Кризис собрания разрешился на лицах, сидевших на почетных скамьях, напряженное выражение сменилось обыкновенным, слегка важным, слегка довольным. Улыбку, улыбку можно было различить на этих сановных головотяпских лицах. Шкрабы, только что затаившие дыхание, теперь учащенно закашляли.
   - А как же насчет выдачи нам жалованья, - поднялся один шкраб, в чертах и жестах которого было столько лойяльности и преданности, в голове столько выдержки и покорности, что когда он заговорил, сановные лица нисколько не изменили своего обычного выражения.
   - Если бы нас хоть немножко обеспечили, если бы выдали не весь прожиточный минимум, о котором говорил тов. Луначарский, а хотя бы половину его, мы согласны бы были целыми днями работать. Мы знали бы, что будем сыты, а это главное.
   Шкраб - олицетворение лойяльности, преданности, опустился, исполнив свой долг: он изрек, что следует и как следует.
   Поднялся заведующий уотнаробразом.
   - Жалованье за апрель вы получите.
   - Когда? - раздалось торопливо отовсюду.
   - Когда захотите. Можно даже завтра. Только ячменем.
   - Ячменем? - протянули недовольно. - Сколько же? Какова расценка ячменя?
   - 25 миллионов пуд, а месячный оклад 160 миллионов.
   - Небось, ячмень-то из заготконторских складов - изъеденный крысами, - в одиночестве погиб чей-то критический голос.
   - Как хотите, - веско возразил заведующий. - Ждите денег.
   - А когда можно будет получить?
   - Может быть через две недели, а может быть, месяца через два.
   - Дороговат ячмень-то, - торговался кто-то, но весьма лойяльно, - на базаре по 20 миллионов продают.
   - Как хотите, - еще более веско возразил заведующий.
   Василию Ивановичу давно были не по душе возражения шкрабов. Он сидел словно на угольях, и теперь не выдержал.
   - Чего еще вам нужно? Все служащие других отделов ячменем берут, а вы что, из другого леплены? Нам некогда с вами толочься.
   Когда сановные лица ушли, шкрабы остались обсудить - брать или не брать ячмень. Тут выступил маленький, бритый со всех сторон шкраб. Черные глаза его всегда бегали, мало останавливаясь на собеседнике. Голос у него звучал мягко, интеллигентно, немного грустно. Это он всегда говорил на учительских съездах, - печально, музыкально, словно не говорил, а пел трогательные романсы о страданиях интеллигенции, и выразительно восклицал: - Мы интеллигенты - крупная культурная сила! - А на последнем съезде, обратившись ко всему сонму съезда, сидевших в первых рядах головотяпских комиссаров, сказал: - Без нашего лука и стрел вам не завоевать Илиона! - Это патетическое умозаключение-угроза, вызвала, впрочем, лишь ироническую улыбку. Шкраб, предлагавший ранее лук и стрелы, завел свою обычную песнь о том, что и тут интеллигенцию обижают: дают вместо 25 20 миллионов, да еще и с ячменем возись.
   - Что ж, по вашему, не брать ячменя?
   Черные глазки засуетились шибче: нужно было не о страданиях интеллигенции говорить, а практические вопросы разрешить.
   - Нет, брать, брать. Потому что иначе, пожалуй, и ничего не получишь. Как в прошлом году за несколько месяцев не заплатили.
   X
   Шесть пудов ячменя, да если вычесть полпуда ржи на кооператив, то пять с половиной, даже меньше. Вот на них и живи, да еще с теткой, - меланхолически рассуждает Азбукин, выходя из школы. После душной, прокуренной комнаты приятно было выйти на воздух, окунуться в сыроватую тьму, где всюду дышала возбуждающим дыханием весна. На улице еще тяжелее стало Азбукину. Поровнялся было с ним силуэт булочки. И таинственные весенние чары побудили шкраба заговорить с ней шутливо:
   - Вы, кажется, жаждете войны?
   - Ах, это вы, товарищ Азбукин, - рассмеялась булочка. - А я то испугалась. - Не видали ли куда ушла Оля Крытова?
   Таким тоном были сказаны эти слова, что сразу порвали все весенние чары. Булочка быстро юркнула в темноту.
   - Дурак я, дурак, старый дурак, - выругал себя Азбукин. - Чего захотел? В волосах уже седина не на шутку, в кармане только шесть пудов ячменя, на ногах теткины ботинки, на шее сама старая тетка, а туда же? Романы разводить! Не для нас они!
   Азбукин поровнялся с домом, в котором до революции помещалась винная лавка, после революции - школа. При нэпе школа была сокращена и теперь национализированный дом с заколоченными комхозом ставнями, вероятно, обмозговывал, почему с ним за короткое время случились такие значительные метаморфозы. Мысль о винной лавке, когда то весело пьяно развалившейся в доме, навела Азбукина на мысль о том бесспорном источнике веселья, к которому прибегали все головотяпские граждане, без различия пола и сословий:
   Самогонке.
   - Зайти, разве, к Марковне? Будить только... А, впрочем, таким делом занимается, - встанет.
   Азбукин осторожно постучался в окно домика, где ютилась Марковна. Ответа не последовало. Слышалось лишь похрапывание, легко достигавшее улицы через окно с одной рамой. Азбукин постучался сильнее, и тогда окно распахнулось и из него высунулась фигура самой хозяйки.
   - Марковна, это я - тихо проговорил Азбукин, - Извини, что поздно. Товар есть?
   - Есть, - вялым голосом ответила Марковна. - Заходи.
   Она засветила лампу и приоткрыла дверь. Азбукин вступил в дом. Здесь прежде всего ему бросился в нос запах тулупа, пота, а затем уж тот знакомый всем запах, которым пахнут небольшие помещения, кладовушки, где в течение нескольких часов кряду спят плотно поужинавшие люди.
   - Лучше я уж в сенцах подожду, - сказал Азбукин.
   Марковна не заставила ждать долго. Вскоре силуэт ее обозначился в сенцах. Она протянула Азбукину бутылочку и сказала:
   - Вот беда-то, посуды мало. Это от лекарства бутылка-то. Возврати пожалуйста.
   - Обязательно, обязательно возвращу. А сколько стоит?
   - Сколько? Ну, что с тебя лишнее брать: десять лимонов.
   - А на ячмень, Марковна...
   - На ячмень? Ну, полпуда ячменя. Нужно бы больше, ну да, как служащему скидка. Чего со служащего-то драть?
   - Спасибо, Марковна. Завтра притащу ячмень. А только тетке ни-ни.
   - Ну, да это... - Марковна не договорила, зевнув. - А товарец забористый. Спирт, ей-богу спит.
   - Ну, как, Марковна, дела? - мямлил из вежливости Азбукин.
   - Дела, как сажа бела. За товар-то с самой дороже берут. Говорят страшно. Милиция обыски делает. А сват Максим говорил, что скоро опять казенки заработают. В Москве то, говорят, водочные заводы во-всю работают.
   - Тоже переподготовка, - съязвил Азбукин.
   - Что ты говоришь?
   - Нет, я так... Прощай,
   Азбукин вышел.
   Закрывая за ним дверь, Марковна еще раз широко и сладко зевнула и прошептала: - Ах, ты господи Иисусе Христе.
   Очутившись на улице, Азбукин извлек из горлышка бутылки бумагу и, понюхав, невольно сплюнул. - Без закуски, - с отвращением подумал он: но потом одной рукой приставил горлышко ко рту, другой заткнул нос как это делал при приеме касторки, и - большими глотками спустил вниз, в себя, вызывавшую тошноту жидкость.
   Когда он опрокинул до дна бутылку, несколько минут было еще противное ощущение на языке и в горле, но потом приятное тепло разлилось по всему телу. Закружилась плавно голова, и Азбукин почувствовал себя так, что еслибы ему сказали: пойдем, Азбукин, сейчас на край света, - он ответил бы - пойдем.
   Дома отворила ему тетка, по родственному, конечно, представшая перед ним в том одеянии, в каком спала.
   - А, п-переподготовка, - заикаясь двинулся на нее Азбукин очевидно имея дело с галлюцинацией, а не с теткой.
   - Что ты, ошалел? - всплеснула руками тетка, на всякий случай отшатываясь от шкраба.
   - П-переподготовка ты, - твердил тот упрямо.
   Тут тетка стала обонять запах, исходивший от племянника, и, поняв, что при данных условиях сражение она может легко проиграть, отправилась в свое логовище, проворчав:
   - Опять нализался.
   Тем временем Головотяпск спал. Спокойно спали Лбовы, Молчальники, Секциевы, Налоговы, Василии Ивановичи, юрисконсульты, отцы Сергеи, спал весь чиновно-обывательский Головотяпск, убаюканный мирно журчащей сказкой, которую нашептывала Головотяпа о том, сколько плотов прошло по ней сегодня, какая сочная ядреная, как репа, отдающая самогонкой и махоркой, ругань рвалась с этих плотов, сколько за один только день положили себе в карман господа служащие в учреждении, именуемом "Головотяпо-лес". Головотяпск спал и видел во сне свиные рыла, просмоленные бочки, наполненные синим суслом сивухи, дохлых кошек на берегу Головотяпы, и - не видел того свежего морского простора куда течет Головотяпа, где струятся прекрасные, как видения, большие морские корабли, где дух захватывает от простора и солнца и новой жизни.
   Да, новой, совсем новой жизни!