Ван Ластбадер Эрик. Вознесение к термагантам

Ластбадер Эрик
Вознесение к термагантам

   Эрик ВАН ЛАСТБАДЕР
   ВОЗНЕСЕНИЕ К ТЕРМАГАНТАМ
   Позвольте мне представить вам величайшую любовь своей жизни. Мой великий роман с мисс М, тянулся почти пятнадцать лет. Она не была красивой и, видит Бог, часто не была и честной, но она провела меня по очень особым местам - таким, куда бы я ни ногой, если бы не ради нее. Я благословляю ее за это, но и проклинаю тоже. Каждый день я нахожу новые способы ее проклинать, и все это время мне так ее недостает, что живот сводит судорогой, будто там свили гнездо мерзкие мелкие демоны. Может быть, так оно и есть. После того что случилось пару недель назад, это меня не удивит, нет, ничуть не удивит.
   Мескаль ее зовут, да, сэр, и мутить мне голову - ее работа. Каждый вечер она это делает, пока в легком поцелуе кончиком языка пробую я ее гладкий вкус. Ага, до вас дошло. У меня был великий и бурный роман с женщиной по имени мескаль, и очень долго. И она, надо вам сказать, возлюбленная адски ревнивая. Но все, хватит. Больше - никогда. И вот почему.
   Мы с моей возлюбленной занимались без всякого стыда любовью по всему Манхэттену, но самое мое любимое место для этого называлось "Геликон" - без сомнения, потому, что владелец его Майк был греком. Понимаете, гора Геликон была домом Муз - во всяком случае, так верили древние греки. Сам бар ютился в дыре за квартал от Голландского туннеля на первом этаже чугунного дома, который был красив как смертный грех еще семьдесят пять лет назад. Внутри в длинном узком помещении с медленно вертящимися вентиляторами капало с жестяного потолка, отчеканенного на рубеже столетий. Узор чеканки напоминал мне старые мексиканские плитки, которые я видел, когда жил в Оаксаке. Где впервые познакомился с мисс М. Давно, даже числа не помню. Да и они таких плиток больше не делают. С тех пор как ремесленники получили работу по изготовлению навороченных кроссовок и нейлоновых тренировочных, а также по сбору персональных цифровых помощников.
   Как бы там ни было, а в "Геликоне" была масса достоинств: опилки на полу, запах старого пива и еще более старой грязи, висящей потеками, как честно заработанные медали на суровом воине. Не говоря уже о самой стойке, которая казалась вечной, покрытой шрамами давно забытых драк и свежеразбитых сердец. И самое лучшее - свет был достаточно тусклым, так что, когда смотришь сам на себя в панелях мутных зеркал за полированным черным деревом бара, вполне можно себя убедить, что ты кто-то другой может, тот, кем мечтал когда-то стать.
   В тот день, о котором я сейчас думаю, я сидел в кабинке, занимаясь любовью с мисс М., когда зазвонил телефон за стойкой. Майк снял трубку, поговорил и протянул ее мне.
   - Это вас, - сказал он.
   Я поднял свою возлюбленную и перенес ее на табурет к бару. Схватив трубку, я рявкнул:
   - Что надо?
   - Боже мой, Вилли, сейчас пол-одиннадцатого утра. И ты уже пьешь?
   - А какая зараза этим интересуется? - спросил я и приложился как следует к мескалю.
   - Хуже, чем я думал, - сказал осуждающий голос. - Это Герман, твой брат.
   - Этим все и объясняется, - сказал я, обрезав его дальнейшие слова. У тебя нет воображения.
   - Если бы ты протрезвел, мог бы найти настоящую работу.
   - И меня, черт побери, зовут не Вилли! У меня пылали щеки, когда я повесил трубку.
   - Ошиблись номером, - сказал я Майку, подвигая к нему по стойке телефон. Он только криво улыбнулся - знал, что произошло. У нас с Майком были свои отношения - такие, которые могут быть только с барменом по-настоящему высокого полета.
   Вернувшись к себе в кабинку, я отодвинул второй пустой стакан и стал дальше попивать мескаль, мрачно вспоминая свой пустой офис и последний подписанный мной контракт. На шесть месяцев, и я ни слова еще не записал в блокнот, не говоря уже о компьютере. Лениво вертелась мысль позвонить Рею Майклу, моему бухгалтеру, который следил, чтобы моя жизнь не понеслась прямиком в ад на тачке, пока я плевал на все и крутил роман с мисс М. Я подумал, не надо ли, чтобы он связался с моей издательницей и сказал, чтобы не брала в голову, и отправил ей обратно аванс, который она мне прислала. Потом я припомнил, что уже просадил его в той увеселительной поездке по тем старым местам в Мексике, что не дают мне покоя. И все равно я еще ни разу не ломал контракт и не собирался начинать сейчас. Но что я собирался написать? Я понятия не имел.
   Я поднял глаза на резную носовую фигуру корабля, которая свешивалась с потолка заведения Майка. Это была полуженщина-полуптица, и потому я назвал ее Мельпоменой - музой трагедии. Говорят, что от плодотворного союза Мельпомены и речного бога Ахелоя родились блистательно печальные и отчаянные сирены, чтобы бесконечно петь мучительный мотив, заманивающий беспечных моряков к гибели на скалистых берегах, где обитают сирены. Где-то в молодости Мельпомена стала моей личной музой, потому что я не мог иначе ввести в рамки картины трагедию, которая постигла мою семью.
   Я все еще смотрел вверх, когда телефон зазвонил снова. Майк глазами показал, что это меня.
   - Если это мой чертов братец, скажи ему, пусть целует мою белую писательскую задницу.
   - Это Рей, - ответил Майк, протягивая мне трубку. Принимая ее, я застонал. Мой бухгалтер никогда не звонит мне без веской причины.
   - Да! - отозвался я.
   - Билл, я только что поговорил с твоим братом. - Голос у Рея был озабоченным. - Он сказал, что ты в мрачном настроении.
   - Так и сказал? Давай подумаем. Сейчас без двадцати десять утра, понедельник. Я занят третьим стаканом мескаля, и в голове у меня ни одной мысли. Так что мой ответ, пожалуй, да. Я в мрачном настроении.
   Рей вздохнул:
   - Ему надо с тобой поговорить.
   - Этот крысиный ублюдок сбежал с моей женой, не говоря уже о доходах по пенсионному плану, когда был тем, кого для смеха можно было бы назвать моим бизнес-менеджером. Нечего ему со мной говорить.
   - Послушай, - терпеливо сказал Рей. - Ты подал на него в суд и получил свои деньги обратно. Надави ты чуть сильнее, ты мог бы посадить его в тюрьму.
   - Если бы ты знал, как это меня грызет!
   - Почему же ты этого не сделал?
   - Это разбило бы сердце Донателлы, вот почему, - ответил я. - Бог знает почему, а моя бывшая любит этого подонка.
   - Сейчас новое тысячелетие, - сказал он. - Что было, то быльем поросло.
   - Хрена с два. - Должен признать, что у меня сжались зубы. - Хрена с два быльем.
   - Ладно, будь по-твоему.
   На том конце послышался разговор и шумы возле трубки. Я спросил:
   - Ты что, на поле для гольфа?
   - На шестой метке, - подтвердил он. - Приезжай как-нибудь со мной и попробуй.
   - И разговаривать со всеми дубиноголовыми банкирами, с которыми ты играешь? Нет уж, пусть лучше меня терзает термагант.
   - Кто?
   - Термагант. Знаешь, что такое гарпия?
   - Конечно. Женщина, которая никогда не замолчит.
   - Розу каким именем ни назови, - засмеялся я. - Только эта воняет до небес.
   - Ты Донателлу, что ли, называл термагантом?
   - Ответ утвердительный, друг мой. - Я посмотрел на деревянную Мельпомену. - А теперь моя личная муза стала термагантом. Смешно, правда?
   - Кто это сказал, что мы все получаем то, чего заслуживаем?
   - Ты, наверное. Только что.
   - Мне кажется, у тебя затык, - сказал Рей.
   - Как у забитой кирпичами кишки.
   - У тебя еще есть время присоединиться ко мне на девятой. Займись каким-нибудь легким спортом вместо этой смертельной дряни, к которой ты стремишься. Знаешь, солнышко вышло, птички чирикают.
   - Из этих птичек некоторые входят в список угрожаемых видов. Так что смотри, как бы тебе большой клюшкой не угробить одну из таких.
   - Я не очень хорошо работаю большой клюшкой, - сказал Рей. - За шестой я пользуюсь третьим номером деревянной.
   - Вот тут между нами и разница. Рей. Я пользуюсь большой, чтобы добраться до зеленой за два удара. Рискуй, старина. Не бойся рисковать.
   - Не забывай, что я бухгалтер. Слово "риск" в мой словарь не входит. Он что-то сказал кому-то из своих дубоголовых партнеров, и я подумал, не пропустил ли он очередь из-за разговора. Он вообще-то не любил проигрывать в гольф. - Послушай, у твоего брата на этот раз действительно есть кое-что для тебя важное.
   - Это так же невозможно физически, как вставить голову себе же в задницу. Хотя в случае Германа...
   - Билл, кончай нести ерунду. Лили умирает.
   - Уг-гу. - Я глотнул мескаля.
   - Слушай, ты не.., в смысле, не теряй голову, в общем.
   - Ни в коем случае, старина.
   - Да, вижу. Ну, что ж, это не должно меня удивить. Ты ее не видел сколько?
   - Тридцать лет.
   - Она твоя сестра.
   - Она была умственно отсталой, - дал я поправку. И заметил, что говорю о ней в прошедшем времени. - Не могла двигаться, чтобы за все подряд не хвататься, не могла ни слова произнести. Не могла ни одной мысли в голове удержать.
   - Суров ты, Билл.
   Я почувствовал, что с меня хватит.
   - Слушай, Рей, это не ты должен был прожить с ней все кошмарное детство, не тебе она блевала в лицо, не при тебе она всю ночь вопила, как котенок с глистами, не у тебя она хотела вырвать волосы с корнем, как только оказывалась близко. Не у тебя бывало по три-четыре драки в неделю из-за жестокости твоих одноклассников. Не ты должен был жить с родителями, настолько перепуганными, дошедшие до такого отчаяния, что стали беспомощны, как дети. Они цеплялись за любую соломинку - шарлатанов, целителей, гадалок. Не тебе пришлось четырнадцать лет подряд смотреть в лицо безумия. Господи, у меня и сейчас мурашки по коже!
   Он помолчал.
   - Она при смерти, Билл. Герман ясно дал понять, что не имеет никаких определенных пожеланий в смысле организации. Так что бы ты хотел сделать?
   - Я бы хотел забыть, что она вообще была на свете, вот что:
   Рей снова вздохнул:
   - Тогда я ее кремирую, когда она умрет.
   - Как твоя левая нога захочет, - ответил я. - Развей этот гадский пепел на четыре ветра. - Я выждал и добавил:
   - И знаешь что. Рей?
   - Что, Билл?
   - Даже не думай говорить мне, что я там должен быть, когда это произойдет.
   Разговор задал тон. Повесив трубку, я был мрачен и зол. Будь оно иначе, то, что случилось после этого, могло выйти по другому. Но было не иначе, а потому вышло так.
   А после случилось, что в бар принесло Таззмана. Не то что я тогда знал это имя - я его и в глаза раньше не видел.
   - Эй вы, беломазыс, ручки в гору и делай, как я скажу! Таззман оказался высоким мертвенно-серым чернокожим с впалой грудью, нечесанными волосами как у Джими Хендрикса и лицом как у Айка Тернера, только он был очень, очень молод. Заученная злобность лица явно уходила вглубь не больше, чем на миллиметр, и легла на него скорее в силу обстоятельств, чем природных свойств. Мы с Майком решили обратить внимание, поскольку у него в руках был устрашающего вида автоматический пистолет, который смотрел на нас.
   Он вошел в бар, - движения нервные, резкие, - и уставился на нас.
   - Ты! - сказал он Майку. - Деньги давай.
   - Скажи, детка, тебе раньше приходилось это делать? - спросил я, пока Майк искал ответ. - Я в том смысле, что сейчас понедельник, одиннадцать утра. Здесь только мы с Майком. Какие деньги ты думаешь найти в кассе?
   По испуганному взгляду, который кинул мне Майк, я понял, что он не любитель приключений. Плохо. Кто-то должен взять контроль над ситуацией, иначе нам обоим будет очень неприятно.
   - Умник! - огрызнулся Таззман. - Тащи сюда свою умную белую задницу и заряжай вот этот мешок. Грузи все из кассы и из карманов тоже..
   Я раскрыл бумажник. От вида двух вывалившихся пятерок мне стало даже стыдно на минутку.
   - А, блин! - выразил свое мнение Таззман, подхватывая бумажки с такой опытностью, что я даже не заметил их исчезновения. - Хоть часы у тебя есть?
   - Время для меня ничего не значит, - сказал я, показывая пустые запястья. - Кстати о времени: мне кажется, что ты уже кучу времени ничего не ел.
   Этот Таззман закусил губу и полыхнул на меня взглядом, оценивая ситуацию. Был он напряжен, как медведь, учуявший человека, и это должно было меня насторожить. Но, как я уже сказал, эти телефонные разговоры меня здорово вывели из себя и я был готов схлестнуться с первым, кто попадется на дороге. Глупость, да? У древних греков было для этого более подходящее слово: хубрис.
   - Майк, сделай ему бургер, ладно? - Поскольку Таззман уже ничего не понимал, я решил надавить:
   - Как тебя зовут?
   - А?
   У него был дурацкий вид. Вряд ли можно поставить это ему в вину. Ограбление пошло совсем не так, как он предвидел.
   - Есть же у тебя имя? - Я вышел из кабинки. - Меня зовут Билл, а его, как я тебе уже сказал, Майк. Как тебя друзья называют?
   - Смеяться надо мной решил? Я твою белую задницу оторву, можешь не сомневаться!
   - Я не смеюсь.
   Он прищурился на меня с подозрением.
   - Нет у меня друзей. - Он поджал губы, перевел глаза с меня на Майка и обратно. - Таззман меня зовут, за волосы. - Он коснулся волос рукой, они не поддались ни на дюйм. - Пацаны говорят, у меня от них вид как у таззманского дьявола - что-то вроде. - Так у него выходило слово "тасманский". Он ткнул пистолетом в сторону Майка. - Он мне в самом деле бургер сделает?
   - А как же, - сказал я, давая знак Майку. Пока Майк разворачивал котлету и плюхал ее на сковородку, я шагнул к Таззману. Ноздри его зашевелились, ощутив запах жареной говядины, и я сделал еще один шаг. Это ему не понравилось.
   - Эй, ты, мазерфакер! - сказал он, начиная поворачивать свой чертов пистолет в мою сторону.
   - Билл, ради Бога! - завопил Майк.
   А я плеснул свою мисс М, в лицо Таззману. Не знаю, известно вам или нет, но когда она попадает в глаза, то превращается в фурию.
   - Мазерфакер! - повторил Таззмаи с полным отсутствием оригинальности.
   Он нажал курок в тот момент, когда я левой рукой подбил ствол пистолета. Грохот, казалось, пробил у меня в гопаке дырку, просверлив мозг. Я ударил Таззмана каблуком по подъему, и он завопил как баньши. Но я недооценил этого фитиля, как и вообще не правильно оценил всю ситуацию.
   Он нажал на курок еще раз. Град пуль прошил смертельную строчку по зеркалам. Майк попытался пригнуться, но попался на дороге, и его вбило в три яруса бутылок за спиной, и кровь с выпивкой смешались в мерзостное месиво.
   - А, черт? - выдохнул я.
   Автоматический пистолет повернулся в мою сторону, и я ударом ноги перевернул стол и спрятался за ним, потом заорал, когда ускоренные пули разодрали твердый дубовый стол как картон.
   Шатаясь спьяну, я бросился в темноту за баром, но Таззман набрал обороты и не отставал. Пистолет перестал плеваться как раз настолько, чтобы он успел вставить новую обойму. Сколько же их у него? - подумал я на бегу, Я пролетел" мимо дверей в туалет, зная, что там бежать некуда и спрятаться негде. Пули стучали по старой штукатурке, когда я ударил в заднюю дверь. Не открывается! Я выдернул засов, распахнул дверь под градом щепок и щебня от ударов пуль, просвистевших мимо моей головы.
   И бросился в вонючий переулок, куда Майк выбрасывал мусор и мясо для гамбургеров, когда оно превращалось в лабораторную питательную среду.
   И тишина...
   Тишина?
   Где же этот безбожный грохот автоматического пистолета Таззмана? спросите вы. Но он кончился, потому что я уже стоял ни в каком не в вонючем переулке. Оглядываясь вокруг, я увидел.., скажем так: если бы рядом со мной стоял крошечный песик, я бы наверняка выдавил из себя: "Тотошка, мы больше не в Канзасе".
   Наконец я повернулся в ту сторону, откуда пришел, но не увидел ни грязной стены, ни задней двери "Геликона"; только воздух, пространство и свет - яркий, радостный свет. Я стоял в комнате с высоким потолком, глядя в высокое окно у странно знакомой конструкции с закругленным куполом, в котором что-то было ближневосточное. Вниз от него расходился веером большой город, уходя в сине-золотые сумерки. Но ведь всего секунду назад было утро, а здесь точно не Манхэттен. Обилие труб и крыш мансард немедленно навело на мысль о Европе.
   Вокруг меня на выбеленных стенах висели картины. Большие холсты импрессионистов, с богатым цветом, живые первобытным движением. Они кружились вокруг меня, как водовороты в потоке.
   - Вам они нравятся?
   Голос был мелодичен и густ, как девонширские сливки.
   Я повернулся и увидел женщину с удлиненным лицом, и целеустремленность в этом лице делала красивыми черты, которые были в лучшем случае правильны. У нее был строгий вид, отдаленно напомнивший мне проклятую училку в адиронакской школе, куда я удрал в четырнадцать лет (даже там было лучше, чем в невыносимом доме) и откуда тоже в свою очередь удрал. Волосы цвета соли с перцем спадали по бокам прямыми прядями на легкие плечи, и в руке у нее был пучок кистей, и я решил, что она художница. Она была одета в оранжевую рубашку и брюки цвета ржавчины, поверх которых был надет длинный красный передник, жесткий от засохшей краски. И все равно была видна вышитая на нем спереди белая пентаграмма. Любопытная декорация, можете вы сказать, и будете правы. Но куда более любопытными были ее глаза. Клянусь, они были цвета неполированной бронзы и без зрачков.
   - Леди, я не знаю, кто вы, но буду вам очень обязан, если вы скажете мне, куда я, к чертям, попал. И еще - нет ли у вас чего-нибудь выпить, желательно с высоким содержанием алкоголя.
   - Я говорила о картинах. Хотя они и не закончены, мне было бы интересно, находите ли вы их действенными.
   Она говорила с таким нажимом, как говорят только полностью захваченные своей страстью. Слышала ли она вообще, что я сказал? Не важно; ее страсть заставила меня приглядеться к картинам повнимательнее. Насколько я мог судить, они все были посвящены одной и той же теме: серия пейзажей, связанных общей композицией и стилем, зарисованные в разное время дня и года. Я был уверен, что не знаю, на что смотрю, и все же сама эта уверенность наполнила меня невыразимой грустью, будто меня пронзили в сердце.
   - Конечно, конечно. Они очень красивы. - Но я все еще был отвлечен и мне отчаянно нужно было глотнуть чего-нибудь покрепче. - Послушайте, мне кажется, вы не поняли. Минуту назад я был в Нью-йоркском баре и удирал от психа с пистолетом, и вдруг оказался здесь. Я еще раз вас спрашиваю: где это?
   - Обозрите картины, - выразилась она несколько ходульно, как свойственно европейцам. Ее рука поднялась и упала, как морская волна. - Они вам ответят.
   - Леди, ради всего...
   - Прошу вас, - остановила она меня. - Меня зовут Вав. А вас - Вильям?
   - Вы сказали - "Вив" - уменьшительное от Вивиан? - Я не был уверен, что правильно расслышал.
   - Нет, Вав. - Она произнесла это отчетливо. - Очень старое имя - можно даже сказать, древнее. Слово из иврита, означающее "гвоздь". - Она улыбнулась, и лицо ее раскрылось, как спелая дыня, проливающая ароматный и восхитительный сок. - Я тот гвоздь, что соединяет балки над головой. Я та, что дает приют усталым путникам.
   Глядя на это лицо, я должен был засмеяться - другого выбора мне не оставалось. Мне подумалось, что она даже приговоренному преступнику даст возможность почувствовать радость в последние минуты жизни.
   - Что ж, кажется, я такой и есть, - признал я. И быстро глянул в окно. - Это же не.., стойте! Это же не может быть Сакре-Кер! Черт, он же в Париже?
   - Нет, это он, - сказала она.
   - Но этого не может быть? - Я закрыл глаза, потряс головой и снова открыл. Сакре-Кер остался на месте. Не растворился в клубе дыма. - Я теряю рассудок.
   - Скорее обретаете. - Она тихо засмеялась. - Успокойтесь, не надо тревожиться. - Она отвела меня от окна. - Взгляните еще раз на картины, хорошо? Я писала их специально для вас.
   - То есть вы знали, что я здесь буду? Почему мне от этого стало так хорошо?
   - Это кажется невероятным, не правда ли? - Она стала смеяться, пока я тоже не засмеялся с нею, и мы смеялись над шуткой, исток которой выходил за круг моих познаний. Она взяла меня за руку, будто мы были старыми друзьями. - Но пойдемте, скажите мне, кажется ли вам здесь что-нибудь знакомым.
   И она медленно повлекла меня по периметру комнаты с высоким потолком.
   Я сосредоточенно сдвинул брови.
   - Странно, я именно это и подумал, но... - Я встряхнул головой. Может быть, когда вы их закончите.
   - Очевидно, вам нужно больше времени, - перебила она. Это она делала часто, будто ее как-то поджимало время.
   - Учитывая все обстоятельства, мне кажется, я предпочел бы вернуться домой, - сказал я.
   - Мне послышалось упоминание о психе с автоматическим пистолетом? Она стянула с себя передник. - Зачем вам вообще туда возвращаться?
   Я минуту подумал, вспомнив мертвого беднягу Майка и Таззмана, Рея, пристающего ко мне насчет Лили, этого сукина сына моего братца, не говоря уже о писательском затыке, пугающем, как мертвая зона на вершине Эвереста. Потом я подумал о необычной женщине рядом со мной, о Париже в бархатную моросящую ночь и ощутил легкость, которой не ощущал уже не знаю сколько.
   - Честно говоря, не могу придумать причины.
   Она сжала мою руку.
   - Отлично, тогда вы пойдете со мной на открытие новой выставки. Я облизал губы.
   - Прежде всего мне нужно выпить.
   Она отошла к антикварному буфету, налила что-то в низкий бокал резного хрусталя и принесла мне. Я поднес бокал к губам. Ноздри затрепетали от запаха мескаля, и я запрокинул голову, осушив бокал одним глотком.
   - Это ведь всегда раньше помогало, - сказала она, когда я поставил бокал.
   Обычно я бы разозлился до чертиков от таких комментариев, но Вав смогла сказать это так, что не слышалось осуждения. Как будто она просто показала мне эту грань моей жизни. А что я об этом думаю - полностью мое дело.
   - Это, разумеется, имеет свое место, - ответил я, когда мы переходили в гостиную. Мельком я заметил густо-сливочного цвета стены, длинную софу стиля Деко, пару ламп Арт Нуво, и все это, казалось, сунули сюда, не думая. Был здесь антикварный восточный ковер, на котором свернулся черный кот с единственным белым пятном на лбу. Он проснулся, когда мы проходили, светящиеся лимонные глаза проводили нас с Вав, когда она вывела меня через входную дверь.
   Спустившись по хорошо истертой лестнице, мы оказались в высоком затхлом вестибюле, типичном для жилых домов Парижа. В нем пахло камнем, смягченным сыростью столетий. Свет зажегся, когда мы вошли, мигнул и погас при нашем уходе.
   Вечерний ветер нес туман, как стадо птиц, и туман трепетал паутиной, пролетая мимо железных уличных фонарей. Мы пошли на восток, в ночь.
   - Галерея всего в нескольких кварталах, - сказала Вав.
   - Послушайте, я вижу, что я в Париже, но как, ради всех чертей, я здесь очутился?
   Мы подошли к тротуару и перешли довольно крутую улицу.
   - Какое объяснение вас устроит? - спросила она. - Научное, метафизическое или паранормальное?
   - А какое из них истинно?
   - О, мне кажется, все они одинаково истинны.., или ложны. Все зависит от вашей точки зрения. Я досадливо качнул головой.
   - Но дело в том, видите ли, у меня нет точки зрения. Чтобы она была, мне надо понять, что происходит, а я не понимаю.
   Она кивнула, обдумывая каждое мое слово.
   - Может быть, это только потому, что вы не готовы еще услышать, что я говорю. Точно так же, как не готовы увидеть картины.
   Мы повернули налево, потом еще налево, ко входу на станцию метро Анвер в стиле Арт Нуво, и я с интересом поймал себя на том, что мои мысли вернулись назад во времени. С удивительной ясностью я увидел лицо матери. Она была красивой женщиной, сильной во многих отношениях, слабой и пугливой в других. Например, в отношениях с другими людьми она могла быть твердой как скала и очень напористой. Однажды я был свидетелем, как она сбила на сотню долларов цену на часы "Ролекс", объясняя владельцу магазина, что у нее девять сыновей (а не два, как было на самом деле), каждому из которых когда-нибудь понадобится ко дню окончания школы подарок - вроде этих часов, которые она выбрала для меня. Помню, как мне пришлось потупить глаза, чтобы не захихикать в жадную морду лавочника. На улице же, когда часы застегнулись у меня на руке, мы с матерью стали хохотать, пока не выступили слезы. Этот смех еще до сих пор во мне отдается, хотя матери давно уже нет.
   С другой стороны, мать одолевали страхи и суеверия, особенно когда дело касалось детей. Ее отец, которого она обожала, умер, когда ей было всего четырнадцать. Однажды она мне рассказала, что, когда я родился, ее пожирали страхи перед всем, что может со мной случиться: болезни, катастрофы, дурная компания - все это она обсасывала со всех сторон. Она не хотела, чтобы я преждевременно ее покинул, как сделал ее отец. Он снился ей, снилось, как он вечером дремлет в кресле, в рубашке и халате, в ночных шлепанцах, и карманные золотые часы лежат у него на ладони, будто чтобы проснуться вовремя для работы. Она тихо пробиралась через гостиную и залезала ему на колени, сворачиваясь, как собака, закрывая глаза, и тогда он ей снился.
   Моя мать не успокоилась, как можно было ожидать, после рождения меня и моего брата Германа. Как она мне потом сказала, потому что она знала свою судьбу: ей суждено было родить Лили. И Лили подтвердила худшие страхи моей матери, унылый взгляд на мир. Конечно, она обвиняла себя в уродствах Лили. Конечно, у нее был нервный срыв. И конечно, от этого стало только хуже для нас и для нее. С определенной степенью уверенности можно было сказать: накликала. Она ужасалась жизни и потому породила жизнь, которая ужаснула ее. Удивительно ли, что Лили ужасала и нас? Мы с Германом учились на примере, как все животные.
   Я не виню свою мать. Она так же не могла изменить свое поведение, как малиновка не может не летать. Это то, что делают малиновки - летают. И если быть честным до конца, Лили была мерзким ужасом. И тоже ничего не могла поделать. Но правда есть правда, как бы ни была она горька. Просто не было смысла проходить вблизи от нее, тем более пытаться установить контакт. Одно время я пытался ее жалеть, но мать я жалеть мог, а вот ее - нет. Она присутствовала в мире лишь частично. Тогда я попытался делать вид, что ее нет вообще, но это тоже не помогало. Ничего не помогало, когда речь шла о Лили - ни диагнозы, ни лечение, ни рационализация ни в какой форме ничего. Наконец даже ее судороги и слюни в стиле "Экзорциста" стали рутинными, частью обстановки, которую уже не замечаешь. Она была печальным фактом жизни, как жалкое папино мягкое кресло, такое вонючее и обветшалое, что мы все его хотели выбросить.