Ваншенкин Константин Яковлевич. Во второй половине дня

   – Кинохроника вообще забьет со временем художественное кино, – согласился Дроздов. – Никакие артисты великие, никакая режиссура не может сравниться с ее силой воздействия. Правильно ты говоришь, мурашки по коже.
   – А это как сказать, – вступил в разговор Елохов, – почему мурашки? – хмыкнул с таким видом, будто знал нечто большее.
   – Налей, – сказал ему Коля.
   Когда пришла Колина жена, за окнами было уже темно, а Дроздов совсем забыл, что она должна прийти и что вообще она есть. Младшего она держала на руках, а старшие, которых она, видно, перехватила во дворе, стояли по бокам, немножечко сзади.
   – Извините, я задержалась, – сказала она быстро. – Что же ты не подогрел ничего? Я сейчас картошки нажарю. Извините.
   – Вы садитесь, – сказал Дроздов заботливо, – нам ничего не надо.
   – Ты познакомься, – сказал Коля.
   Она подошла, худенькая, миловидная, ее снимки Дроздов уже встречал в альбоме, но там она была моложе и не так измучена своими и чужими детьми, домом, школой, географией.
   – Садись, выпей.
   – Неудобно, ничего нет. Хотите, я суп согрею? – спросила она и была рада, когда все отказались, она была слишком утомлена и не скрывала этого.
   – И вы познакомьтесь с дядей Лешей, Помните, я вам говорил? – Мальчишки, серьезные, глазастые, белобрысые северные мальчишки, смущались, переминаясь у дверей.
   – В каком классе? В первом и в третьем? Отличники? Молодцы! А у моего отметки интернациональные, хотя парень способный. Разболтался в интернате, – Так он в каком классе? – спросила Тоня. – Это ведь в младших классах отличников много, а потом все меньше и меньше. Жизнь для них все сложнее делается.
   – Это вы правильно подметили.
   – А вот младший, Юрка, мой любимец, – сказал Коля.
   – Ну, зачем… – начал Дроздов, но старшие сыновья отнеслись к этому высказыванию отца вполне хладнокровно.
   – Ну, вы, семья, – крикнул Коля и повернулся к Дроздову: – Вот, Леша, так все и идет. Как женился, ни разу не выспался.
   – А ты думаешь, я выспался? – вдруг спросил Дроздов, обозлившись. – И я, мой милый Коля, не выспался ни разу, да и не высплюсь уже, – проговорил он, едва скрывая раздражение. – Понял? Такая жизнь и время, наверное, такое. Думаешь, мне легко?
   – Отдельные высыпаются, – сказал Елохов.
   – Ты бы жену пригласил. Тоня, пришла она? Пригласи, старик.
   – И аппарат принесите, снимите нас на память. Елохов поднялся и, прихрамывая, пошел к дверям.
   – Ранение? – спросил Дроздов, когда он вышел.
   – В Пруссии ему закатало. А ты на сколько к нам, Леша?
   – Дней на шесть. Лететь скоро надо. К семье заскочу на денек, и привет Москве, – он подмигнул пацанам, которые смотрели на него из-за приоткрытой двери, и добавил для них: – В жаркие страны…
   Он опустил голову и покрутил головой, пытаясь избавиться от видения – море, зной и белый теплоход, уходящий в марево, все дальше и дальше…
   Он, Дроздов, как бы находился сейчас между прошлым и будущим, и ему казалось, что прошлое для него дороже, но это только так казалось, потому что прошлое было действительно прошлым, прошедшим, было безвозвратным, а будущее было в сущности рядом, в нескольких летных часах от него. Но и это будущее – это строительство – было во многом очень знакомо ему, оно было похоже на прежние стройки, напоминало их и потому в чем-то тоже было почти прошлым.
   После этой тихой осени здесь будет еще долгая осень с холодными дождями, с непролазной грязью, и лишь затем подморозит, и придет долгая прочная зима – так для всех, а для него после этой осени, которую он сохранит в душе, будет дикая жара, пот, перегретые механизмы и песок, песок везде – на зубах, в карманах, в моторах.
   Но его машины неприхотливы, а сам он еще менее прихотлив.
   Вернулся Елохов с женой, она была такая же, как Тоня, худенькая и усталая, подойдя к Дроздову, она протянула руку и, не зная, как представиться, произнесла:
   – Как сказать-то? Ну, Елохова.
   Она села рядом с Тоней, и обе они, не скрывая своей усталости, почти не участвовали в разговоре. Они насыпали в глубокую тарелку брусники, залили кипяченой водой, подсластили и стали хлебать ложками. Предложили попробовать и Дроздову, – не забыл ли? – и он зачерпнул несколько раз из их тарелки, чувствуя во рту кисло-сладкий железный вкус, чудесный, как в детстве.
   Елохов стал всех фотографировать, после каждого кадра он для зарядки включал в сеть лампу-вспышку и терпеливо ждал.
   А Коля твердил, обращаясь к женщинам:
   – Ну, вы, история с географией! – было видно, что острит он так не первый раз.
   Потом Елохов, перегнувшись со стула, шарил по полу среди бутылок, бормоча:
   – Сейчас мы им ревизию сделаем.
   А Дроздов вновь пытался завести с Колей разговор о Марусе.
   Потом Дроздов прощался со всеми, многократно отказавшись оставаться ночевать, и Коля пошел его провожать до гостиницы.
   Они шли по скользким деревянным тротуарам, под которыми слабо журчала вода, Коля поддерживал Дроздова под руку. Дроздов все же провалился одной ногой в щель, но вторая нога стояла твердо, и Коля не дал упасть, так что все закончилось благополучно. Дроздов опять возмутился, что не чинят тротуары, а Коля даже не обратил внимания на случившееся.
   У подъезда гостиницы они распрощались, и Николай быстро, гораздо быстрее, чем шли они вдвоем, деловито зашагал по деревянному тротуару и сразу исчез в темноте.
   Он ловко шел по скользким мосткам и думал о далеком их детстве и юности и о том, что ему не очень повезло в жизни.
   А тем временем Тоня, уложив детей и убрав со стола, уже легла, бегло подумав, что завтра у нее только три урока, но заседание педсовета, и размышляя над тем, что нужно купить и сготовить к завтрашнему приходу Дроздова.
   А Елоховы ушли к себе и также легли, и жена сказала:
   – А он простой.
   – Да, но вообще-то зазнается.
   – Ну, почему! – не согласилась она.
   А старшим мальчишкам Пьянковым уже снились далекие жаркие страны, куда полетит дядя Леша, тигры, слоны и обезьяны среди высоченных, как сосны, пальм.
   В коридоре было темно, лишь на столике дежурной горела зеленая лампа. Дроздов прошел к себе, умылся и, разобрав постель, лег на холодные, чуть влажные простыни. Заснул он быстро, и всю ночь снился ему длинный пестрый сон, где присутствовали Надя и Олег, и министр, и космонавт Николаев, и дельфин Флиппер, и Коля Пьянков с семьей, и еще множество действующих лиц: парень, спавший без постели в поезде, проводница, похожий на девочку Ваня, с которым он учился, Маруся, глядящая ему в глаза, его заместитель и главный инженер, и Елохов с фотоаппаратом. Этот сон то прерывался, то продолжался снова, и сам Дроздов участвовал в нем то теперешним, то почти непохожим и юным.
   Просыпаясь, он дико взглядывал на светлеющее окно, за которым роняли желтую листву старые тополя, и вновь погружался в сон, не подозревая, что завтрашний день готовит ему что-то совсем новое и неожиданное.

7

   Утро было теплое, чуть влажное, Дроздов до завтрака, в одном свитере, с непокрытой головой, вышел к киоску «Союзпечать» и купил вчерашние газеты. Над палисадниками, над коньками крыш и между старыми тополями рассеивался туман, и все большее место занимало в этом утре солнце. По деревянным тротуарам спешили на работу люди. Дроздов лишь сейчас сообразил, где же находится эта гостиница, которой раньше не было, и вдруг понял, где должна быть их школа, где дом Маруси, где река.
   С трубкой газет под мышкой он вернулся в гостиницу и направился по коридору к лестнице, мельком обратив внимание на молодую красивую женщину, идущую ему навстречу. Он взглянул на нее мимоходом, машинально задержался взглядом на ее фигуре и лице и с удивлением заметил, что она смотрит на него особенным образом, как на знакомого, ожидая от него какого-то действия. Боясь, что это могло ему показаться, он, однако, приподнял голову для кивка и поднял брови для изображения удивления, но лишь настолько, что, если тут же выяснится, что он ошибся, можно было бы перейти на совсем другое движение, сделать вид, что у него затекла шея, и он на ходу, еще по-утреннему потягивается после сна. Но притворяться не пришлось, потому что она перехватила его готовность поздороваться и тут же поощрила, опередила его, остановившись перед ним и улыбаясь. Все это произошло в течение двух или трех секунд.
   – Здравствуйте, Алексей Степанович, – сказала она, глядя на него весело, даже радостно. – Сознайтесь, что вы меня не помните.
   – Как, то есть, не помню? Отлично помню.
   – Да нет, не помните.
   – Помню, помню, прекрасно помню, – говорил Дроздов, тоже улыбаясь.
   А машина его памяти, уже включенная, работала на полную проектную мощность. Она у него хорошо работала, эта машина, потому что он привык знать, и знать как следует, тысячи людей. Такой у него был стиль, дроздовский.
   – Почему же не помню, помню-помню, – говорил он, продолжая улыбаться, потому что уже вышел победителем в ожесточенной и мгновенной схватке с мимолетным, ускользающим воспоминанием. – Вы в плановом отделе работаете. Хотя, я, правда, давно уже вас не видел.
   – Я уже год, как в комитет перешла.
   – Ну, вот видите.
   Больше сказать ему, собственно, было нечего, и он хотел уже попрощаться с нею, – но спросил все же:
   – Вы идете завтракать?
   – Да. Подождать вас? – спросила она просто.
   – Ну что же, – сказал он. – Я сейчас спущусь, только пиджак надену.
   Поднимаясь по лестнице, он невольно ускорил шаги.
   – Я в командировке, на ЦБК приехала. Но вы-то почему здесь?
   – Я здесь инкогнито. Я сам отсюда, вырос здесь, и вот не был, понимаете, давно очень.
   Странно: когда-то в Москве они были едва знакомы, то есть он ее едва знал, а его-то она знала, конечно. Он хорошо знает ее бывшего шефа, начальника отдела, тот и познакомил, сидели рядом на каком-то совещании, а по работе он с ней не мог сталкиваться. Странно: там были едва знакомы, но, встретив ее здесь, он обрадовался, как будто давно мечтал об этом.
   Подошла официантка. Коротенький карандашик, которым она записывала их заказ, был привязан к ее карману длинной веревочкой.
   – Как у космонавта, – сказала она, едва официантка удалилась, – чтобы не уплыл при невесомости.
   – Ишь ты, – удивился он.
   – Значит, вы отсюда, – произнесла она задумчиво. – Места здесь удивительные, вы удачно выбрали, где родиться. Мне страшно нравится этот Север, старый русский Север. Эта русская готика хвойных лесов.
   – Это что, стихи? – спросил он чуть снисходительно. – А в Курежме вы уже были, вверх по реке поднимались? Вот где красота!
   Пока они завтракали и разговаривали, сидя друг против друга, он чуть-чуть недоверчиво улыбался, с удовольствием глядя на ее свежее утреннее лицо.
   Потом он хотел заплатить за обоих, но она сказала: «Ну, что вы!» – настаивать он не стал.
   Можно было идти, но он закурил, сначала предложив сигарету ей.
   – Не курю, спасибо, – она улыбнулась.
   – А мне казалось, вы курили. Почему-то помню вас с сигаретой.
   Она покачала головой:
   – Вы ошиблись. А сейчас и мужчины многие бросают курить. Сила воли или страх. Или одно дает толчок другому?
   – Импульс во всем нужен.
   – А я вам завидую, – сказала она задумчиво. – Мне это незнакомо: посещение родных мест после долгой разлуки. Я москвичка. Наверно, интересно приезжать на родину? – спросила она просто и оживленно.
   – Интересно – не то слово. Воспоминания наваливаются. Вот сейчас пойду погуляю по городу.
   – А я сейчас в трест, буду там до обеда, а потом тоже собираюсь погулять.
   – Если хотите, могу составить вам компанию, – сказал он, помедлив.
   – Хорошо, – ответила она спокойно. – Можно встретиться здесь.
   Это было поразительное смешение прошлого, настоящего и будущего.
   Домики в палисадниках, каменные степенные здания и едва заложенные, тянущиеся вверх, новые современные корпуса. Все это причудливо перемежалось, и иногда казалось непонятным их соседство, но Дроздов знал, что это лишь потому, что он не знаком с общим планом застройки. Город напоминал одну огромную квартиру, где еще вполне прочно стоит столетняя дедушкина мебель, а рядом с нею легкая, современная, приобретенная детьми и внуками, и слегка смущает лишь то обстоятельство, что точно такие же вещи у всех друзей и знакомых.
   Марусиного дома не было, не было всей улицы, а была совсем другая улица – стандартные четырехэтажные дома розового цвета, чахлые газончики, играющие дети.
   Той улицы не было, будто ее вообще не существовало. Будто никогда не было морозного дымного заката за окном и догорающей печки, бросающей на пол зыбкий отблеск, будто не было широкого Марусиного лица, ее добрых глаз и шестимесячных кудряшек, будто не было самого Лешки Дроздова, уезжающего к Москве в красной теплушке, вмерзающего в пористый мартовский снег, стонущего в ночной госпитальной палате.
   Розовые дома пытались заслонить его прошлое.
   Он прошелся по этой улице, свернул в другую, старую, которую вспомнил сразу, миновал ее, перешел по мосту через пути, заглянул в здание вокзала. По-прежнему он ощущал странную нереальность своего здесь пребывания, но одновременно внимательно смотрел по сторонам. Это был его город. В этом северном городе не было такой, чистильщика обуви, не было носильщиков на вокзале, не было, вероятно, много другого. Но многое, очень многое здесь было. Здесь была современная гостиница, большой кинотеатр, новые дома, точно такие же, как в Черемушках, новый вокзал с автоматической камерой хранения, ходили изящные львовские автобусы. Здесь были нормально оборудованные магазины с хорошим снабжением. Особенно его радовало обилие привозных фруктов. Люди несли в авоськах яблоки, абрикосы, арбузы, виноград. «Вот так и нужно снабжать северные районы», – думал он с удовлетворением.
   В общем, это была обычная жизнь, все как полагается.
   Он задумчиво пересек площадь и вышел к реке. Должно быть, река действительно сильно обмелела за лето, особенно здесь, в своем верховье, ее сузило жарой, и она немножко разочаровала Дроздова, в его памяти осталось нечто более внушительное. За рекой белели песчаные отмели – пляжи, где он купался столько раз, а еще дальше темнела зубчатая полоска леса. Погода совсем разгулялась, было тепло, голубело небо, и лишь вода была по-северному холодной и серой.
   Дроздов спустился по деревянной скрипучей лестнице вниз к дебаркадеру. Там все было как на корабле, – трап, окованный железом, иллюминаторы, хронометр на стене. На дебаркадере была и своя гостиница, и он немного пожалел, что живет не здесь. Здесь всю ночь плещет в борт волна, слышны голоса команд со швартующихся судов, гомон пассажиров, гудки.
   И сейчас, смутно тревожа Дроздова, у борта стоял большой теплоход, и была уже объявлена посадка, – вниз, на Архангельск, и рябило в глазах от воды.
   Потом Дроздов сидел наверху на скамье и смотрел на реку, потом снова бродил по городу, задумавшись о своем и порою непроизвольно взглядывая на часы.

8

   – Да, память у меня неплохая. Но должен вам честно сказать: не помню, как вас звать.
   – Маргарита Александровна.
   Она шла рядом с ним по деревянному тротуару и чуть касалась его плечом, когда нужно было дать дорогу идущим навстречу.
   – А мне, чтобы попасть в свою юность, достаточно завернуть за угол, – говорила она. – Там моя школа. Но я тоже очень редко туда сворачиваю, только случайно…
   Он слушал ее и почти не слышал, выключаясь, как он умел, лишь как бы между прочим ощущая ее присутствие, а в его душе откликались ему домики в палисадниках, деревянные тротуары, старые тополя.
   Стояла уже вторая половина дня, ясная, тихая.
   Было по-настоящему тепло последним теплом осени, и это действовало расслабляюще, утомляло, хотелось остановиться или сесть и не двигаться, подставив лицо осеннему солнцу. Они шли медленно-медленно.
   – И долго простоит такая погода? – спросила она.
   – А это посмотрим в среду. Тогда бабье лето начинается. Если утром на порог выйдет первой девка баская, то все в порядке, ясная будет погода, теплая… Примета такая, – пояснил он на всякий случай.
   – Как вы говорите?
   – Баская, ну, значит, красивая, – он хотел добавить: «Вроде вас», но тут же решил, что это будет лишнее, – а выйдет первой замухрышка какая, тут все пропало. Вообще, над этим контроль бы надо установить, привлечь общественность. А то ведь красавицы спят дольше.
   – Баская, – сказала она задумчиво.
   Они были уже на окраине города, вдали, на холме, чернела церквушка, а за нею светилась полоска воды.
   Навстречу им шла пара. Девушка и парень, оба сильно наклонившись друг к другу, прижимаясь плечами, как бы опирались друг на друга, похожие издали на печатную букву «Л». Они шли как во сне, пришлось уступить им дорогу.
   Дроздов считал себя человеком современным, такие сцены его не раздражали, но сейчас он представил себе, что вот он, молодой, идет эдаким манером с Марусей, и усмехнулся, так это было неправдоподобно и нелепо.
   Дроздов и Маргарита Александровна по-прежнему медленно шли по тротуару под еще теплым осенним солнцем, и он вдруг обнаружил странное ощущение: будто оба они живут здесь давно и просто вышли пройтись, прогуляться, как обычно, как всегда.
   Они подошли к типовому серому зданию Дворца культуры, огромному, с колоннами, и хотя колонны были архитектурным излишеством, Дроздов гордился перед ней этим дворцом, который тоже видел впервые, так, будто сам построил его.
   – Как Большой театр, – произнес он с удовольствием.
   На фасаде висели афиши и объявления, и она сказала:
   – А вот, видите: «Открыта выставка самодеятельных художников». Зайдем?
   Они прошли через пустынный, полутемный вестибюль и фойе, невольно стараясь не шуметь, почти на цыпочках, и попали в маленький светлый зал, где и размещалась выставка. Там висели картины, стояли гладиолусы из материи и поролона, деревянные зверюшки. Под каждой работой подпись: фамилия и профессия автора.
   Дроздов наклонился, рассматривая фигурки, когда услышал ее шепот: «Посмотрите сюда!»
   Он обернулся. В простенке, поблескивая и отсвечивая, висела большая картина. Она называлась «Наш красный сигнал».
   На ней было изображено железнодорожное полотно с одним лопнувшим рельсом. Между шпалами, на шесте, висели красные трусики. А рядом застывшие, неподвижные трое детей. Девочка, пожертвовавшая трусы, совсем голенькая сидела сбоку на сложенных шпалах, подложив под попку книжку, обхватив руками колено, с томным, понимающим видом. Вблизи с безучастным выражением лица стоял мальчик, а следом столь же нелепо-неподвижно, в одних трусах, еще девочка, с вполне сложившимися формами. Оба они смотрели изпод руки вдаль, навстречу поезду. Кожа у всех троих была какого-то сероватого оттенка, но выписано все было чрезвычайно аккуратно и покрыто лаком.
   – А что, смешно, – сказал Дроздов.
   – Может быть, вы и правы, потому что это пародия. Жаль, что художник не знает этого.
   – Т-сс, – он отвел ее к другой стене, сообразив, что сидящий возле картины человек и есть автор, а рядом на столике лежит книга отзывов. Он кого-то напоминал Дроздову, – смотрел гордо, с достоинством, будто знал еще что-то дополнительно.
   На другой стене висели небольшие картины: «Ветер», «Лес», «Поле», и на них действительно гнулись под ветром кусты, взлетали ввысь красные на закате стволы сосен, темнели вдали стога. На одной картине было нагромождение различных судов, стоявших тесно, почти касаясь друг друга, под ними застыла зеленая вода, а наверху тянулась улица с маленькими домиками, деревянный тротуар, осенние рябины. Картина называлась «Улица адмирала Ушакова».
   Они опять прошли через полутемное фойе, где висели портреты писателей-классиков, и она спросила, кивнув на Чехова:
   – Знаете, какой у Чехова был рост? – Рост? Небольшой, наверно.
   – Сто восемьдесят шесть сантиметров, – сказала она торжествующе.
   Ее несколько разочаровало, что он не слишком удивился.
   Около дворца остановился автобус. Дроздов вдруг потянул ее за руку, они бросились к открывшейся двери и едва успели вскочить. Автобус, раскачиваясь, не шибко катился по разбитой дороге, вдали темнел лес – он здесь со всех сторон, лес, лес, – над ним, уже склоняясь к вечеру, стояло нежаркое солнце.
   – Куда мы едем? – спросила она тихо.
   – На судоремонтный завод.
   Они сошли у затона и долго смотрели на корабли, заполнившие всю его акваторию, – буксиры, баржи, катера, новенькие пассажирские теплоходы. Они ремонтируются здесь и зимуют. Под ними мерцала, отражая их трубы и борта, недвижная, зеленая у берега вода. Казалось, суда тоже стоят разморенные последним осенним теплом.
   По грязной дороге они долго обходили затон, пока не очутились на привычном деревянном тротуаре. Над ним склонялись рябины, и на досках тротуара густо краснели осыпавшиеся, раздавленные ягоды.
   Он тронул ее за руку:
   – Посмотрите.
   На домике была прикреплена дощечка с надписью: «Улица адмирала Ушакова», и она тут же узнала все – и затон, и тротуар, и рябины, – и оба они обрадовались, будто это было очень важно.
   – Я бы хотела приехать сюда в отпуск. Я всегда во время отпуска путешествую. Мне здесь нравится.
   Вдали над затоном, в густеющей дымке, смутно лиловел перелесок.
   – Как мираж, – сказала она.
   – Почему мираж? – удивился он. – Ничего общего.
   – А вы наблюдали мираж?
   – Конечно. Много раз.
   Они дождались автобуса и поехали в сторону города.
   – Сейчас я в гости иду, – сказал он небрежно и почувствовал, что ему неохота с ней расставаться. Хорошо бы не ходить, поломать это дело. Или взять с собой. «Знакомьтесь, товарищи. Моя жена».
   – Чему вы улыбаетесь?
   – У меня плохая память на отчества. Можно, я буду называть вас Рита? Что вы делаете завтра?
   – Завтра мне нужно поехать в Курежму. Он помедлил:
   – Я ведь тоже собираюсь. Вы едете одна? – Да, катером.
   – Это не годится. Удобнее туда поездом, а катером обратно. Но ведь завтра короткий день, надо рано выехать, чтоб вам успеть, первым поездом. Вы не проспите?
   – Я рано встаю. Я дома до работы еще в Лужники езжу на теннис. Уже приехали?
   У входа в гостиницу они остановились.
   – Значит, я за вами зайду. Какой у вас номер?
   Опять он сидел у Пьянковых, опять женщины хлебали бруснику из глубокой тарелки, а Елохов фотографировал, потому что накануне неважно получилось – он уже успел проявить пленку – и опять выглядывали из соседней комнаты мальчишки. А Дроздов чувствовал себя здесь совсем уже свободно, совсем своим, он смотрел через стол на круглое, доброе и дорогое Колино лицо, слушал его голос и, поднимая вместе со всеми рюмку, уже привычно удивлялся: неужели он здесь не был двадцать два года? Это выглядело диким, потому что, когда он видел Колю, он сам себе казался почти молодым.
   – Дожди пойдут, – говорил Коля, – дороги раскиснут, вывезти ничего не успеют, и нас с Елоховым в район мобилизуют, по колхозам, по леспромхозам, в помощь, понимаешь.
   – Вернутся заросшие, как из Антарктиды, – сказала Тоня.
   – Некогда бриться. А условия там нормальные, – вступил Елохов. – Я был вот прошлый год в поселке коммунистического быта при леспромхозе. Неплохо живут, хорошо. И доверие, сознательность, – в столовой пообедал, а платить можно потом, никто ничего не скажет. Порядок там такой: тунеядцев как привозят, сразу женят. Женсовет собирается и решает. Ну, они сразу остепеняются, тунеядцы. Там женсовет – сила!
   – То есть как женят? – изумился Дроздов. – На ком?
   Елохов хмыкнул:
   – На ком! Добровольно, конечно. Которая хочет, та и выходит. Я там присутствовал, одного семейного обсуждали: был в бараке у бабы. Жена его говорит: «Он был пьяный, полчаса полежал у порога и домой пошел». Не хочет, значит, жена раздувать. А одна из женсовета: «Нет, говорит, я видела, он в четыре часа утра от нее ушел»… Еще присваивают звания семей коммунистического быта. Условия такие: первое – уважать друг друга…
   – А любить? – спросила Тоня, но он оставил вопрос без внимания.
   – Второе – хорошо работать, третье – чтобы у детей не было троек, четвертое – чтобы в семье не было блуда, и так далее. Обсуждают, отдельным отказывают. Вот одна на обсуждении говорит: «Не достойны. У них свекровь на невестку ругалась, я слышала», – и отказали…
   – Послушайте, товарищ Елохов, – перебил его Дроздов, – вы меня извините, но ведь то, что вы рассказываете, отвратительно. Черт знает что! Роются в грязном белье и с какой охотой! Доверия к человеку никакого, в столовой только и доверяют. Там что, парторганизации, что ли, нет! И райком куда смотрит!…
   – Ну, почему, – Елохов очень обиделся, – поселок передовой, культурный. Клуб хороший, кружок изобразительный. У меня брат художник, ездил туда три раза на общественных началах помочь кружку.
   – Художник? – спросил Дроздов. – Слушайте, это он нарисовал картину «Наш красный сигнал»?
   – Нет. Почему? Какой сигнал? – удивился и вконец обиделся Елохов.
   – Давайте лучше выпьем, – сказал Коля примирительно.
   Потом Дроздов и Коля стали вспоминать, как они призывались и в холодный осенний день шли строем от военкомата к вокзалу и по мосту через пути, как грузились – и эти воспоминания сладкой болью отзывались в сердце. Как ехали в теплушке, и дымила печка – жестяная труба была плохо скреплена в колене, а никто не поправлял, не интересовался.