Страница:
Первой и самой, может быть, героической была смерть советских стратонавтов - Васенко, Федосеенко и Усыскина, когда их стратостат по неведомой причине выскользнул из строп, и капсула с потерпевшими аварию камнем ринулась к земле с высоты 22000 метров...
Еще 10 лет назад (а уж 15 - точно!) мы, бия себя кулаком в грудь, заявляли, что живем "в самой лучшей стране". Это не так уж и плохо - жить в самой лучшей стране в мире. В этом основа патриотизма, и никакой зулус не скажет, что он живет в самой плохой и самой отсталой стране. Родина есть родина, и всем нормальным людям она дорога. А особенно когда родина демонстрирует выдающиеся успехи - скажем, по освоению космоса или покорению Эвереста...
Мы уже и не можем себе представить тот энтузиазм, с каким в 1930-е годы следили советские люди за успехами полярников, летчиков... Стратонавтов! Среди любимцев народа были и челюскинцы, и Чкалов... Только вот Васенко, Федосеенко и Усыскина полюбить не успели. А это были герои!..
В Саранске на привокзальной площади поставлен памятник героям-стратонавтам. Есть улицы их имени...
Рекорды, рекорды... "Мы хотим всем рекордам наши звонкие дать имена", - поется в известной песне.
Первый рекорд высоты поставлен не нами. Первый стратостат был построен в Бельгии - Огюстом Пикаром. Он же и Пауль Кипфер 27 мая 1931 года поднялись на стратостате на высоту более 15 километров. А в 1932 году Пикар поднялся над землей, преодолев отметку в 16000 метров!
За этими полетами с затаенным дыханием следил весь мир. И очень пристально - советский инженер Васенко. И подумал Андрей Богданович: а отчего бы не построить наш, советский стратостат и не побить рекорд Пикара?
На идею Васенко откликнулся летчик Павел Федорович Федосеенко. Уж очень заманчиво было взлететь выше всех в мире!..
Первый советский стратостат назывался "Осоавиахим-1" (Федосеенко работал в Осоавиахиме). Проанализировав конструктивные данные стратостата Пикара, Васенко предложил свои: объем шара в полтора раза больше, и соответственно уменьшался относительный вес кабины. Это давало возможность достичь большей высоты, чем Пикар.
Идея распространилась. Уже многие ученые и журналисты знали о том, что в Ленинграде двое энтузиастов готовятся покорять стратосферу. Ленинградские заводы с радостью согласились помогать и изготовили все необходимое. В стране открылся специальный денежный и материальный фонд "Штурм стратосферы", так что работа шла не на одном голом энтузиазме, как у нас часто делается. Многие ученые приняли детальное и деятельное участие в программе. Например, профессор Н.А.Рынин. Знаменитый физик А.Ф.Иоффе, сам академик! - благословил проект. И предложил от Физтеха кандидатуру стратонавта-физика - Илью Давидовича Усыскина. Таким образом, стратонавтов стало трое...
Диаметр гондолы составил 2,5 метра. В ней должны были уместиться все. Восемью стропами кабина крепилась к оболочке.
Стартовать решили в Москве. Конструкцию стратостата перевезли в Москву.
Пока шла работа и готовился полет, рекорд Пикара побили! И побил советский же стратостат "СССР-1", построенный по плану Управления Военно-Воздушных Сил: 30 сентября 1933 года он поднялся до отметки 19000 метров! Славу родине принесли стратонавты Прокофьев, Бирнбаум и Годунов.
Сказалось извечное соревнование двух столиц: полет стратостата "Осоавиахим-1", который должен был состояться в том же 1933 году, отложили по неизвестным причинам. Так постановило начальство Москвы. Федосеенко добился отмены этого решения, и в январе 1934 года стратостат был готов к старту.
30 января в 9 часов утра "Осоавиахим-1" стартовал! За его полетом следили многие, в том числе оргкомитет XVII съезда партии, проходившего в те дни в Москве. Может, из-за него-то и откладывали осенний старт?..
Через час с четвертью стратостат достиг отметки 19 километров. Федосеенко, пилот стратостата, подтвердил по радио это волнующее событие сообщением. Он передал привет ЦК ВКП(б) и лично Сталину.
Еще через полчаса отметка составила 20500 метров! Это был настоящий рекорд! "Штурмуем двадцать первый километр!" - передал Павел Федорович Федосеенко. И послал приветствия Сталину, Молотову, Ворошилову, Кагановичу, Кирову.
В 12 часов дня, после приветов Ленинскому комсомолу, газете "Правда", газете "Комсомольская правда" и ленинградскому пролетариату, на борту стратостата что-то произошло. К сожалению, мы никогда не узнаем точно, что именно.
Есть версия, что от сильного нагрева солнцем оболочка стала терять газ. Есть мнение, что, поддавшись желанию не только побить, но и значительно перекрыть рекорды предшественников, Федосеенко сбрасывал свинцовый балласт, который был необходим при спуске аппарата: надо было гасить скорость спуска, то есть фактически падения...
Радиосвязь стала прерываться, а через несколько минут и вовсе прекратилась. Высота, на которой находился в это время стратостат, составила 22 километра.
Дальше начинается полная загадка с трагическим исходом.
Попытки восстановить радиосвязь оказались безуспешными. В Москве все те, кто следил за полетом, заволновались. Зная, что стратостату пора бы спуститься на землю, в район Коломны отправилась вереница автомобилей со специалистами воздухоплавания и медиками. Но никакого спуска не было. Все с тревогой вглядывались в зимнее небо... Так продолжалось до наступления темноты. Казалось, стратостат канул в неизвестность.
Только поздно ночью пришло известие о том, что кабина с воздухоплавателями упала значительно восточнее предполагаемого района. Произошло это около 16 часов, когда в один из самых коротких дней года уже наступают сумерки.
Гондола упала в деревне Потиж-Острог, за речкой. Несколько строп были оборваны, из остальных оболочка, вероятнее всего, просто выскользнула.
Отпадает версия с потерей оболочкой газа. Иначе стратостат давно уже должен был либо упасть, не имея носителя, либо спуститься. Четыре часа терять газ?.. Даже больше четырех часов: падение произошло примерно в 16 с четвертью.
Какая сила, какая воздушная буря могла оборвать стропы?
Какой, собственно, высоты достиг стратостат?..
Комиссия, начавшая работать сразу же, как только достигла места падения, сделала вывод, что сначала оборвался один строп - вероятно, оттого, что стратостат снижался с огромной скоростью, то есть падал. Вися боком, гондола оборвала и другие стропы. Оторвалась она все же не на громадной, а на небольшой высоте - два километра...
От этой "небольшой высоты" трагедия не стала легче.
"Я нащупал чью-то руку, - сказал очевидец: - Она была еще теплая".
Вся деревня побежала за реку, и он просунул руку сквозь окно измятой кабины...
Одно из мертвых тел было страшно изуродовано: "до неузнаваемости"!
Героев посмертно наградили орденами Ленина и похоронили урны с прахом в Кремлевской стене.
Но эти загадки - не загадки. А вот загадка посложней.
Гомельский радиолюбитель в 12 часов 45 минут принял радиограмму:
"Внимание, говорит стратостат, передатчик "Сириус". Сообщите об этом... Стратостат попал в зону осадков, обледенел, мы находимся в безвыходном положении. Облеплены льдом, падаем... Ждем удара. Два моих товарища в скверном состоянии... Кончаю, скоро удар".
Если они уже падали и при этом чувствовали себя скверно, отчего падение продолжалось три с половиной часа? Почему оборвалась радиосвязь?.. Почему она возобновилась через сорок пять минут?..
Строгая комиссия, в выводы которой не вписывался эпизод с радиограммой, признала радиограмму, в подлинности которой сомневаться не приходилось, мистификацией, предпринятой какой-либо зарубежной радиостанцией, с целью дискредитировать подвиг стратонавтов.
Это столь же простое, сколь и нелепое заключение совершенно ничего не объясняет. По теории вероятности, которая, конечно же, здесь ни при чем, но все же... По теории вероятности, настроиться на волну стратостата могли, конечно, и наши радиолюбители, и зарубежные, но их должны были быть единицы. И уж совсем мала вероятность того, что кто-то так жестоко пошутил... И время было не такое: не только в советской стране следили за подвигами героев, и дискредитировать, порочить подвиг...
Очень скоро наступило время "иностранных шпионов" и "диверсантов", по стране покатилась волна репрессий. Не первый ли это всплеск большой волны данное комиссией заключение?
А если радиограмма действительно была?.. Что, если и впрямь стратостат попал в необычные атмосферные условия?.. Интересно, какие "осадки" могли быть в январе на высоте 22 километра?..
Вполне могло статься, что стратостат попал в нечто похожее на одну из "энергетических ям", а в 16 часов "выпал" из нее.
Если, конечно, не произошло что-нибудь еще более невероятное.
В Саранске в Краеведческом музее есть богатый материал о самом событии и о жизни стратонавтов - Васенко, Федосеенко и Усыскина. Илья Усыскин родом из Саранска...
Три жизни были потеряны, а народ лишился троих замечательных исследователей, первопроходцев воздушных трасс, ныне использующихся и военными, и гражданскими авиаторами. Правда, не доказано, что именно НЛО виновен в аварии. Возможно, здесь стратонавты столкнулись с тем, что называется "аномальной географической точкой", или "зоной", ибо теми же исследователями в процессе полета стратостата доказана возможность пребывания воздушных аппаратов на указанной высоте, и десятилетия полетов авиации в стратосферном слое это подтвердили. Если нет воздействия "зоны" или НЛО, никакой воздушный поток не в силах уничтожить летательный аппарат.
Первые "официальные" случаи преследования самолетов неопознанными летающими объектами зафиксированы в годы Второй мировой войны и носят характер военных рапортов, большинство из которых не сохранилось - все-таки на значительной части планеты разворачивались боевые действия, и донесения летчиков, с успехом вышедших из ситуации с НЛО, могли погибнуть при встрече самолета с реальными летательными аппаратами действительного противника.
Поначалу НЛО называли "ночными призраками", поскольку многие вылеты авиации осуществлялись по ночам, да и в небо люди тогда - даже в условиях боевых действий - особо не всматривались, тем более что поведение НЛО отличается почти полным отсутствием какого-либо шума, так характерного для самолета. Ноябрь 1944 года считается официальным началом такого "соседства" в небе, хотя, как говорилось, над полем битвы на Курской дуге НЛО зафиксирован почти на полтора года раньше: донесение о необычном наблюдении подписано несколькими командирами полков будущего танкового сражения. В 1944 году "летающие блюдца" видели в бассейне Рейна севернее Страсбурга. В хвост самолета Дэвида Макфолса пристроились два объекта, показавшиеся лейтенанту "превосходно управляемыми". Еще бы! С позиций наших нынешних знаний об этих объектах!..
Почти тут же возникла серия сообщений о преследованиях - НЛО появлялись и параллельно самолету, и впереди его, и сзади. Одно из наблюдений говорит о том, что летчик не мог оторваться от преследователей дольше часа.
Конечно, объекты, особенно в военное время, принимались за разновидность нового вооружения противника! От них старались уйти, не вступать с ними в молчаливую игру... Да и сами самолеты шли, как правило, скрытно, без огней, потому что выполняли определенную боевую задачу.
Наблюдения Второй мировой войны, полные заблуждений относительно принадлежности объектов, тем не менее, ближе к реальным, чем все предыдущие. Это связано с тем, что в развитии человека произошел - даже со времени Первой мировой войны - качественный скачок, и он привык технические средства передвижения рассматривать техническим глазом. Правда, "колесница" (пусть и небесная) - тоже сооружение техническое... Однако здесь речь больше не о взгляде (человек любой эпохи, наблюдая НЛО, видит одно и то же, только интерпретирует по-разному): теперь уже существовал язык, которым можно было оценивать явление, и это немедленно сказалось на характере сообщений. К моменту даже шведского "бума" объекты воспринимались как технически совершенные аппараты, а не аморфные, не имеющие четких определений и границ видения. Понятие фата-морганы осталось за гранью закончившейся войны, хотя объекты и считались долгое время то советским, то американо-британским оружием.
Из американских военных и правительственных документов в середине 1970-х годов рассекречен Меморандум для Президента, датированный февралем 1942 года. Официальное подтверждение тому, что объекты активизировались значительно раньше "бума" конца 1940-х годов. Документ - это отчет перед главой государства США о событии, произошедшем накануне. А накануне состоялась воздушная тревога по поводу появления в небе Лос-Анджелеса... 15 самолетов противника! По этим самым "самолетам" подразделения 37-й бригады выпустили не много, не мало - 1430 снарядов. Ни один из "самолетов" сбит не был, но и среди американской армии - тоже никаких потерь. И не мудрено: НЛО не сбросили ни одной бомбы и летели, вероятно, совсем не для того, чтобы перепугать береговую артиллерию противовоздушной обороны. Хотя подписавший Меморандум господин Маршалл в конце текста, который безусловно читал Теодор Рузвельт, написал, что, скорее всего, противник использовал самолеты торгового флота либо для посеяния паники в рядах обороны США, либо для разведки огневых точек...
Скажем прямо, второй цели "противник" запросто достиг бы, если хотел: 1430 снарядов! Все огневые точки, конечно, со страху были размаскированы.
Многих историков Второй мировой волнует резонный вопрос: отчего медлил Гитлер с вводом в действие "нового оружия"? Даже специалисты атомной техники потупясь замечают, сами не веря своим словам: он, мол, планировал такой ввод на такой-то месяц, но тут Германия капитулировала.
Если в 1942 году были отозваны с фронта лучшие физики-теоретики и физики-практики Советского Союза, и началась интенсивная разработка отечественной атомной бомбы, а у Гитлера, по сведениям, она в тот момент уже почти была (понятие "почти", конечно, растяжимое, но, по оценкам, ему было необходимо еще два года), отчего "не сработала" бомба Германии в 1944-м?..
"Гитлер боялся брать на себя такую ответственность"...
Чушь собачья! За гибель десятков миллионов людей - не боялся, а за мгновенное уничтожение каких-то 100 тысяч - трусил взять ответственность?..
Я, конечно, извиняюсь за цинизм предыдущей фразы, но это - лишь для сопоставления.
Гитлер действительно боялся. Он боялся, что его обманывает Гиммлер, Мюллер, Кальтенбруннер, Шелленберг... "Ночные призраки" доказывали ему, что у Советского Союза есть нечто "неадекватное", как выразился М.С.Горбачев. Гитлер боялся, что это нечто сработает!
Скорость 2500 км/час, зафиксированная еще в 1942 году... Не может быть, чтобы Советский Союз создал летательный аппарат с такой сверхскоростью (в то время точно недостижимой!) лишь для воскресных прогулок! Этот летательный аппарат что-то будет нести на борту... И Гитлер струсил. А у него уже летали к цели прекрасные носители - "Фау-2"! Был у Гитлера шанс!..
НЛО, сами того не подозревая (Ой ли? - Автор), оказали союзникам (а в основном, нашей стране) неоценимую услугу. За одно это инопланетное (космитское, как говорят в книгах об инопланетянах - космитах - зарубежные авторы) любопытство, заставлявшее энлонавтов быть в главных исторических точках войны и сеять тем самым непроизвольный страх - среди наших командиров тоже! - следует уже быть им благодарными: они помогли расе землян выжить и не испытать мгновенного атомного шквала - а затем, для уцелевших, медленного разложения заживо.
Это не значит (ни в коем случае!), что энлонавты, бывшие боги прошлых цивилизаций, используя множество разнообразнейших форм внедрения, находятся среди нас лишь ради нашего спасения от чего-либо или кого-либо. Вопрос этот очень не простой, и если начать философствовать, то вместо одной книги следовало бы писать десять, двадцать... К примеру, как плодовитый Николай Бердяев, который высказался по такому ошеломляюще громадному списку вопросов, что все - и об НЛО, и об атомной бомбе, и о том, что будет открыто и использовано наукой только в будущем тысячелетии - Н.Бердяевым уже сказано, и "умри, ясней не скажешь"1.
О благодарности Неопознанным Объектам я говорил лишь в смысле единственного эпизода - убережения Земли от горячки атомного котла. Впрочем, эта "мелочь" - уже есть спасение цивилизации в уходящем веке. А с другой стороны, осталось еще предостаточно времени до 1 января 2001 года, чтобы разделаться нам с самими собой 17 с половиной раз...
И вот - так называемая "их мораль". С нашими принципами, гадай, не гадай, трудно представить, что можно ради забавы - ап! - и слопать целый лайнер с 26 людьми на борту.
Вот подлинные эпизоды истории западной авиации (к сожалению, своими, отечественными данными мы не обладаем). Публикация 1961 года скрыла лишь подлинные место и время исчезновения, а остальное - не составило для США военной тайны и сделалось достоянием широких кругов читательской аудитории.
На экране радара появился сигнал о "незапланированном" неопознанном объекте, и для "живой" проверки вылетел истребитель Ф-86. Радар "поймал" и истребитель, но тот не видел НЛО и кружил, занятый поиском. А НЛО его мгновенно обнаружил - и на большой скорости помчался к истребителю. Оператор, оценивший ситуацию, скомандовал самолету взмыть вверх... Но было поздно.
"На глазах оператора две точки слились. После чего на этом месте осталась лишь одна".
Второй случай, о котором я уже упомянул, идентичен первому. С той лишь разницей, что транспортный самолет, принявший на борт 26 пассажиров, никак не искал встречи с НЛО... Диспетчер вдруг обнаружил на экране радара вторую точку, стремительно приближавшуюся к самолету (скорость объекта была 2500 км/час), и даже не успел предупредить о ней экипаж - настолько все молниеносно произошло... А оставшаяся на экране единственная точка унеслась вверх с еще большей скоростью!
Вот так, запросто...
Правда, во втором случае на поверхности вод был все-таки обнаружен генеральский чемоданчик... Признаков же авиационной катастрофы, главным из которых является наличие на воде масляного пятна, ни в том, ни в другом, ни в третьем случае - не обнаружено.
Третий случай - это хронологически первый: с базы Кинросс в Мичигане был поднят истребитель Ф-89 для перехвата НЛО на озере Верхнее. "Скушав" истребитель с двумя членами экипажа, НЛО умчался в Канаду...
Поначалу американцы (а ведь, наверное, и наши тоже!) повели себя неразумно, пытаясь отвоевать у НЛО воздушное пространство... Потом линия поведения авиации была пересмотрена...
Постойте, а не идет ли уже "война миров"???
Все мы помним, как в конце восьмидесятых годов в Южной Африке был сбит НЛО. С третьей ракеты...
Уже идет, а мы не в курсе. Непорядок!
Да нет, кажется, все-таки не война. Охота!
В тех редких случаях, когда останки самолета все же находили, останков людей среди них - не было!.. Энлонавты работают оперативнее и точнее. Порядок выше.
Но похищения людей ради непонятных (и поймем ли когда-нибудь?) целей начались не с вылетов американских истребителей с американских же баз. Массовое исчезновение британского полка наблюдалось в Первую мировую войну во время кампании на Дарданеллах. Солдатики строем вошли в широко раскинувшееся облако (из них-то самих кто-нибудь его заметил?) - и больше их никто и никогда не видел. Облако состояло "из серебристого тумана", говорили очевидцы.
Масса одиночных похищений, на которых нет смысла останавливаться, поскольку не все из них можно идентифицировать. А вот некоторые несостоявшиеся похищения красноречиво говорят о том, что тенденция - есть, и она развивается. В основном это касается так называемых "серых" пришельцев с гладко-морщинистой дельфиньей кожей. Общаются они между собой, кстати, тоже по-дельфиньи - щелчками, прицокиваньем и присвистом...
13 августа 1965 года не состоялось похищение двух сестричек. Трое мужчин "серых" не справились с задачей, и девушкам удалось ускользнуть к машине, на которой они и уехали (штат Вашингтон).
Масса случаев изнасилования как женщин, так и мужчин-землян. Уфология называет это "Половые отношения между людьми и пришельцами" - очень скромно. На самом же деле - никто не спрашивает согласия ни у него, ни у нее (под ним и нею я имею ввиду землян)! Следовательно, изнасилование в чистом виде. Другое дело, что нет травм от самого процесса изнасилования... Но зато есть возбуждающие средства, это доказано. И правда, ну, кто из здоровых психически и без сексуальных отклонений людей кинется трахаться (извините за грубое слово) с дельфином?.. Конечно, понудить к сожительству можно тысячью одним способом. Что энлонавты и делают.
Правда, причины изнасилований лежат за гранью нашего понимания. Мы привыкли сами для себя считать, что они, пришельцы, выводят новую расу - "и ваши признаки, и наши признаки - вот будет живучий гибрид!"
Но гибрид гибридом, и не знаю, кого уж там у них родили женщины-"серые", а наши девочки рожают пока только уродов. Изредка мелькнет сообщение: родила нормального ребенка... А мне что-то кажется, все это сочинения самих "изнасилованных". И легенда о "выведении новой расы" чистая легенда, и никакие пришельцы к ней отношения не имеют. При их возможностях заполучить наши гены... Фи, некрасиво. Другое дело, я понимаю, между разными и не похожими друг на друга даже по виду (один, допустим, гуманоид, а другая, к примеру, мыслящая плесень) - вдруг - ну, что ты будешь делать! - возникла неслыханная любовь, и оба (добровольно!) идут к ученым: помогите заиметь общего ребенка!
Нет, насильно мил не будешь. В одну телегу впрячь не можно... Или льзя?.. Тогда извиняюсь.
Антонио Виллас Боас - имя, едва ли не ставшее теперь нарицательным. Это бразильский фермер, к которому энлонавты долго присматривались, а потом, наконец, решились и похитили. После болезненных исследований (у него забрали около литра крови, причем для этой простой процедуры зачем-то в трех местах сдирали кожу, и эти места потом "зудели" и болели) ему без всякого, можно сказать, перерыва подсунули обнаженную самку "серых". И она его якобы довела до соития!.. Потом бедный Антонио покрылся гнойными язвами, оказавшимися... лучевой болезнью! Фермеру настолько было там, у них, не по себе, что его даже вырвало от отвращения... И тем не менее, железный бразилец не уронил чести мужчины-землянина! Раненный, почти убитый! - он им показал, что настоящему бразильцу под силу овладеть даже табуреткой!.. Что-то с трудом верится в этот "классический случай". Правда, произошел он 15 октября 1957 года... В то время, может быть, был год активного Солнца...
Впрочем, нет, извините, беру свои слова назад. Я и забыл, что энлонавтам тоже как-то надо было отметить начало новой эры: ведь 4 октября был запущен первый советский искусственный спутник Земли! - вот и отметили беременностью своей самки. Символика, так сказать!
ГЛАВА XIV
ИМЕЕТ ЛИ ОТНОШЕНИЕ К ТЕМЕ
БЕРМУДСКИЙ "ТРЕУГОЛЬНИК"?
Возможно, и не имеет.
Но статистика наблюдений НЛО говорит: чаще всего "нырок" НЛО в океан наблюдается именно в Бермудском "треугольнике". И еще в одном месте Земного шара, где, как выяснилось, находится точно такой же "треугольник", со своими пропажами самолетов и кораблей. В большинстве из тех редких случаев, когда команда корабля или экипаж самолета выбираются из "передряги", они вспоминают о том, что непонятная "стена мрака" посреди штилевой погоды, заполненная странным вязким веществом, вверху над которой вспыхивает непонятный свет, а внизу, если проглядывает море, вода его кипит и пенится, возникала непосредственно после наблюдения НЛО или предшествовала такому наблюдению. События характерны как для Бермудского "треугольника", так и для того, другого района, расположенного в западной части Индийского океана недалеко от Мадагаскара.
Если в Бермудском "треугольнике" с 1940 по 1955 год пропало больше сотни судов и самолетов, то в Мадагаскарском "треугольнике", называемом "Жилетный карман смерти", за примерно тот же срок потерпели схожие бедствия около пятидесяти самолетов и кораблей.
Статистика статистикой, но тема требует примеров.
Не станем упоминать множества случаев, когда с кораблем или самолетом неожиданно терялась связь, и никто и никогда его больше не встречал, не видел и не слышал. Таких случаев очень много. Достаточно упомянуть хотя бы гиганта "Антея", советский транспортный самолет, направлявшийся с грузом медикаментов для оказания помощи пострадавшим от землетрясения в Мексике: связь с "воздушным паромом" была устойчивой, погода не предвещала никаких казусов, и последняя посадка самолета с дозаправкой была в Рейкьявике...
Да простит меня читатель, я расскажу об известных и ставших расхожими в исследованиях подобного рода случаях. И начнем с Бермуд и с той самой пятерки бомбардировщиков, взлетевших с аэродрома авиабазы ВМС США в Форт-Лодердейле 5 декабря 1945 года.
Примерно через полтора часа после вылета от пятерки поступило сообщение о том, что они "наверное сбились с курса". Радист, вышедший на связь с базой, был не в себе, и чувствовалось, что летчики сами не могут объяснить, что же с ними такое происходит. Тем более что погода не предполагала неожиданностей, и видимость была отличной. Второй сеанс связи оборвался на полуслове, но диспетчер успел расслышать кое-какие координаты, названные экипажем в качестве предположительных...
Еще 10 лет назад (а уж 15 - точно!) мы, бия себя кулаком в грудь, заявляли, что живем "в самой лучшей стране". Это не так уж и плохо - жить в самой лучшей стране в мире. В этом основа патриотизма, и никакой зулус не скажет, что он живет в самой плохой и самой отсталой стране. Родина есть родина, и всем нормальным людям она дорога. А особенно когда родина демонстрирует выдающиеся успехи - скажем, по освоению космоса или покорению Эвереста...
Мы уже и не можем себе представить тот энтузиазм, с каким в 1930-е годы следили советские люди за успехами полярников, летчиков... Стратонавтов! Среди любимцев народа были и челюскинцы, и Чкалов... Только вот Васенко, Федосеенко и Усыскина полюбить не успели. А это были герои!..
В Саранске на привокзальной площади поставлен памятник героям-стратонавтам. Есть улицы их имени...
Рекорды, рекорды... "Мы хотим всем рекордам наши звонкие дать имена", - поется в известной песне.
Первый рекорд высоты поставлен не нами. Первый стратостат был построен в Бельгии - Огюстом Пикаром. Он же и Пауль Кипфер 27 мая 1931 года поднялись на стратостате на высоту более 15 километров. А в 1932 году Пикар поднялся над землей, преодолев отметку в 16000 метров!
За этими полетами с затаенным дыханием следил весь мир. И очень пристально - советский инженер Васенко. И подумал Андрей Богданович: а отчего бы не построить наш, советский стратостат и не побить рекорд Пикара?
На идею Васенко откликнулся летчик Павел Федорович Федосеенко. Уж очень заманчиво было взлететь выше всех в мире!..
Первый советский стратостат назывался "Осоавиахим-1" (Федосеенко работал в Осоавиахиме). Проанализировав конструктивные данные стратостата Пикара, Васенко предложил свои: объем шара в полтора раза больше, и соответственно уменьшался относительный вес кабины. Это давало возможность достичь большей высоты, чем Пикар.
Идея распространилась. Уже многие ученые и журналисты знали о том, что в Ленинграде двое энтузиастов готовятся покорять стратосферу. Ленинградские заводы с радостью согласились помогать и изготовили все необходимое. В стране открылся специальный денежный и материальный фонд "Штурм стратосферы", так что работа шла не на одном голом энтузиазме, как у нас часто делается. Многие ученые приняли детальное и деятельное участие в программе. Например, профессор Н.А.Рынин. Знаменитый физик А.Ф.Иоффе, сам академик! - благословил проект. И предложил от Физтеха кандидатуру стратонавта-физика - Илью Давидовича Усыскина. Таким образом, стратонавтов стало трое...
Диаметр гондолы составил 2,5 метра. В ней должны были уместиться все. Восемью стропами кабина крепилась к оболочке.
Стартовать решили в Москве. Конструкцию стратостата перевезли в Москву.
Пока шла работа и готовился полет, рекорд Пикара побили! И побил советский же стратостат "СССР-1", построенный по плану Управления Военно-Воздушных Сил: 30 сентября 1933 года он поднялся до отметки 19000 метров! Славу родине принесли стратонавты Прокофьев, Бирнбаум и Годунов.
Сказалось извечное соревнование двух столиц: полет стратостата "Осоавиахим-1", который должен был состояться в том же 1933 году, отложили по неизвестным причинам. Так постановило начальство Москвы. Федосеенко добился отмены этого решения, и в январе 1934 года стратостат был готов к старту.
30 января в 9 часов утра "Осоавиахим-1" стартовал! За его полетом следили многие, в том числе оргкомитет XVII съезда партии, проходившего в те дни в Москве. Может, из-за него-то и откладывали осенний старт?..
Через час с четвертью стратостат достиг отметки 19 километров. Федосеенко, пилот стратостата, подтвердил по радио это волнующее событие сообщением. Он передал привет ЦК ВКП(б) и лично Сталину.
Еще через полчаса отметка составила 20500 метров! Это был настоящий рекорд! "Штурмуем двадцать первый километр!" - передал Павел Федорович Федосеенко. И послал приветствия Сталину, Молотову, Ворошилову, Кагановичу, Кирову.
В 12 часов дня, после приветов Ленинскому комсомолу, газете "Правда", газете "Комсомольская правда" и ленинградскому пролетариату, на борту стратостата что-то произошло. К сожалению, мы никогда не узнаем точно, что именно.
Есть версия, что от сильного нагрева солнцем оболочка стала терять газ. Есть мнение, что, поддавшись желанию не только побить, но и значительно перекрыть рекорды предшественников, Федосеенко сбрасывал свинцовый балласт, который был необходим при спуске аппарата: надо было гасить скорость спуска, то есть фактически падения...
Радиосвязь стала прерываться, а через несколько минут и вовсе прекратилась. Высота, на которой находился в это время стратостат, составила 22 километра.
Дальше начинается полная загадка с трагическим исходом.
Попытки восстановить радиосвязь оказались безуспешными. В Москве все те, кто следил за полетом, заволновались. Зная, что стратостату пора бы спуститься на землю, в район Коломны отправилась вереница автомобилей со специалистами воздухоплавания и медиками. Но никакого спуска не было. Все с тревогой вглядывались в зимнее небо... Так продолжалось до наступления темноты. Казалось, стратостат канул в неизвестность.
Только поздно ночью пришло известие о том, что кабина с воздухоплавателями упала значительно восточнее предполагаемого района. Произошло это около 16 часов, когда в один из самых коротких дней года уже наступают сумерки.
Гондола упала в деревне Потиж-Острог, за речкой. Несколько строп были оборваны, из остальных оболочка, вероятнее всего, просто выскользнула.
Отпадает версия с потерей оболочкой газа. Иначе стратостат давно уже должен был либо упасть, не имея носителя, либо спуститься. Четыре часа терять газ?.. Даже больше четырех часов: падение произошло примерно в 16 с четвертью.
Какая сила, какая воздушная буря могла оборвать стропы?
Какой, собственно, высоты достиг стратостат?..
Комиссия, начавшая работать сразу же, как только достигла места падения, сделала вывод, что сначала оборвался один строп - вероятно, оттого, что стратостат снижался с огромной скоростью, то есть падал. Вися боком, гондола оборвала и другие стропы. Оторвалась она все же не на громадной, а на небольшой высоте - два километра...
От этой "небольшой высоты" трагедия не стала легче.
"Я нащупал чью-то руку, - сказал очевидец: - Она была еще теплая".
Вся деревня побежала за реку, и он просунул руку сквозь окно измятой кабины...
Одно из мертвых тел было страшно изуродовано: "до неузнаваемости"!
Героев посмертно наградили орденами Ленина и похоронили урны с прахом в Кремлевской стене.
Но эти загадки - не загадки. А вот загадка посложней.
Гомельский радиолюбитель в 12 часов 45 минут принял радиограмму:
"Внимание, говорит стратостат, передатчик "Сириус". Сообщите об этом... Стратостат попал в зону осадков, обледенел, мы находимся в безвыходном положении. Облеплены льдом, падаем... Ждем удара. Два моих товарища в скверном состоянии... Кончаю, скоро удар".
Если они уже падали и при этом чувствовали себя скверно, отчего падение продолжалось три с половиной часа? Почему оборвалась радиосвязь?.. Почему она возобновилась через сорок пять минут?..
Строгая комиссия, в выводы которой не вписывался эпизод с радиограммой, признала радиограмму, в подлинности которой сомневаться не приходилось, мистификацией, предпринятой какой-либо зарубежной радиостанцией, с целью дискредитировать подвиг стратонавтов.
Это столь же простое, сколь и нелепое заключение совершенно ничего не объясняет. По теории вероятности, которая, конечно же, здесь ни при чем, но все же... По теории вероятности, настроиться на волну стратостата могли, конечно, и наши радиолюбители, и зарубежные, но их должны были быть единицы. И уж совсем мала вероятность того, что кто-то так жестоко пошутил... И время было не такое: не только в советской стране следили за подвигами героев, и дискредитировать, порочить подвиг...
Очень скоро наступило время "иностранных шпионов" и "диверсантов", по стране покатилась волна репрессий. Не первый ли это всплеск большой волны данное комиссией заключение?
А если радиограмма действительно была?.. Что, если и впрямь стратостат попал в необычные атмосферные условия?.. Интересно, какие "осадки" могли быть в январе на высоте 22 километра?..
Вполне могло статься, что стратостат попал в нечто похожее на одну из "энергетических ям", а в 16 часов "выпал" из нее.
Если, конечно, не произошло что-нибудь еще более невероятное.
В Саранске в Краеведческом музее есть богатый материал о самом событии и о жизни стратонавтов - Васенко, Федосеенко и Усыскина. Илья Усыскин родом из Саранска...
Три жизни были потеряны, а народ лишился троих замечательных исследователей, первопроходцев воздушных трасс, ныне использующихся и военными, и гражданскими авиаторами. Правда, не доказано, что именно НЛО виновен в аварии. Возможно, здесь стратонавты столкнулись с тем, что называется "аномальной географической точкой", или "зоной", ибо теми же исследователями в процессе полета стратостата доказана возможность пребывания воздушных аппаратов на указанной высоте, и десятилетия полетов авиации в стратосферном слое это подтвердили. Если нет воздействия "зоны" или НЛО, никакой воздушный поток не в силах уничтожить летательный аппарат.
Первые "официальные" случаи преследования самолетов неопознанными летающими объектами зафиксированы в годы Второй мировой войны и носят характер военных рапортов, большинство из которых не сохранилось - все-таки на значительной части планеты разворачивались боевые действия, и донесения летчиков, с успехом вышедших из ситуации с НЛО, могли погибнуть при встрече самолета с реальными летательными аппаратами действительного противника.
Поначалу НЛО называли "ночными призраками", поскольку многие вылеты авиации осуществлялись по ночам, да и в небо люди тогда - даже в условиях боевых действий - особо не всматривались, тем более что поведение НЛО отличается почти полным отсутствием какого-либо шума, так характерного для самолета. Ноябрь 1944 года считается официальным началом такого "соседства" в небе, хотя, как говорилось, над полем битвы на Курской дуге НЛО зафиксирован почти на полтора года раньше: донесение о необычном наблюдении подписано несколькими командирами полков будущего танкового сражения. В 1944 году "летающие блюдца" видели в бассейне Рейна севернее Страсбурга. В хвост самолета Дэвида Макфолса пристроились два объекта, показавшиеся лейтенанту "превосходно управляемыми". Еще бы! С позиций наших нынешних знаний об этих объектах!..
Почти тут же возникла серия сообщений о преследованиях - НЛО появлялись и параллельно самолету, и впереди его, и сзади. Одно из наблюдений говорит о том, что летчик не мог оторваться от преследователей дольше часа.
Конечно, объекты, особенно в военное время, принимались за разновидность нового вооружения противника! От них старались уйти, не вступать с ними в молчаливую игру... Да и сами самолеты шли, как правило, скрытно, без огней, потому что выполняли определенную боевую задачу.
Наблюдения Второй мировой войны, полные заблуждений относительно принадлежности объектов, тем не менее, ближе к реальным, чем все предыдущие. Это связано с тем, что в развитии человека произошел - даже со времени Первой мировой войны - качественный скачок, и он привык технические средства передвижения рассматривать техническим глазом. Правда, "колесница" (пусть и небесная) - тоже сооружение техническое... Однако здесь речь больше не о взгляде (человек любой эпохи, наблюдая НЛО, видит одно и то же, только интерпретирует по-разному): теперь уже существовал язык, которым можно было оценивать явление, и это немедленно сказалось на характере сообщений. К моменту даже шведского "бума" объекты воспринимались как технически совершенные аппараты, а не аморфные, не имеющие четких определений и границ видения. Понятие фата-морганы осталось за гранью закончившейся войны, хотя объекты и считались долгое время то советским, то американо-британским оружием.
Из американских военных и правительственных документов в середине 1970-х годов рассекречен Меморандум для Президента, датированный февралем 1942 года. Официальное подтверждение тому, что объекты активизировались значительно раньше "бума" конца 1940-х годов. Документ - это отчет перед главой государства США о событии, произошедшем накануне. А накануне состоялась воздушная тревога по поводу появления в небе Лос-Анджелеса... 15 самолетов противника! По этим самым "самолетам" подразделения 37-й бригады выпустили не много, не мало - 1430 снарядов. Ни один из "самолетов" сбит не был, но и среди американской армии - тоже никаких потерь. И не мудрено: НЛО не сбросили ни одной бомбы и летели, вероятно, совсем не для того, чтобы перепугать береговую артиллерию противовоздушной обороны. Хотя подписавший Меморандум господин Маршалл в конце текста, который безусловно читал Теодор Рузвельт, написал, что, скорее всего, противник использовал самолеты торгового флота либо для посеяния паники в рядах обороны США, либо для разведки огневых точек...
Скажем прямо, второй цели "противник" запросто достиг бы, если хотел: 1430 снарядов! Все огневые точки, конечно, со страху были размаскированы.
Многих историков Второй мировой волнует резонный вопрос: отчего медлил Гитлер с вводом в действие "нового оружия"? Даже специалисты атомной техники потупясь замечают, сами не веря своим словам: он, мол, планировал такой ввод на такой-то месяц, но тут Германия капитулировала.
Если в 1942 году были отозваны с фронта лучшие физики-теоретики и физики-практики Советского Союза, и началась интенсивная разработка отечественной атомной бомбы, а у Гитлера, по сведениям, она в тот момент уже почти была (понятие "почти", конечно, растяжимое, но, по оценкам, ему было необходимо еще два года), отчего "не сработала" бомба Германии в 1944-м?..
"Гитлер боялся брать на себя такую ответственность"...
Чушь собачья! За гибель десятков миллионов людей - не боялся, а за мгновенное уничтожение каких-то 100 тысяч - трусил взять ответственность?..
Я, конечно, извиняюсь за цинизм предыдущей фразы, но это - лишь для сопоставления.
Гитлер действительно боялся. Он боялся, что его обманывает Гиммлер, Мюллер, Кальтенбруннер, Шелленберг... "Ночные призраки" доказывали ему, что у Советского Союза есть нечто "неадекватное", как выразился М.С.Горбачев. Гитлер боялся, что это нечто сработает!
Скорость 2500 км/час, зафиксированная еще в 1942 году... Не может быть, чтобы Советский Союз создал летательный аппарат с такой сверхскоростью (в то время точно недостижимой!) лишь для воскресных прогулок! Этот летательный аппарат что-то будет нести на борту... И Гитлер струсил. А у него уже летали к цели прекрасные носители - "Фау-2"! Был у Гитлера шанс!..
НЛО, сами того не подозревая (Ой ли? - Автор), оказали союзникам (а в основном, нашей стране) неоценимую услугу. За одно это инопланетное (космитское, как говорят в книгах об инопланетянах - космитах - зарубежные авторы) любопытство, заставлявшее энлонавтов быть в главных исторических точках войны и сеять тем самым непроизвольный страх - среди наших командиров тоже! - следует уже быть им благодарными: они помогли расе землян выжить и не испытать мгновенного атомного шквала - а затем, для уцелевших, медленного разложения заживо.
Это не значит (ни в коем случае!), что энлонавты, бывшие боги прошлых цивилизаций, используя множество разнообразнейших форм внедрения, находятся среди нас лишь ради нашего спасения от чего-либо или кого-либо. Вопрос этот очень не простой, и если начать философствовать, то вместо одной книги следовало бы писать десять, двадцать... К примеру, как плодовитый Николай Бердяев, который высказался по такому ошеломляюще громадному списку вопросов, что все - и об НЛО, и об атомной бомбе, и о том, что будет открыто и использовано наукой только в будущем тысячелетии - Н.Бердяевым уже сказано, и "умри, ясней не скажешь"1.
О благодарности Неопознанным Объектам я говорил лишь в смысле единственного эпизода - убережения Земли от горячки атомного котла. Впрочем, эта "мелочь" - уже есть спасение цивилизации в уходящем веке. А с другой стороны, осталось еще предостаточно времени до 1 января 2001 года, чтобы разделаться нам с самими собой 17 с половиной раз...
И вот - так называемая "их мораль". С нашими принципами, гадай, не гадай, трудно представить, что можно ради забавы - ап! - и слопать целый лайнер с 26 людьми на борту.
Вот подлинные эпизоды истории западной авиации (к сожалению, своими, отечественными данными мы не обладаем). Публикация 1961 года скрыла лишь подлинные место и время исчезновения, а остальное - не составило для США военной тайны и сделалось достоянием широких кругов читательской аудитории.
На экране радара появился сигнал о "незапланированном" неопознанном объекте, и для "живой" проверки вылетел истребитель Ф-86. Радар "поймал" и истребитель, но тот не видел НЛО и кружил, занятый поиском. А НЛО его мгновенно обнаружил - и на большой скорости помчался к истребителю. Оператор, оценивший ситуацию, скомандовал самолету взмыть вверх... Но было поздно.
"На глазах оператора две точки слились. После чего на этом месте осталась лишь одна".
Второй случай, о котором я уже упомянул, идентичен первому. С той лишь разницей, что транспортный самолет, принявший на борт 26 пассажиров, никак не искал встречи с НЛО... Диспетчер вдруг обнаружил на экране радара вторую точку, стремительно приближавшуюся к самолету (скорость объекта была 2500 км/час), и даже не успел предупредить о ней экипаж - настолько все молниеносно произошло... А оставшаяся на экране единственная точка унеслась вверх с еще большей скоростью!
Вот так, запросто...
Правда, во втором случае на поверхности вод был все-таки обнаружен генеральский чемоданчик... Признаков же авиационной катастрофы, главным из которых является наличие на воде масляного пятна, ни в том, ни в другом, ни в третьем случае - не обнаружено.
Третий случай - это хронологически первый: с базы Кинросс в Мичигане был поднят истребитель Ф-89 для перехвата НЛО на озере Верхнее. "Скушав" истребитель с двумя членами экипажа, НЛО умчался в Канаду...
Поначалу американцы (а ведь, наверное, и наши тоже!) повели себя неразумно, пытаясь отвоевать у НЛО воздушное пространство... Потом линия поведения авиации была пересмотрена...
Постойте, а не идет ли уже "война миров"???
Все мы помним, как в конце восьмидесятых годов в Южной Африке был сбит НЛО. С третьей ракеты...
Уже идет, а мы не в курсе. Непорядок!
Да нет, кажется, все-таки не война. Охота!
В тех редких случаях, когда останки самолета все же находили, останков людей среди них - не было!.. Энлонавты работают оперативнее и точнее. Порядок выше.
Но похищения людей ради непонятных (и поймем ли когда-нибудь?) целей начались не с вылетов американских истребителей с американских же баз. Массовое исчезновение британского полка наблюдалось в Первую мировую войну во время кампании на Дарданеллах. Солдатики строем вошли в широко раскинувшееся облако (из них-то самих кто-нибудь его заметил?) - и больше их никто и никогда не видел. Облако состояло "из серебристого тумана", говорили очевидцы.
Масса одиночных похищений, на которых нет смысла останавливаться, поскольку не все из них можно идентифицировать. А вот некоторые несостоявшиеся похищения красноречиво говорят о том, что тенденция - есть, и она развивается. В основном это касается так называемых "серых" пришельцев с гладко-морщинистой дельфиньей кожей. Общаются они между собой, кстати, тоже по-дельфиньи - щелчками, прицокиваньем и присвистом...
13 августа 1965 года не состоялось похищение двух сестричек. Трое мужчин "серых" не справились с задачей, и девушкам удалось ускользнуть к машине, на которой они и уехали (штат Вашингтон).
Масса случаев изнасилования как женщин, так и мужчин-землян. Уфология называет это "Половые отношения между людьми и пришельцами" - очень скромно. На самом же деле - никто не спрашивает согласия ни у него, ни у нее (под ним и нею я имею ввиду землян)! Следовательно, изнасилование в чистом виде. Другое дело, что нет травм от самого процесса изнасилования... Но зато есть возбуждающие средства, это доказано. И правда, ну, кто из здоровых психически и без сексуальных отклонений людей кинется трахаться (извините за грубое слово) с дельфином?.. Конечно, понудить к сожительству можно тысячью одним способом. Что энлонавты и делают.
Правда, причины изнасилований лежат за гранью нашего понимания. Мы привыкли сами для себя считать, что они, пришельцы, выводят новую расу - "и ваши признаки, и наши признаки - вот будет живучий гибрид!"
Но гибрид гибридом, и не знаю, кого уж там у них родили женщины-"серые", а наши девочки рожают пока только уродов. Изредка мелькнет сообщение: родила нормального ребенка... А мне что-то кажется, все это сочинения самих "изнасилованных". И легенда о "выведении новой расы" чистая легенда, и никакие пришельцы к ней отношения не имеют. При их возможностях заполучить наши гены... Фи, некрасиво. Другое дело, я понимаю, между разными и не похожими друг на друга даже по виду (один, допустим, гуманоид, а другая, к примеру, мыслящая плесень) - вдруг - ну, что ты будешь делать! - возникла неслыханная любовь, и оба (добровольно!) идут к ученым: помогите заиметь общего ребенка!
Нет, насильно мил не будешь. В одну телегу впрячь не можно... Или льзя?.. Тогда извиняюсь.
Антонио Виллас Боас - имя, едва ли не ставшее теперь нарицательным. Это бразильский фермер, к которому энлонавты долго присматривались, а потом, наконец, решились и похитили. После болезненных исследований (у него забрали около литра крови, причем для этой простой процедуры зачем-то в трех местах сдирали кожу, и эти места потом "зудели" и болели) ему без всякого, можно сказать, перерыва подсунули обнаженную самку "серых". И она его якобы довела до соития!.. Потом бедный Антонио покрылся гнойными язвами, оказавшимися... лучевой болезнью! Фермеру настолько было там, у них, не по себе, что его даже вырвало от отвращения... И тем не менее, железный бразилец не уронил чести мужчины-землянина! Раненный, почти убитый! - он им показал, что настоящему бразильцу под силу овладеть даже табуреткой!.. Что-то с трудом верится в этот "классический случай". Правда, произошел он 15 октября 1957 года... В то время, может быть, был год активного Солнца...
Впрочем, нет, извините, беру свои слова назад. Я и забыл, что энлонавтам тоже как-то надо было отметить начало новой эры: ведь 4 октября был запущен первый советский искусственный спутник Земли! - вот и отметили беременностью своей самки. Символика, так сказать!
ГЛАВА XIV
ИМЕЕТ ЛИ ОТНОШЕНИЕ К ТЕМЕ
БЕРМУДСКИЙ "ТРЕУГОЛЬНИК"?
Возможно, и не имеет.
Но статистика наблюдений НЛО говорит: чаще всего "нырок" НЛО в океан наблюдается именно в Бермудском "треугольнике". И еще в одном месте Земного шара, где, как выяснилось, находится точно такой же "треугольник", со своими пропажами самолетов и кораблей. В большинстве из тех редких случаев, когда команда корабля или экипаж самолета выбираются из "передряги", они вспоминают о том, что непонятная "стена мрака" посреди штилевой погоды, заполненная странным вязким веществом, вверху над которой вспыхивает непонятный свет, а внизу, если проглядывает море, вода его кипит и пенится, возникала непосредственно после наблюдения НЛО или предшествовала такому наблюдению. События характерны как для Бермудского "треугольника", так и для того, другого района, расположенного в западной части Индийского океана недалеко от Мадагаскара.
Если в Бермудском "треугольнике" с 1940 по 1955 год пропало больше сотни судов и самолетов, то в Мадагаскарском "треугольнике", называемом "Жилетный карман смерти", за примерно тот же срок потерпели схожие бедствия около пятидесяти самолетов и кораблей.
Статистика статистикой, но тема требует примеров.
Не станем упоминать множества случаев, когда с кораблем или самолетом неожиданно терялась связь, и никто и никогда его больше не встречал, не видел и не слышал. Таких случаев очень много. Достаточно упомянуть хотя бы гиганта "Антея", советский транспортный самолет, направлявшийся с грузом медикаментов для оказания помощи пострадавшим от землетрясения в Мексике: связь с "воздушным паромом" была устойчивой, погода не предвещала никаких казусов, и последняя посадка самолета с дозаправкой была в Рейкьявике...
Да простит меня читатель, я расскажу об известных и ставших расхожими в исследованиях подобного рода случаях. И начнем с Бермуд и с той самой пятерки бомбардировщиков, взлетевших с аэродрома авиабазы ВМС США в Форт-Лодердейле 5 декабря 1945 года.
Примерно через полтора часа после вылета от пятерки поступило сообщение о том, что они "наверное сбились с курса". Радист, вышедший на связь с базой, был не в себе, и чувствовалось, что летчики сами не могут объяснить, что же с ними такое происходит. Тем более что погода не предполагала неожиданностей, и видимость была отличной. Второй сеанс связи оборвался на полуслове, но диспетчер успел расслышать кое-какие координаты, названные экипажем в качестве предположительных...