Страница:
Дополнительным подтверждением подлинности карты стал углеродный анализ пергамента, доказавший, что материал изготовили около 1434 года. В это время в Брюсселе работала большая группа католических ученых, получивших задание Рима наглядно изобразить территорию распространения «истинного учения». Новый Свет попал на карту, поскольку к тому времени уже было основано Гренландское епископство – в документе упоминалось, что посланец святой церкви побывал в землях, открытых Лейфом Эрикссоном. Святые отцы также выражали сожаление по поводу того, что тамошние жители вскоре после обращения их в христианство вновь впали в язычество.
– Даже самому искусному картографу-мошеннику нашего времени было бы крайне трудно, почти невозможно добыть старинный пергамент, время изготовления которого точно соответствовало бы ссылкам в содержании документа, – утверждают энтузиасты средневекового происхождения карты.
Новые сведения подняли стоимость двух страниц пергамента до астрономической суммы в 25 миллионов долларов. «Карта Винланда» стала самым дорогим документом в мире, если учитывать незначительные размеры этого произведения картографии.
Исследования британских химиков, объявивших карту подделкой, не стали заключительной точкой в споре двух групп ученых. По мнению американских исследователей, защищающих истинность этого сокровища, диоксид титана все же мог появиться в чернилах естественным путем, в процессе их разложения и взаимодействия с окружающей средой. То, что британцам не удалось обнаружить следов титана в самом пергамене (как должно было быть по «естественной версии»), объясняется тем, что ученым был предоставлен слишком маленький кусочек карты.
– Нужны новые, более серьезные отщипы! – требуют критики британских химиков.
Кто бы ни победил в этом споре специалистов, победа может оказаться пирровой. Сотни тысяч поклонников викингов во всем мире, в том числе их скандинавские потомки, опасаются, что ученые изгрызут карту, разрушив ее больше, чем это сделали средневековые черви. Соблазн предоставить реликвию для новых анализов велик – карта с каждым разом становится меньше, но цена ее от рекламной шумихи возрастает. Что же касается исландцев, то они недовольны дебатами по поводу «Карты Винланда». Подозрения в ее поддельности бросают тень на сам факт открытия ими Нового Света.
– Это все происки испанцев, которые хотят вернуть своего Колумба на пьедестал, – возмущаются жители «ледяного острова». – Нам наплевать на то, настоящая карта или нет. Миру вполне достаточно наших саг и археологических раскопок, чтобы убедиться – в Европе знали о Винланде задолго до путешествия Колумба.
ВЫКУП ДЛЯ СУЛТАНА
«БЕЗЗЕМЕЛЬНЫЙ КОРОЛЬ», ИЛИ КОРОЛЬ БЕЗ КОРОЛЕВСТВА
ПОЭТ-УГОЛОВНИК
– Даже самому искусному картографу-мошеннику нашего времени было бы крайне трудно, почти невозможно добыть старинный пергамент, время изготовления которого точно соответствовало бы ссылкам в содержании документа, – утверждают энтузиасты средневекового происхождения карты.
Новые сведения подняли стоимость двух страниц пергамента до астрономической суммы в 25 миллионов долларов. «Карта Винланда» стала самым дорогим документом в мире, если учитывать незначительные размеры этого произведения картографии.
Исследования британских химиков, объявивших карту подделкой, не стали заключительной точкой в споре двух групп ученых. По мнению американских исследователей, защищающих истинность этого сокровища, диоксид титана все же мог появиться в чернилах естественным путем, в процессе их разложения и взаимодействия с окружающей средой. То, что британцам не удалось обнаружить следов титана в самом пергамене (как должно было быть по «естественной версии»), объясняется тем, что ученым был предоставлен слишком маленький кусочек карты.
– Нужны новые, более серьезные отщипы! – требуют критики британских химиков.
Кто бы ни победил в этом споре специалистов, победа может оказаться пирровой. Сотни тысяч поклонников викингов во всем мире, в том числе их скандинавские потомки, опасаются, что ученые изгрызут карту, разрушив ее больше, чем это сделали средневековые черви. Соблазн предоставить реликвию для новых анализов велик – карта с каждым разом становится меньше, но цена ее от рекламной шумихи возрастает. Что же касается исландцев, то они недовольны дебатами по поводу «Карты Винланда». Подозрения в ее поддельности бросают тень на сам факт открытия ими Нового Света.
– Это все происки испанцев, которые хотят вернуть своего Колумба на пьедестал, – возмущаются жители «ледяного острова». – Нам наплевать на то, настоящая карта или нет. Миру вполне достаточно наших саг и археологических раскопок, чтобы убедиться – в Европе знали о Винланде задолго до путешествия Колумба.
ВЫКУП ДЛЯ СУЛТАНА
Даже после окончания, причем довольно бесславного, крестовых походов рыцарей Европы не оставляла мысль об отвоевании у мусульман Иерусалима и Гроба Господня. Тем более что экспансия воинственных турок, мечом раздвигавших пределы своих владений, властно требовала от европейцев сесть на коней и взять в руки оружие: иначе бунчуки неверных грозили появиться под стенами Рима, Вены и Парижа.
Еще не кончилась Столетняя война между Англией и Францией за обладание Фландрией, Анжу и Нормандией, а многие рыцари, предводительствуемые герцогом Бургундским, выступили в поход на юг, против турок. Навстречу им двинул свои войска очень одаренный в военном отношении и располагавший немалыми силами турецкий султан Баязид I (1354–1403), прозванный Молниеносным. Смелый и воинственный, по-восточному коварный и жестокий, он уже завоевал Малую Азию, многие страны на Балканах и не раз грозил Персии.
В 1396 году европейское войско сошлось с турками в битве при Никополисе. Рыцари сражались отчаянно, кровавая сеча была страшной, и очевидцы вспоминали, что даже земля сочилась кровью, тучи стрел застилали солнце, и временами казалось, что наступили сумерки.
Однако воинское счастье оказалось на стороне султана Баязида, и он силой вырвал у европейских рыцарей победу! Вместе с ней султан получил и множество пленных.
– Можем ли мы оставить единоверцев в неволе у мусульман? – обратился к своим сторонникам и уцелевшим в жестокой битве рыцарям герцог Бургундский. – Надо выкупить пленных.
Султан Баязид I
– Мы готовы собрать деньги, – ответили рыцари. – Каждый отдаст все, что может, на святое дело освобождения.
Выкупать пленных тогда считалось в порядке вещей: во многих случаях именно только ради большого выкупа и брали в плен противников на поле брани. Причем делали это и христиане, и мусульмане. Случалось, несчастным приходилось томиться в неволе несколько лет, пока родные и друзья не соберут требуемую сумму и не выкупят страдальца.
На совете, собравшемся в шатре герцога, определили сумму выкупа и назначили парламентерами Луи д'Ивернеля и Бернара Мартюре – рыцарей достойных и храбрых. Не теряя времени, они отправились к туркам, и султан Баязид принял послов побежденных. Выслушав их предложения, он ответил одним словом:
– Нет!
– Наверное, его не устраивает количество золота? – предположили по возвращении послы. – Но мы не могли взять на себя смелость предложить больше.
– Хорошо, мы дадим еще, – решили на совете французские рыцари. – Поезжайте и скажите об этом султану.
Мартюре и д'Ивернель вновь поехали в турецкий лагерь, и Баязид во второй раз согласился их выслушать. Но опять на все предложения владыка турок резко ответил: «Нет!»
Удрученные рыцари вернулись в свой лагерь и сообщили герцогу, что предводитель и повелитель турок просто не желает даже слышать о выкупе.
– Я не поверю этому, – недоверчиво покачал головой герцог Бургундии. – Не может быть, чтобы султана ничего не могло заинтересовать. Вероятно, он просто не хочет золота, а ждет от нас чего-то другого?
– Но чего? – развел руками Мартюре. – Баязид твердил в ответ лишь одно: «Нет!»
– Значит, нам нужно узнать самим, чего он хочет, – заключил герцог. – Не можем же мы оставлять в плену у него множество христиан? В конце концов, это еще и воины, способные носить оружие. И они нам очень понадобятся. А сейчас отступаем, пока коварный турок не решил добить нас совсем!
Хрипло протрубил рог, и войска европейцев отступили, опасаясь внезапного нападения успевшего отдохнуть после страшной сечи грозного противника.
Вернувшись в свою столицу город Дижон (Бургундия в те времена была самостоятельным государством и даже входила в союз с англичанами в долгой войне протии Франции и ее короля), герцог стал думать: как выручить из турецкого плена тысячи христиан, оказавшихся в неволе после поражения под Никополисом?
Купцы шли всегда впереди и позади войны и нередко являлись не только источником свежих новостей, но и ловкими шпионами, не брезговавшими «работать» сразу на нескольких хозяев: они поклонялись все одному богу, имя которого – золото!
– Я хочу знать, – обратился к ним герцог, – что более всего ценит султан Баязид: оружие, драгоценные камни, золото, красивых женщин, коней, корабли?
– Мы узнаем это, – твердо обещали купцы, но, как довольно скоро выяснилось, их слова оказались всего лишь пустым звуком.
Время неумолимо шло, а никто из торговых людей не мог точно сказать герцогу, что охотно возьмет вместо выкупа турецкий султан. Из Дижона в ставку Баязида I еще дважды отправлялось посольство, однако владыка мусульман, выслушав послов, предлагавших всевозможные богатые дары, по-прежнему коротко бросал:
– Нет!
– Видимо, нам придется отступиться, – сказал однажды герцогу рыцарь д'Ивернель.
– Никогда, – отчеканил герцог. – Провидение непременно укажет нам верный путь в богоугодном деле освобождения наших братьев!
Примерно месяц спустя после этого разговора, как всегда помолившись на ночь, герцог лег спать и увидел странный сон. В этом сне он гулял в роскошном саду с рыцарем Жаком де Ванном, томившемся в плену у турок. Жак выглядел усталым и несколько изможденным, но старался бодриться.
– Ты настойчиво ищешь то, что более всего заинтересует султана? – спросил он у герцога. – Так запомни: Баязид готов душу заложить за тех, кого любит наш Отец Небесный!
– Не говори загадками! – вскричал герцог и хотел схватить де Ванна за руку, но ладонь пошла сквозь фигуру рыцаря, словно через дым. – Постой, не уходи! Объясни мне значение твоих слов, я ничего не понял и не могу разгадать загадку!
Однако в ответ на все его мольбы и призывы Жак лишь бледно улыбнулся и, сделав прощальный жест, скрылся между пышными, усыпанными ароматными цветами кустами незнакомого сада, а герцог проснулся. На востоке небо уже порозовело, и владыка Бургундии повелел пригласить к себе епископа.
– Скажи, – спросил он священника, – кого любит Отец наш Небесный из живых тварей?
– Человека, – ответил священнослужитель. – Праведника. А более всего искренне раскаявшегося грешника.
– Да нет, не то! – В нетерпении монарх вскочил и стал ходить по комнате. – Думай, святой отец, хорошенько думай! Напряги свои мозги, сейчас от этого многое зависит!
Епископ оперся на свой посох и задумался. Он совершенно не понимал, почему его подняли в такую рань и чего хочет и требует от него герцог? А тот не желал дать никаких объяснений. Все это выглядело, по меньшей мере, странно. Монарх задавал вопросы так, словно с завязанными глазами искал на ощупь дорогу. Но куда?
– Возможно, тогда ты имеешь в виду птиц? – после долгого молчания произнес священник. – В Священном Писании сказано: они не сеют и не жнут, а Отец Небесный любит и питает их!
– Птицы? – остановился герцог. – Но какие? Какие птицы, ты знаешь?
– Мне больше нечего тебе сказать, – обидчиво заявил епископ и попросил разрешения удалиться.
– Ну конечно же! – после его ухода вскричал герцог. – Какие еще птицы могут нравиться султану, кроме ловчих соколов? Позвать сюда д'Ивернеля и Мартюре! Скорее!
Когда рыцари пришли, владетель Бургундии сообщил им: они вновь отправляются с посольством к турецкому султану и везут ему… дюжину отличных соколов, охотничьих птиц самого герцога Бургундского.
– Спору нет, Ваше Высочество, это достаточно дорогие дары, – поклонился рыцарь Бернар Мартюре. – Но они не идут ни в какое сравнение со стоимостью кораблей или чистокровных жеребцов. Боюсь, Баязид опять скажет нам «нет»!
– Делай, как я сказал! – отрезал герцог.
Посольство уехало и. свершилось чудо: султан отдал тысячи пленных воинов, среди которых было немало рыцарей, за дюжину ловчих птиц! Рассказ об этом необычайном выкупе сохранился в старинных французских хрониках.
– Ты немало помог мне выручить всех из плена, – сказал герцог при встрече рыцарю Жаку де Ванну.
– Я? – удивился тот. – Как я мог помочь Вашему Высочеству, если валялся на прелой соломе в жестокой лихорадке?
Больше бургундцы с Баязидом не воевали. Но и Молниеносному недолго оставалось потрясать вселенную – в 1402 году, в жесточайшей битве, его войска наголову разбил новый завоеватель, пришедший из глубин Азии: «железный хромец» Тамерлан. Султан Баязид был пленен и через четыре года скончался.
Как отмечают исторические хроники, он приказал выпустить любимых соколов на волю.
Еще не кончилась Столетняя война между Англией и Францией за обладание Фландрией, Анжу и Нормандией, а многие рыцари, предводительствуемые герцогом Бургундским, выступили в поход на юг, против турок. Навстречу им двинул свои войска очень одаренный в военном отношении и располагавший немалыми силами турецкий султан Баязид I (1354–1403), прозванный Молниеносным. Смелый и воинственный, по-восточному коварный и жестокий, он уже завоевал Малую Азию, многие страны на Балканах и не раз грозил Персии.
В 1396 году европейское войско сошлось с турками в битве при Никополисе. Рыцари сражались отчаянно, кровавая сеча была страшной, и очевидцы вспоминали, что даже земля сочилась кровью, тучи стрел застилали солнце, и временами казалось, что наступили сумерки.
Однако воинское счастье оказалось на стороне султана Баязида, и он силой вырвал у европейских рыцарей победу! Вместе с ней султан получил и множество пленных.
– Можем ли мы оставить единоверцев в неволе у мусульман? – обратился к своим сторонникам и уцелевшим в жестокой битве рыцарям герцог Бургундский. – Надо выкупить пленных.
– Мы готовы собрать деньги, – ответили рыцари. – Каждый отдаст все, что может, на святое дело освобождения.
Выкупать пленных тогда считалось в порядке вещей: во многих случаях именно только ради большого выкупа и брали в плен противников на поле брани. Причем делали это и христиане, и мусульмане. Случалось, несчастным приходилось томиться в неволе несколько лет, пока родные и друзья не соберут требуемую сумму и не выкупят страдальца.
На совете, собравшемся в шатре герцога, определили сумму выкупа и назначили парламентерами Луи д'Ивернеля и Бернара Мартюре – рыцарей достойных и храбрых. Не теряя времени, они отправились к туркам, и султан Баязид принял послов побежденных. Выслушав их предложения, он ответил одним словом:
– Нет!
– Наверное, его не устраивает количество золота? – предположили по возвращении послы. – Но мы не могли взять на себя смелость предложить больше.
– Хорошо, мы дадим еще, – решили на совете французские рыцари. – Поезжайте и скажите об этом султану.
Мартюре и д'Ивернель вновь поехали в турецкий лагерь, и Баязид во второй раз согласился их выслушать. Но опять на все предложения владыка турок резко ответил: «Нет!»
Удрученные рыцари вернулись в свой лагерь и сообщили герцогу, что предводитель и повелитель турок просто не желает даже слышать о выкупе.
– Я не поверю этому, – недоверчиво покачал головой герцог Бургундии. – Не может быть, чтобы султана ничего не могло заинтересовать. Вероятно, он просто не хочет золота, а ждет от нас чего-то другого?
– Но чего? – развел руками Мартюре. – Баязид твердил в ответ лишь одно: «Нет!»
– Значит, нам нужно узнать самим, чего он хочет, – заключил герцог. – Не можем же мы оставлять в плену у него множество христиан? В конце концов, это еще и воины, способные носить оружие. И они нам очень понадобятся. А сейчас отступаем, пока коварный турок не решил добить нас совсем!
Хрипло протрубил рог, и войска европейцев отступили, опасаясь внезапного нападения успевшего отдохнуть после страшной сечи грозного противника.
Вернувшись в свою столицу город Дижон (Бургундия в те времена была самостоятельным государством и даже входила в союз с англичанами в долгой войне протии Франции и ее короля), герцог стал думать: как выручить из турецкого плена тысячи христиан, оказавшихся в неволе после поражения под Никополисом?
Купцы шли всегда впереди и позади войны и нередко являлись не только источником свежих новостей, но и ловкими шпионами, не брезговавшими «работать» сразу на нескольких хозяев: они поклонялись все одному богу, имя которого – золото!
– Я хочу знать, – обратился к ним герцог, – что более всего ценит султан Баязид: оружие, драгоценные камни, золото, красивых женщин, коней, корабли?
– Мы узнаем это, – твердо обещали купцы, но, как довольно скоро выяснилось, их слова оказались всего лишь пустым звуком.
Время неумолимо шло, а никто из торговых людей не мог точно сказать герцогу, что охотно возьмет вместо выкупа турецкий султан. Из Дижона в ставку Баязида I еще дважды отправлялось посольство, однако владыка мусульман, выслушав послов, предлагавших всевозможные богатые дары, по-прежнему коротко бросал:
– Нет!
– Видимо, нам придется отступиться, – сказал однажды герцогу рыцарь д'Ивернель.
– Никогда, – отчеканил герцог. – Провидение непременно укажет нам верный путь в богоугодном деле освобождения наших братьев!
Примерно месяц спустя после этого разговора, как всегда помолившись на ночь, герцог лег спать и увидел странный сон. В этом сне он гулял в роскошном саду с рыцарем Жаком де Ванном, томившемся в плену у турок. Жак выглядел усталым и несколько изможденным, но старался бодриться.
– Ты настойчиво ищешь то, что более всего заинтересует султана? – спросил он у герцога. – Так запомни: Баязид готов душу заложить за тех, кого любит наш Отец Небесный!
– Не говори загадками! – вскричал герцог и хотел схватить де Ванна за руку, но ладонь пошла сквозь фигуру рыцаря, словно через дым. – Постой, не уходи! Объясни мне значение твоих слов, я ничего не понял и не могу разгадать загадку!
Однако в ответ на все его мольбы и призывы Жак лишь бледно улыбнулся и, сделав прощальный жест, скрылся между пышными, усыпанными ароматными цветами кустами незнакомого сада, а герцог проснулся. На востоке небо уже порозовело, и владыка Бургундии повелел пригласить к себе епископа.
– Скажи, – спросил он священника, – кого любит Отец наш Небесный из живых тварей?
– Человека, – ответил священнослужитель. – Праведника. А более всего искренне раскаявшегося грешника.
– Да нет, не то! – В нетерпении монарх вскочил и стал ходить по комнате. – Думай, святой отец, хорошенько думай! Напряги свои мозги, сейчас от этого многое зависит!
Епископ оперся на свой посох и задумался. Он совершенно не понимал, почему его подняли в такую рань и чего хочет и требует от него герцог? А тот не желал дать никаких объяснений. Все это выглядело, по меньшей мере, странно. Монарх задавал вопросы так, словно с завязанными глазами искал на ощупь дорогу. Но куда?
– Возможно, тогда ты имеешь в виду птиц? – после долгого молчания произнес священник. – В Священном Писании сказано: они не сеют и не жнут, а Отец Небесный любит и питает их!
– Птицы? – остановился герцог. – Но какие? Какие птицы, ты знаешь?
– Мне больше нечего тебе сказать, – обидчиво заявил епископ и попросил разрешения удалиться.
– Ну конечно же! – после его ухода вскричал герцог. – Какие еще птицы могут нравиться султану, кроме ловчих соколов? Позвать сюда д'Ивернеля и Мартюре! Скорее!
Когда рыцари пришли, владетель Бургундии сообщил им: они вновь отправляются с посольством к турецкому султану и везут ему… дюжину отличных соколов, охотничьих птиц самого герцога Бургундского.
– Спору нет, Ваше Высочество, это достаточно дорогие дары, – поклонился рыцарь Бернар Мартюре. – Но они не идут ни в какое сравнение со стоимостью кораблей или чистокровных жеребцов. Боюсь, Баязид опять скажет нам «нет»!
– Делай, как я сказал! – отрезал герцог.
Посольство уехало и. свершилось чудо: султан отдал тысячи пленных воинов, среди которых было немало рыцарей, за дюжину ловчих птиц! Рассказ об этом необычайном выкупе сохранился в старинных французских хрониках.
– Ты немало помог мне выручить всех из плена, – сказал герцог при встрече рыцарю Жаку де Ванну.
– Я? – удивился тот. – Как я мог помочь Вашему Высочеству, если валялся на прелой соломе в жестокой лихорадке?
Больше бургундцы с Баязидом не воевали. Но и Молниеносному недолго оставалось потрясать вселенную – в 1402 году, в жесточайшей битве, его войска наголову разбил новый завоеватель, пришедший из глубин Азии: «железный хромец» Тамерлан. Султан Баязид был пленен и через четыре года скончался.
Как отмечают исторические хроники, он приказал выпустить любимых соколов на волю.
«БЕЗЗЕМЕЛЬНЫЙ КОРОЛЬ», ИЛИ КОРОЛЬ БЕЗ КОРОЛЕВСТВА
Исторические хроники «доброй старой Англии» донесли до нашего времени поучительный рассказ о курьезе с королем Иоанном Английским, прозванным Безземельным (1167–1216). Он был сыном короля Генриха II Плантагенета и более всего известен тем, что сначала стал безземельным, а потом вообще королем без… королевства.
Время царило беспокойное – войны, Крестовые походы в Святую землю, междоусобицы, бесконечная борьба за власть. В 1199 году, незадолго до гибели, король Ричард I Плантагенет, прозванный Львиное Сердце, назначил своего брата Иоанна наследником престола, обойдя законно имевшего на это большие права принца Артура Бретанского.
По прошествии многих столетий образ Ричарда очень сильно романтизирован в романах и балладах, хотя и на самом деле это был храбрый и умелый воин, но непредсказуемый и жестокий властитель. Правда, на троне он просидел всего десять лет, да и то большей частью отсутствовал в Британии, находясь в военных походах.
Средневековая миниатюра с портретом «короля без королевства»
Трудно сказать, чем руководствовался Ричард, назначив престолонаследником Иоанна, многие историки считают, что тот плел заговоры с австрийцами против брата. Конечно, таким рыцарем, как Львиное Сердце, Иоанн никогда не был, но по части властолюбия, коварства и жестокости мало в чем уступал венценосному воителю.
Мечта сбылась, вожделенная корона уже в руках! Однако червь сомнений глодал нового властителя: оставался крайне беспокоивший его конкурент на престол.
– Пока жив принц Артур, мое сердце не узнает покоя, – признался Иоанн доверенному придворному. – Надо его извести! И чем скорее, тем лучше!
– Как извести, Ваше Величество?
– Не понимаешь? – подозрительно прищурился Иоанн. – Или просто прикидываешься? Найди надежного человека, который покончит с принцем ядом или кинжалом.
– Но это же… – задохнулся придворный.
– Молчи! И делай, что тебе велят. – Иоанн бросил на него злобный взгляд. – Иначе покончат с тобой.
Как истинный христианин, придворный не мог носить в душе столь тяжкий груз и на исповеди попросил совета у священника. Тот пришел в ужас и, нарушив тайну исповеди, рассказал обо всем епископу. Князь церкви лично решил встретиться с Иоанном и попытаться отговорить его от богопротивных замыслов. Наивный человек!
– Ваше Величество, мне известно все относительно ваших замыслов.
– О чем вы, святой отец? – сделал непонимающее лицо Иоанн, готовый защищаться и нападать.
– О принце Артуре!
– При чем здесь принц?
– Вы знаете библейскую историю о братьях Каине и Авеле?! Ясно вижу, Ваше Величество, как вы, на горе себе и подданным, начинаете становиться подобным Каину.
– Ты забываешься, епископ, – прошипел, как ядовитая змея, разозленный Иоанн. – Перед тобой король Англии! За свои дела я отвечу перед Богом, но не перед тобой. Не забывай: люди могут бесследно исчезать. Поэтому не корчи здесь из себя великого пророка! Только уважение к твоему сану не дает мне сейчас же приказать удавить тебя, как бродягу, или отправить в темницу в крепостных подвалах, куда не проникают солнечные лучи. Люди там гниют заживо! Ты понял, поп?
– Господь Всемогущий заставит тебя держать ответ раньше, чем ты думаешь! И Судьба все вывернет наизнанку, – побледнев от гнева, процедил епископ. – Запомни мои слова. Ты понял, король?
Король Иоанн проявил упрямство и не обратил внимания на предостережение мудрого, повидавшего жизнь старого человека и повел дела так, как решил сам. Принц Артур сидел у него бельмом на глазу, и король избавился от него самым радикальным способом: в 1202 году принца убили.
Казалось бы, теперь Иоанн наконец может вздохнуть спокойно. Но не тут-то было! Существует немало примеров, когда непредсказуемые поступки многих исторических личностей приводили к удивительным курьезам.
Король Иоанн Английский как раз стоит в ряду таких печально известных исторических деятелей.
Как уже говорилось, характер у монарха отличали такие черты, как властолюбие, жестокость и коварство. К этому стоит прибавить непредсказуемость многих поступков, нетерпимость чужого мнения и слабое предвидение последствий собственных необдуманных действий.
– Ваше Величество! – доносили королю. – Близ наших владений на континенте французы перемещают войска.
– Они подняли голову? – заносчиво вскинул подбородок Иоанн. – Что же, сами напросились! Придется их примерно проучить.
– Возможно, Ваше Величество, стоит начать с переговоров? – предложил один из лордов.
– Какие переговоры?! – возмутился монарх. – Только военная сила заставит их одуматься. Бонна, милорды. Готовьтесь выступить в большой поход на континент!
Британцы имели сильную и хорошо обученную, достаточно многочисленную по тем временам армию – храбрых рыцарей, метких лучников, стойких пехотинцев. Но король, который лез в дела военных и в командовании армией, портил все дело. Он навязывал свои планы сражений и диктовал свою волю, а в результате англичане проигрывали сражение за сражением. Отдельные успехи не в счет. И спорить с злопамятным, жестоким монархом никто не желал – себе дороже!
К тому же французы серьезно задались целью изгнать британцев за Ла-Манш, чтобы те больше не высовывались со своих островов и не откусывали куски территории на континенте. Патриотический подъем и желание наконец-то разрешить давнюю, наболевшую проблему оказались весьма велики, но… далеко не все желания совпадают с возможностями.
Англичане держались стойко, не щадя себя, отважно и умело и даже поражения стремились обернуть в свою пользу, действуя хитро и не скупясь на подкупы. Тем не менее, британская корона потеряла значительную часть своих владений на континенте: их отвоевали решительные французы.
Король Иоанн неистовствовал от гнева и злости: «Мои лорды, командовавшие отрядами во Франции, просто тупицы и не умеют воевать. Им не копье держать, а вязальную спицу, сидя по вечерам у очага! Им не меч в руки, а кухонный нож, а вместо коня деревянную скамью простолюдинов!»
Самодержец и не подумал вспомнить, как сам лез во все военные дела кампании на континенте и указывал, как действовать, что и привело к поражению армии.
Неудачная война, потеря владений на континенте, оскудение казны нисколько не остудили голову короля Иоанна и не заставили его одуматься, изменив свое поведение и отношение к людям. Прошло совсем немного времени, и британский самодержец вновь начал выкидывать непредсказуемые кунштюки, выстилая дорогу к большому историческому курьезу, в котором поневоле сам и сыграл главную роль.
На сей раз неугомонный монарх поссорился и вступил в тяжбу с папой римским. Предмет их споров и ссоры современным людям совершенно не интересен. Важно то, что ни у кого, кроме самого Иоанна, не возникало сомнений в том, что победителем в тяжбе окажется носивший папскую тиару Иннокентий XI. Так и случилось, понтифик объявил английского короля отлученным от церкви, лишил престола! «Я выношу это решение с болью в сердце и властью, данной мне Богом!» – сказал папа.
Конечно же, он кривил душой и лицемерил. Иоанн не сдался на милость победителя и упорно продолжал бороться за свое: первый курьез в том, что в 1213 году он всеми правдами и неправдами все же умудрился получить от папы римского Иннокентия XI свое собственное королевство в ленное владение! Каково?! Просто невероятные хитрость и изворотливость.
Однако, как оказалось, победу праздновать было еще рано. В Британии подняли мятеж бароны-рыцари, недовольные правлением Иоанна, и тому, дабы спасти свою драгоценную голову, пришлось, скрепя сердце, подписать Великую хартию вольностей.
Самодержец бежал из своего замка и начал метаться по стране, постоянно переезжая с места на место в сопровождении верных слуг и вооруженной охраны. Повсюду он таскал за собой огромный обоз с несметными сокровищами из английской казны, многие из которых являлись поистине уникальными историческими и национальными реликвиями. Например, святыня Британии – золотая корона королевы Матильды.
В один из дней король решил сократить путь и приказал обозу двигаться через зеленую равнину – тогда Англия выглядела совсем иначе, чем сейчас, в XXI в.
– Ваше Величество! – упал перед ним на колени старший из проводников. – Остановите обоз! Там жуткая трясина: под тонким слоем травы прячется бездонное болото! Топь!
– Пошел, смерд! – Иоанн выпростал ногу из стремени и пнул проводника. А потом зло рассмеялся.
Но спустя несколько секунд смех застрял в королевском горле – его непредсказуемый и необдуманный поступок не то, чтобы вел, он просто на крыльях нес его к… историческому курьезу. Однако монарх об этом тогда не помышлял.
Просто он увидел, как на его глазах, будто по воле злого волшебника, исчезают на зеленой равнине кони, повозки, груженные сокровищами, и люди! Трясина! Меньше чем за две минуты все было кончено…
– Меня душит липкая трясина, – прошептал помертвевшими губами Иоанн и без чувств сполз с седла.
Его подхватили на руки и отвезли на ближайший постоялый двор. Вызвали лекаря. Тот многозначительно хмурился, прикладывал ухо к груди короля, но ничем не смог помочь. Иоанн не перенес последнего удара и скончался на следующий день…
Время царило беспокойное – войны, Крестовые походы в Святую землю, междоусобицы, бесконечная борьба за власть. В 1199 году, незадолго до гибели, король Ричард I Плантагенет, прозванный Львиное Сердце, назначил своего брата Иоанна наследником престола, обойдя законно имевшего на это большие права принца Артура Бретанского.
По прошествии многих столетий образ Ричарда очень сильно романтизирован в романах и балладах, хотя и на самом деле это был храбрый и умелый воин, но непредсказуемый и жестокий властитель. Правда, на троне он просидел всего десять лет, да и то большей частью отсутствовал в Британии, находясь в военных походах.
Трудно сказать, чем руководствовался Ричард, назначив престолонаследником Иоанна, многие историки считают, что тот плел заговоры с австрийцами против брата. Конечно, таким рыцарем, как Львиное Сердце, Иоанн никогда не был, но по части властолюбия, коварства и жестокости мало в чем уступал венценосному воителю.
Мечта сбылась, вожделенная корона уже в руках! Однако червь сомнений глодал нового властителя: оставался крайне беспокоивший его конкурент на престол.
– Пока жив принц Артур, мое сердце не узнает покоя, – признался Иоанн доверенному придворному. – Надо его извести! И чем скорее, тем лучше!
– Как извести, Ваше Величество?
– Не понимаешь? – подозрительно прищурился Иоанн. – Или просто прикидываешься? Найди надежного человека, который покончит с принцем ядом или кинжалом.
– Но это же… – задохнулся придворный.
– Молчи! И делай, что тебе велят. – Иоанн бросил на него злобный взгляд. – Иначе покончат с тобой.
Как истинный христианин, придворный не мог носить в душе столь тяжкий груз и на исповеди попросил совета у священника. Тот пришел в ужас и, нарушив тайну исповеди, рассказал обо всем епископу. Князь церкви лично решил встретиться с Иоанном и попытаться отговорить его от богопротивных замыслов. Наивный человек!
– Ваше Величество, мне известно все относительно ваших замыслов.
– О чем вы, святой отец? – сделал непонимающее лицо Иоанн, готовый защищаться и нападать.
– О принце Артуре!
– При чем здесь принц?
– Вы знаете библейскую историю о братьях Каине и Авеле?! Ясно вижу, Ваше Величество, как вы, на горе себе и подданным, начинаете становиться подобным Каину.
– Ты забываешься, епископ, – прошипел, как ядовитая змея, разозленный Иоанн. – Перед тобой король Англии! За свои дела я отвечу перед Богом, но не перед тобой. Не забывай: люди могут бесследно исчезать. Поэтому не корчи здесь из себя великого пророка! Только уважение к твоему сану не дает мне сейчас же приказать удавить тебя, как бродягу, или отправить в темницу в крепостных подвалах, куда не проникают солнечные лучи. Люди там гниют заживо! Ты понял, поп?
– Господь Всемогущий заставит тебя держать ответ раньше, чем ты думаешь! И Судьба все вывернет наизнанку, – побледнев от гнева, процедил епископ. – Запомни мои слова. Ты понял, король?
Король Иоанн проявил упрямство и не обратил внимания на предостережение мудрого, повидавшего жизнь старого человека и повел дела так, как решил сам. Принц Артур сидел у него бельмом на глазу, и король избавился от него самым радикальным способом: в 1202 году принца убили.
Казалось бы, теперь Иоанн наконец может вздохнуть спокойно. Но не тут-то было! Существует немало примеров, когда непредсказуемые поступки многих исторических личностей приводили к удивительным курьезам.
Король Иоанн Английский как раз стоит в ряду таких печально известных исторических деятелей.
Как уже говорилось, характер у монарха отличали такие черты, как властолюбие, жестокость и коварство. К этому стоит прибавить непредсказуемость многих поступков, нетерпимость чужого мнения и слабое предвидение последствий собственных необдуманных действий.
– Ваше Величество! – доносили королю. – Близ наших владений на континенте французы перемещают войска.
– Они подняли голову? – заносчиво вскинул подбородок Иоанн. – Что же, сами напросились! Придется их примерно проучить.
– Возможно, Ваше Величество, стоит начать с переговоров? – предложил один из лордов.
– Какие переговоры?! – возмутился монарх. – Только военная сила заставит их одуматься. Бонна, милорды. Готовьтесь выступить в большой поход на континент!
Британцы имели сильную и хорошо обученную, достаточно многочисленную по тем временам армию – храбрых рыцарей, метких лучников, стойких пехотинцев. Но король, который лез в дела военных и в командовании армией, портил все дело. Он навязывал свои планы сражений и диктовал свою волю, а в результате англичане проигрывали сражение за сражением. Отдельные успехи не в счет. И спорить с злопамятным, жестоким монархом никто не желал – себе дороже!
К тому же французы серьезно задались целью изгнать британцев за Ла-Манш, чтобы те больше не высовывались со своих островов и не откусывали куски территории на континенте. Патриотический подъем и желание наконец-то разрешить давнюю, наболевшую проблему оказались весьма велики, но… далеко не все желания совпадают с возможностями.
Англичане держались стойко, не щадя себя, отважно и умело и даже поражения стремились обернуть в свою пользу, действуя хитро и не скупясь на подкупы. Тем не менее, британская корона потеряла значительную часть своих владений на континенте: их отвоевали решительные французы.
Король Иоанн неистовствовал от гнева и злости: «Мои лорды, командовавшие отрядами во Франции, просто тупицы и не умеют воевать. Им не копье держать, а вязальную спицу, сидя по вечерам у очага! Им не меч в руки, а кухонный нож, а вместо коня деревянную скамью простолюдинов!»
Самодержец и не подумал вспомнить, как сам лез во все военные дела кампании на континенте и указывал, как действовать, что и привело к поражению армии.
Неудачная война, потеря владений на континенте, оскудение казны нисколько не остудили голову короля Иоанна и не заставили его одуматься, изменив свое поведение и отношение к людям. Прошло совсем немного времени, и британский самодержец вновь начал выкидывать непредсказуемые кунштюки, выстилая дорогу к большому историческому курьезу, в котором поневоле сам и сыграл главную роль.
На сей раз неугомонный монарх поссорился и вступил в тяжбу с папой римским. Предмет их споров и ссоры современным людям совершенно не интересен. Важно то, что ни у кого, кроме самого Иоанна, не возникало сомнений в том, что победителем в тяжбе окажется носивший папскую тиару Иннокентий XI. Так и случилось, понтифик объявил английского короля отлученным от церкви, лишил престола! «Я выношу это решение с болью в сердце и властью, данной мне Богом!» – сказал папа.
Конечно же, он кривил душой и лицемерил. Иоанн не сдался на милость победителя и упорно продолжал бороться за свое: первый курьез в том, что в 1213 году он всеми правдами и неправдами все же умудрился получить от папы римского Иннокентия XI свое собственное королевство в ленное владение! Каково?! Просто невероятные хитрость и изворотливость.
Однако, как оказалось, победу праздновать было еще рано. В Британии подняли мятеж бароны-рыцари, недовольные правлением Иоанна, и тому, дабы спасти свою драгоценную голову, пришлось, скрепя сердце, подписать Великую хартию вольностей.
Самодержец бежал из своего замка и начал метаться по стране, постоянно переезжая с места на место в сопровождении верных слуг и вооруженной охраны. Повсюду он таскал за собой огромный обоз с несметными сокровищами из английской казны, многие из которых являлись поистине уникальными историческими и национальными реликвиями. Например, святыня Британии – золотая корона королевы Матильды.
В один из дней король решил сократить путь и приказал обозу двигаться через зеленую равнину – тогда Англия выглядела совсем иначе, чем сейчас, в XXI в.
– Ваше Величество! – упал перед ним на колени старший из проводников. – Остановите обоз! Там жуткая трясина: под тонким слоем травы прячется бездонное болото! Топь!
– Пошел, смерд! – Иоанн выпростал ногу из стремени и пнул проводника. А потом зло рассмеялся.
Но спустя несколько секунд смех застрял в королевском горле – его непредсказуемый и необдуманный поступок не то, чтобы вел, он просто на крыльях нес его к… историческому курьезу. Однако монарх об этом тогда не помышлял.
Просто он увидел, как на его глазах, будто по воле злого волшебника, исчезают на зеленой равнине кони, повозки, груженные сокровищами, и люди! Трясина! Меньше чем за две минуты все было кончено…
– Меня душит липкая трясина, – прошептал помертвевшими губами Иоанн и без чувств сполз с седла.
Его подхватили на руки и отвезли на ближайший постоялый двор. Вызвали лекаря. Тот многозначительно хмурился, прикладывал ухо к груди короля, но ничем не смог помочь. Иоанн не перенес последнего удара и скончался на следующий день…
ПОЭТ-УГОЛОВНИК
Об одном из величайших поэтов Франции, последнем поэте Средневековья Франсуа Вийоне, к сожалению, сохранилось очень мало достоверных сведений. Даже само его имя в русском языке имеет три варианта написания – Вийон, Виллон, Вильон. А.С. Пушкин писал о нем: «У французов Вильон воспевал в площадных куплетах кабаки и виселицу и почитается первым народным поэтом».
Жизнь Вийона и его творчество были переплетены самым тесным образом. Почти все факты его биографии мы узнаем либо из его стихов, либо из судебных документов. К счастью для нас, судебная система XV в. Во Франции была достаточно бюрократизирована и многие факты буйной жизни поэта «запротоколированы».
«Я – Франсуа, чему не рад. Увы, ждет смерть злодея…»
Дата рождения Франсуа Вийона точно неизвестна, он появился на свет в Париже, скорее всего, где-то между апрелем 1431-го и апрелем 1432 года. Неизвестна также и настоящая фамилия. Есть сведения, что она была Делож или, что вероятнее, Монкорбье. Когда Франсуа было восемь лет, скончался его отец. Мальчика усыновил священник, которого звали Гийом де Вийон, настоятель церкви Святого Бенедикта. С 1443 года юноша учился на «факультете искусств» Сорбонны. Для этого, конечно, надо было знать латынь, но вряд ли Вийон знал ее в совершенстве. Иначе существовали бы произведения, написанные им на латыни, которая в те времена была языком науки и искусства. Тем не менее в 1449 году Франсуа получает степень бакалавра, а в 1452 году и степень лиценциата. Это давало в те времена возможность учиться дальше, работать мелким чиновником или же преподавать. И тут же биография поэта дополняется судебными документами. В 1451 году компания студентов (среди их и Вийон), неизвестно из каких, вероятно хулиганских, побуждений несколько раз увозит в Латинский квартал камень, который с давних пор мирно лежал у дома некоей почтенной дамы. Тяжба по этому поводу вскоре была прекращена.
Чем занимался Вийон в это время – неизвестно. А в 1455 году еще один факт его биографии зафиксирован в судебных документах. 5 июня 1455 года на поэта напал с ножом клирик Филипп Сермуаз, не поделивший с ним некую Катрин де Воссель. Вийон защищался камнем, разбив голову нападавшему, от чего тот и скончался. Дело осложнилось тем, что происходило все на церковной паперти. После этого Франсуа решил, что из Парижа надо убираться подальше, и исчезает из поля зрения историков на полгода. По мнению исследователей его жизни и творчества, в это время он вращался, как бы мы сейчас сказали, в криминальной среде, выучив язык кокийяров, воровской язык XV в. Одиннадцать баллад поэта написаны на этом языке, они до сих пор не расшифрованы. Скорее всего, расшифровать их окончательно не удастся в связи с исчезновением носителей языка.
Вийона знали и ценили как поэта еще при жизни. Об этом свидетельствует внимание к нему тогдашних меценатов. Он пробовал обосноваться при дворе поэта-любителя Рене Анжуйского, но наибольшую известность получило его участие в поэтическом состязании в Блуа, устроенном Карлом Орлеанским. Но ни при одном дворе Франсуа не прижился.
Вернувшись в Париж в 1456 году, Вийон участвует в ограблении Наваррского коллежа. За «работу» он получил сто двадцать пять золотых экю – четверть всей взятой суммы. Париж снова пришлось покинуть. Следствие по делу началось только в марте 1457 года, а в мае открылось, что Вийон участвовал в ограблении. Тут же ему припомнили и убийство Сермуаза, хотя тот и простил его перед смертью.
Вийон, скрываясь от парижского правосудия, попадает в Анжер, где, скорее всего, был приговорен к смертной казни. Казнь отменили, но на свет появилась знаменитая «Баллада о повешенных». В 1460 году поэту пришлось пережить очередной смертный приговор, на этот раз в Орлеане. Ему повезло. В город прибыла юная Мария Орлеанская, и по этому поводу была объявлена амнистия.
Через некоторое время, устав искать честный заработок (за стихи платили, понятно, немного), Вийон снова попадает в поле зрения правосудия. В 1461 году он стал узником епископа Тибо де Оссиньи в городке Мэнсюр-Луар. На счастье, через городок проезжал Людовик XI, по традиции, милуя и освобождая всех преступников. В это же время поэт заканчивает работу над «Большим завещанием», включая в его состав баллады, в том числе «Балладу о дамах былых времен», со знаменитым вопросом: «Но где же прошлогодний снег?»
Но криминальная среда не отпускает Франсуа. И вот он опять в Париже, в тюрьме Шатле. Вскоре его выпускают с условием вернуть те деньги, которые он получил после кражи в Наваррском коллеже. Но не прошло и месяца, как Вийон ввязался в уличную драку – и опять за решеткой. На этот раз ему припомнили какие-то прошлые грехи, он подвергнут пытке и приговорен к повешению. Опять прошение о помиловании, опять помилование. Но теперь поэт должен покинуть Париж на десять лет. На сборы – три дня. И вот после 8 января 1463 года мы больше ничего не знаем, как жил Франсуа Вийон и жил ли он вообще после этой даты. Остались стихи, получившие популярность уже после его смерти, остались подражатели. Осталась слава, конечно, Поэта, а не уголовника. На русском языке его стихи известны в переводах Ильи Эренбурга (говорят, это лучшие произведения переводчика), Николая Гумилева (опубликованные в советское время почему-то под именем Осип Мандельштам), Валерия Брюсова, Всеволода Рождественского и даже Владимира Жаботинского (теоретика и практика мирового сионизма и… незаурядного русского поэта).
Жизнь Вийона и его творчество были переплетены самым тесным образом. Почти все факты его биографии мы узнаем либо из его стихов, либо из судебных документов. К счастью для нас, судебная система XV в. Во Франции была достаточно бюрократизирована и многие факты буйной жизни поэта «запротоколированы».
Дата рождения Франсуа Вийона точно неизвестна, он появился на свет в Париже, скорее всего, где-то между апрелем 1431-го и апрелем 1432 года. Неизвестна также и настоящая фамилия. Есть сведения, что она была Делож или, что вероятнее, Монкорбье. Когда Франсуа было восемь лет, скончался его отец. Мальчика усыновил священник, которого звали Гийом де Вийон, настоятель церкви Святого Бенедикта. С 1443 года юноша учился на «факультете искусств» Сорбонны. Для этого, конечно, надо было знать латынь, но вряд ли Вийон знал ее в совершенстве. Иначе существовали бы произведения, написанные им на латыни, которая в те времена была языком науки и искусства. Тем не менее в 1449 году Франсуа получает степень бакалавра, а в 1452 году и степень лиценциата. Это давало в те времена возможность учиться дальше, работать мелким чиновником или же преподавать. И тут же биография поэта дополняется судебными документами. В 1451 году компания студентов (среди их и Вийон), неизвестно из каких, вероятно хулиганских, побуждений несколько раз увозит в Латинский квартал камень, который с давних пор мирно лежал у дома некоей почтенной дамы. Тяжба по этому поводу вскоре была прекращена.
Чем занимался Вийон в это время – неизвестно. А в 1455 году еще один факт его биографии зафиксирован в судебных документах. 5 июня 1455 года на поэта напал с ножом клирик Филипп Сермуаз, не поделивший с ним некую Катрин де Воссель. Вийон защищался камнем, разбив голову нападавшему, от чего тот и скончался. Дело осложнилось тем, что происходило все на церковной паперти. После этого Франсуа решил, что из Парижа надо убираться подальше, и исчезает из поля зрения историков на полгода. По мнению исследователей его жизни и творчества, в это время он вращался, как бы мы сейчас сказали, в криминальной среде, выучив язык кокийяров, воровской язык XV в. Одиннадцать баллад поэта написаны на этом языке, они до сих пор не расшифрованы. Скорее всего, расшифровать их окончательно не удастся в связи с исчезновением носителей языка.
Вийона знали и ценили как поэта еще при жизни. Об этом свидетельствует внимание к нему тогдашних меценатов. Он пробовал обосноваться при дворе поэта-любителя Рене Анжуйского, но наибольшую известность получило его участие в поэтическом состязании в Блуа, устроенном Карлом Орлеанским. Но ни при одном дворе Франсуа не прижился.
Вернувшись в Париж в 1456 году, Вийон участвует в ограблении Наваррского коллежа. За «работу» он получил сто двадцать пять золотых экю – четверть всей взятой суммы. Париж снова пришлось покинуть. Следствие по делу началось только в марте 1457 года, а в мае открылось, что Вийон участвовал в ограблении. Тут же ему припомнили и убийство Сермуаза, хотя тот и простил его перед смертью.
Вийон, скрываясь от парижского правосудия, попадает в Анжер, где, скорее всего, был приговорен к смертной казни. Казнь отменили, но на свет появилась знаменитая «Баллада о повешенных». В 1460 году поэту пришлось пережить очередной смертный приговор, на этот раз в Орлеане. Ему повезло. В город прибыла юная Мария Орлеанская, и по этому поводу была объявлена амнистия.
Через некоторое время, устав искать честный заработок (за стихи платили, понятно, немного), Вийон снова попадает в поле зрения правосудия. В 1461 году он стал узником епископа Тибо де Оссиньи в городке Мэнсюр-Луар. На счастье, через городок проезжал Людовик XI, по традиции, милуя и освобождая всех преступников. В это же время поэт заканчивает работу над «Большим завещанием», включая в его состав баллады, в том числе «Балладу о дамах былых времен», со знаменитым вопросом: «Но где же прошлогодний снег?»
Но криминальная среда не отпускает Франсуа. И вот он опять в Париже, в тюрьме Шатле. Вскоре его выпускают с условием вернуть те деньги, которые он получил после кражи в Наваррском коллеже. Но не прошло и месяца, как Вийон ввязался в уличную драку – и опять за решеткой. На этот раз ему припомнили какие-то прошлые грехи, он подвергнут пытке и приговорен к повешению. Опять прошение о помиловании, опять помилование. Но теперь поэт должен покинуть Париж на десять лет. На сборы – три дня. И вот после 8 января 1463 года мы больше ничего не знаем, как жил Франсуа Вийон и жил ли он вообще после этой даты. Остались стихи, получившие популярность уже после его смерти, остались подражатели. Осталась слава, конечно, Поэта, а не уголовника. На русском языке его стихи известны в переводах Ильи Эренбурга (говорят, это лучшие произведения переводчика), Николая Гумилева (опубликованные в советское время почему-то под именем Осип Мандельштам), Валерия Брюсова, Всеволода Рождественского и даже Владимира Жаботинского (теоретика и практика мирового сионизма и… незаурядного русского поэта).