Жена Березко сказала за спиной:
-- А вон Петро по грязюке чапает.
Я посмотрел в окно. Коренастый невысокий мужчина в вохровской форме шел через дорогу к дому...
Я аккуратно взял две последние спички, положил на домик одну, потом стал укладывать другую. Хлопнула дверь, и пальцы в последний момент дрогнули. Домик снова развалился...
ПРОТОКОЛ ДОПРОСА
Петра Березко
...Вопрос. Вечером семнадцатого Вы говорили по телефону с Ригой. Расскажите об этом максимально подробно.
Ответ. Недели две назад, возможно, что это было семнадцатого сентября, мне позвонил из Риги знакомый -- Прохоров Василий. Мы с ним давно не виделись, и он сказал, что собирается побывать во Львове, поохотиться. Разговор, в общем, был недолгий. А четыре дня назад он приехал ко мне, как и собирался. Мы с ним посидели, поговорили, жена собрала нам ужин. Часов в двенадцать Прохоров ушел, договорились, что мы с ним созвонимся.
Вопрос. Полное имя Прохорова, отчество, год и место рождения, нынешнее место жительства и работы?
Ответ. Василий Иванович. Год рождения -- 1934. Родился он и живет в Киеве, там же он и работает -- разъездным механиком Киевской дальнорейсовой автобазы. Все это мне известно с его слов. А точного адреса я не знаю, мы не переписывались, и в Киев я не собирался.
Вопрос. Расскажите о вашем знакомстве с Прохоровым...
...Березко задумался. Он не выглядел ни испуганным, ни встревоженным, а только очень удивленным. И вообще он выглядел очень простым, очень честным человеком. Васильковой синевы глаза на красном обветренном лице смотрели на меня доверчиво-недоуменно -- "чего это о глупостях каких-то расспрашивают?" Но ведь именно ему звонил Бандит, именно у него просил "маслят"! Что их в принципе-то может связывать, таких разных, совсем не похожих?
Березко кашлянул.
-- Так вот. Было это года четыре назад, в осень. Жинка моя была тяжелая тогда и жила у матери в деревне Голованевке, километрах в сорока от Львова. Ну, зная, что у нее скоро роды будут, я взял отпуск на три дня и приехал в Голованевку за нею. Только приехал -- часу не прошло -- начались у ней преждевременные схватки. А в это время голованевский зоотехник, "Москвич" у него собственный, собирается в город. Вот мы и поехали с ним. До Львова уже оставалось километров двадцать -- мотор у машины испортился. Вот и сели мы куковать -- на шоссе живой души не видно. Водитель наш, видать, только по коровам техник -- никак таратайку свою починить не может. А жене уж совсем некуда стало. Тут-то, на наше счастье, и является Прохоров -- на мотоцикле чешет. Ну, естественное дело, голосую я ему, остановился. Упрашиваю его посмотреть машину. Нет, говорит, спешу я, давай, говорит, из ближнего села позвоню тебе на работу, чтобы машину прислали. Я ему объясняю, что работаю, мол, в охране, и сроду у нас машин никогда не было. Черт с тобой, говорит Прохоров, посмотрю. Посмотрел. Лопнула, говорит, пружина молоточка. Потом задумался ненадолго, но глубоко так задумался, бормотнул, что долг, мол, платежом красен, а потом снял со своей мотоциклетки какую-то штуку, достал инструменты и за несколько минут починил колымагу. А жена уже в крик заходится. Я ему пятерку протягиваю, а он смеется -- не надо, мол, дружбой сочтемся, в гости к крестнику приду. Так вот и познакомились.
ЛИСТ ДЕЛА 78
В кабинетике Кандаурова было сумрачно, прохладно, тихо. Я достал из сейфа небольшую картонную коробку, опрокинул ее над столом. С медным звоном посыпались зло-тупорылые, жирно поблескивающие патроны.
-- Эти?-- спросил я. Березко молчал.
-- Ну, Березко?!-- каким-то свистящим шепотом повторил я.
-- Эти,-- сдавленно сказал Березко.
-- Сколько?
-- Я дал ему штук шесть...-- тихо ответил Березко.
ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРОТОКОЛА ДОПРОСА
Березко П. М.
...Вопрос. Просил ли он у Вас что-нибудь во время разговора по телефону из Риги, а затем когда приехал во Львов?
Ответ. Единственное, что Прохоров у меня спросил, это не могу ли я дать ему "маслят", так он называет патроны. Они ему были нужны для охоты, у него есть нарезное ружье. Я сказал, что подумаю. Когда Василий приехал ко мне, он вернулся к этому разговору. Правда, у меня дома было только шесть или семь патронов, я ему их и отдал.
Вопрос. Каких патронов?
Ответ. Автоматных.
Вопрос. Где остановился Прохоров во Львове?
Ответ. К. себе я его пригласить не мог, так как у нас одна комната, но Василий сказал, что для него это не проблема, ему есть где устроиться. А я, честно говоря, впоследствии даже забыл его спросить об этом...
-- Ваш приятель, так называемый. Василий Иванович Прохоров,-- бандит и убийца!-- сдерживая ярость, сказал я съежившемуся, помертвевшему от ужаса Березко.-- В Риге он последними патронами убил человека. А вы, Березко, вооружили его снова!
Вдавившись в кресло около моего стола, Березко загипнотизированно смотрел на меня своими васильково-синими глазами, он разводил руками, судорожно и безмолвно открывал рот, будто хотел сказать: "Не может этого быть!" Но так ничего и не сказал.
-- За безответственное отношение к боеприпасам я должен буду отдать вас под суд. Ваши автоматные патроны подходят для его пистолета. Все,-- сказал я хмуро.-- А теперь посидите в коридоре, постарайтесь припомнить все -слышите, все! -- что говорил вам Прохоров... Понимаете? С первого до последнего словечка все его разговоры...
Березко поднялся, согнувшись, шаркая ногами, пошел к двери. Уже открыв ее, он вдруг повернулся ко мне, рванул рукой форменную тужурку у ворота, отчаянно, с горестным недоумением сказал:
-- Он же был добрый... Жену спас... Как отказать-то ему?.. Как же я не понял, что эти патроны нужны не для охоты?.. И ведь помочь-то он согласился, когда узнал, что я в охране... вооруженной!.. Так мне и надо, дураку...-сказал Березко и с размаху ударил себя кулаком по голове,-- Так тебе, дураку, и надо...
ПРОТОКОЛ ДОПОЛНИТЕЛЬНОГО ДОПРОСА
Березко П. М.
Вопрос. О чем Вы разговаривали при последней встрече? Постарайтесь припомнить вопросы, которые задавал Вам Прохоров.
Ответ. Трудно ответить на этот вопрос, разговор у нас был обычный, приятельский, о том о сем, о жизни. Вспоминали разные интересные случаи. Потом зашел разговор об автомобилях, и Василий сказал, что хочет купить в львовском автомагазине "Волгу". В связи с этим он попросил, чтобы я сказал ему, когда на товарную станцию поступят машины для автомагазина, поскольку там у него есть блат и он сможет заблаговременно договориться о покупке машины без очереди. Я согласился. Вчера на станцию пришло тридцать пять "Волг", и вечером, когда Василий звонил, я ему сказал об этом...
Я сгреб патроны на столе в кучу и сказал:
-- Петр Моисеевич, я уверен, что вы сделали это без злого умысла.
Березко горько пожал плечами.
-- Я попрошу вас сообщить нам, если Прохоров появится...
...Снова ушел от меня Бандит. И где он сейчас -- неизвестно. Адрес его киевский, безусловно, липа. Но не проверить его я не имею права...
КИЕВ ГОРОДСКОЙ УГОЛОВНЫЙ РОЗЫСК
ТЕЛЕГРАММА
Срочно телеграфируйте факт проживания Киеве Прохорова Василия Ивановича зпт 1934 года рождения зпт уроженца Киева зпт работающего автобазе междугородных перевозок тчк Ответ на львовскую гормилицию тчк
Следователь.
ЛИСТ ДЕЛА 79
Я был уверен, что никакого Прохорова в Киеве не окажется. То есть Прохоров окажется, и даже не один, но это будут люди, не имеющие никакого отношения к делу.
Я вспомнил слова попа, с которым мы ехали в Ригу: "В писании сказано, что змей был хитрее всех зверей полевых. И повелел ему за это господь ходить на чреве его". То есть, попросту говоря, ползать на пузе. Бандит тоже всю жизнь ползает на пузе за хитрость, за подлость, за жестокость свою. Он -как чума: где побывал, там -- убил, ограбил, обманул. И нет у него ничего, кроме краденых, награбленных денег. Даже имени нет, потому что если носишь много имен, значит, нет своего. Его имя можно установить только по дактилоскопической карте. Разве могла мать, нарекая его Сашей, Васей, Петей, подумать, что его имя люди будут узнавать по отпечаткам пальцев? Он сам вычеркнул себя из людей, стал просто номером в картотеке. Ничего у него нет. И не. будет. Кроме пули...
ЛЬВОВ, ГОРМИЛИЦИЯ СЛЕДОВАТЕЛЮ
Прохоров Василий Иванович зпт 1934 года рождения зпт уроженец Киева зпт проживающим настоящее время Киеве не значится тчк На центральной автобазе междугородных перевозок работает диспетчером Прохоров Василий Иванович зпт 1898 года рождения зпт уроженец Хабаровска зпт проживает улица Пехотная 6 зпт квартира 1 тчк
Замнач угрозыска Прилипко
ЛИСТ ДЕЛА 80
Впервые за все это время я знал, что Бандит -- рядом. Я разослал на него ориентировки со словесным портретом по всем близлежащим железнодорожным станциям, в аэропорт, автовокзал, всем участковым и инспекторам уголовного розыска. Где-то в городе бродила смерть, ее надо было вовремя схватить, мне надо прицелиться первым.
Этот Бандит -- наверняка травленый волк и попусту болтаться в городе не станет. Я даже допускал, что он и в самом-то городе не живет, а снимает где-либо поблизости в курортном местечке комнату. Хозяйки, чтобы не платить налог, иногда держат квартирантов без прописки.
Но что ему здесь надо? Я чувствовал, что он здесь не просто так, что он к чему-то готовится. А к чему -- так и не мог понять. Пока не пришло сообщение о судьбе машины Корецкого...
РИГА, ГОРМИЛИЦИЯ СЛЕДОВАТЕЛЮ
Исх. No61I/сл ЗАПИСКА ПО "ВЧ"
Обнаружена "Волга" номер ЛЕВ 78-10, объявленная во всесоюзный розыск циркуляром за No 89. Обстоятельства дела:
В госавтоинспекцию гор. Тбилиси обратился гр-н Кохиани Леон Борисович с заявлением о том, что 6 сентября он купил у человека, назвавшегося Корецким, автомашину "Волга", горзнак ЛЕВ 78-10 комбинированного цвета (верх -голубой, низ -- белый). При этом владелец машины передал покупателю вместе с "Волгой" техталон на нее, а технический паспорт обещал выслать по почте после снятия машины с учета в Ленинграде. Однако обещания своего он не выполнил, в связи с чем Кохиани и обратился в госавтоинспекцию.
Заявление Кохиани и техталон высылаем, автомашина принята на хранение до Вашего распоряжения.
ЛИСТ ДЕЛА 81
Машина Корецкого, перекрашенная до половины, была продана Бандитом в Тбилиси. Последний кирпичик стал на место. Теперь понятно, где он был между Крымом и Ригой. Его маршрут, сверенный по датам, был очевиден: Тбилиси -Ленинград -- Москва -- Крым -- Тбилиси -- Рига -- Львов. В каждом месте, где он побывал, Бандит убил, ограбил, обманул. Во Львове его надо остановить. Но для этого нужно угадать, что он собирается сделать. Вот она -- война с загадкой. Только сейчас это уже была не абстрактная академическая загадка, а живой бешеный волк. Я столько думал о нем, столько раз слышал о нем и столько раз представлял его, что, встретив на улице, наверняка сразу же узнал бы.
Я позвонил дежурному по городу и попросил незамедлительно информировать меня о всех происшествиях.
В четверть девятого он сообщил, что угнали машину. Бандит пошел в атаку...
СВОДКА
о происшествиях по гор. Львову за 29 сентября
П. 1. Угон автомашины. В период от 18 час. 30 мин. до 20 час. от кинотеатра "Прогресс" угнана автомашина "Волга" коричневого цвета, государственный номерной знак ЛБА 09-74, принадлежащая второй колонне городского автотреста. На месте угона обнаружена вырубленная из дверного замка личинка. Розыск ведет 3 отделение милиции...
ЛИСТ ДЕЛА 82
Я уперся лицом в ладони, боясь пошевелить головой, чтобы не выплеснуть, как из переполненной чаши, самую главную мысль.
Так, Бандит убил Корецкого, чтобы надолго получить машину, которую много времени никто не будет искать. Но не успел спрятать труп и понял, что на машине ездить рискованно. Продал ее Кохиани. Это раз.
Дальше. Во всех машинах, угнанных в Тбилиси, Риге и Львове, одинаковым способом вырублены замки. Я вспомнил слова Линаре о том, что Бандит возил в портфеле какую-то тяжелую трубу. Наверно, это и было приспособление для вырубания замков.
Следующее -- машины Рабаева, Дулицкого и Корецкого были перекрашены с целью маскировки и на первых двух заменены номера. Скорее всего, "Волга", которую угнали сегодня, будет ночью перекрашена и номер на ней заменен. У Бандита есть номер с машины Дулицкого. Расчет ясный -- сейчас во Львове проходит чемпионат страны по стрельбе, и сюда приехало множество спортсменов на машинах с иногородними номерами. Украденная сегодня "Волга" завтра с рижским номером, перекрашенная будет неузнаваема.
Угон машины в Риге предшествовал нападению на инкассатора. Что он хочет сделать сейчас? Почему он расспрашивал Березко об автомагазине?
Догадка пришла неожиданно. Я хлопнул себя ладонью по лбу. Идиот! Как же сразу не сообразил! Я стал лихорадочно звонить по телефону. Дежурный по городу невозмутимо сказал:
-- Да вы не волнуйтесь. Я сейчас позвоню директору автомагазина домой и сразу же перезвоню вам... Я бегал по комнате в ожидании его звонка и думал о словах учителя Коростылева, казалось, забытых и сейчас вдруг отчетливо всплывших в памяти: "Не понимая -- нельзя отрицать. Ведь немые тоже рассказывают друг другу анекдоты -- мимикой и жестами. И весело смеются при этом вслух, хотя нам от такого зрелища грустно".
Дежурный позвонил минут через пять. Директор сказал ему, что сегодня в магазине было вывешено объявление -- двадцати пяти очередникам предлагалось завтра внести деньги за "Волги".
Все стало на свои места. Ясно. Завтра Бандит пойдет брать инкассаторов у автомагазина. Инкассаторы понесут сумку, в которой будет больше ста тысяч рублей. По-старому -- больше миллиона.
Все стало на свои места. Для меня. Теперь я должен поставить все на свои места для закона...
ПОСТАНОВЛЕНИЕ
Я, Следователь, рассмотрев материалы уголовного дела No 4212, установил:
1. 22 августа с/г неизвестный преступник похитил в гор. Тбилиси автомашину "Волга", принадлежащую гр. Рабаеву (номер ГХ 34-52), которую 26 августа продал в Ленинграде гр-ну Косову.
2. В ночь с 3-го на 4-е сентября с/г в районе поселка Солнечный Гай Крымской области неизвестным преступником был убит гр-н Корецкий Е. К.
С места убийства преступник угнал автомашину Корецкого и 6 сентября продал эту машину жителю г. Тбилиси Кохиани.
3. 18 сентября с/г в гор. Риге неизвестный преступник угнал автомашину "Волга", принадлежащую гр-ну Дулицкому, и в тот же день, используя машину, совершил разбойное нападение на инкассатора, тяжело ранив его при этом и убив из пистолета охранника.
4. 29 сентября с/г в гор. Львове неизвестным преступником угнана автомашина "Волга" номер ЛВА 09-74, принадлежавшая горавтотресту.
С учетом показаний свидетелей и других материалов следствия (сходство примет преступника, характер способов совершения преступлений, тождественность боеприпасов) -- имеются основания полагать, что вышеуказанные преступления совершены одним и тем же лицом.
В силу изложенного и руководствуясь Законом,
постановил:
Уголовные дела о всех перечисленных в настоящем Постановлении преступлениях соединить с уголовным делом No 4212, возбужденным по факту убийства гр. Корецкого Е. К.
Следователь.
ЛИСТ ДЕЛА 83
Совещание закончилось в четыре часа утра -- отрабатывали план операции. Начальник уголовного розыска сказал мне:
-- Я бы на вашем месте все-таки не рвался туда. Черт его знает, как там получится! Наши ребята его и сами возьмут. Я усмехнулся:
-- А я и не слишком рвусь. Но я его раньше всех узнаю.
-- Ну, до завтра. Вернее, до сегодня...
Он довез меня на машине до гостиницы. Я поднялся в свой номер, не раздеваясь, прилег на диван и мгновенно уснул. И почти сразу же приснился странный сон. А может быть, мне показалось, что сразу.
...Я сложил руки лодочкой, и в них плещется какая-то густая жидкость, просачиваясь между пальцами. Рассматриваю эту жидкость и не могу понять, что это такое. И ужасно жалко мне видеть, как она стекает по рукам, капает на пол и сразу исчезает. Только когда ее осталось совсем мало, понял -- в моих руках плещется время, когда упадет последняя капля -- я умру.
Я закричал, рванулся и тогда сообразил -- это сон. Посмотрел на ладони -- они были мокрые. Провел ими по лицу и почувствовал, что щеки тоже мокрые. Наверное, впервые в жизни я плакал во сне.
...А телефонные провода и радиоволны милицейской связи несли дежурным спокойно-деловитые строчки циркуляра:
"Всем... всем... всем..."
...ВСЕМ ПОДРАЗДЕЛЕНИЯМ
ОПЕРАТИВНОЙ, НАРУЖНОЙ И ПАТРУЛЬНОЙ СЛУЖБЫ МИЛИЦИИ ГОРОДА ЛЬВОВА
ЦИРКУЛЯР
По имеющимся данным, в городе Львове находится особо опасный преступник, готовящийся совершить новое тяжкое преступление.
С целью обеспечения оперативно-следственных мероприятий по задержанию преступника -
приказываю:
1. Принять все меры к обнаружению разыскиваемого по приметам словесного портрета.
2. Преступник может быть на автомашине -- "Волге" коричневого либо комбинированного (коричневого с белым) цвета,
-- дверной замок вырублен;
-- номер машины -- либо "ЛА 96-73", либо с буквами "ГХ".
3. В случае обнаружения преступника иметь в виду, что он вооружен пистолетом "ТТ", которым безусловно воспользуется при задержании. Поэтому задержание должно быть внезапным и обеспечивающим безопасность сотрудников милиции и окружающих граждан.
Если преступник будет в машине -- немедленно, по радио или телефону, сообщить о его местопребывании и направлении движения дежурному по городу.
4. Все авто- и мотопатрульные машины несут службу на улицах города. Радиосвязь -- по утвержденной схеме...
ЛИСТ ДЕЛА 84
В десяти метрах от дверей автомагазина -- подворотня. Она выходит в длинный, идущий зигзагами двор. В глубине двора сараи, с которых можно перепрыгнуть на старый брандмауэр. С него есть переход на крышу соседнего дома. Через чердачное окно попадаешь на лестничную клетку, спускаешься вниз и выходишь на соседнюю улицу Коперника.
Около этого подъезда и остановилась в четверть седьмого двухцветная -коричнево-белая -- "Волга" с рижским номером ЛА 96-73.
Я этого не видел, потому что с трех часов торчал в самом магазине, напряженно вглядываясь в каждого входящего. Здесь же -- праздными зеваками и фанатиками автолюбителями -- ходили несколько инспекторов уголовного розыска.
В половине седьмого ко мне подошел Кандауров:
-- Ну?..
Я пожал плечами. Кандауров повернулся к витрине, уставившись на совершенно ненужные ему генераторы, карбюраторы и реле. Хлопнула дверь, и в ее стеклянном проеме показалась высокая фигура. Не тот. Кандауров достал пачку сигарет. Я покачал головой:
-- Здесь курить нельзя...
Кандауров зло сморщился и спрятал пачку в карман. Хлопнула дверь, и Кандауров вздрогнул, выворачивая голову. Не тот. Еще раз. Опять не тот. Кандауров как-то облегченно вздохнул.
-- Вы в отпуске уже были, Кандауров?-- спросил я.
-- Бы-ыл,-- удивленно ответил Кандауров и вдруг широко, довольно ухмыльнулся:-- У меня дом есть в деревне...
Хлопнула дверь, и мы оба сделали стойку. Не тот. Я серьезно сказал:
-- Это хорошо, когда дом в деревне...
Снова хлопнула дверь, и мы уже не могли оторвать взглядов от стеклянного прямоугольника, в котором, как в раме, фиксировались все входящие. И каждый раз стук двери заново ударял по оголенным нервам.
-- Слушайте, Кандауров, а вы... боитесь?-- неожиданно спросил я.
Хлопнула дверь. Кандауров стер со лба пот:
-- Как вам сказать?..
Хлопнула дверь. Не тот. Кандауров пожал плечами:
-- Боюсь--не боюсь, а что поделаешь: взять-то его надо?
Кандауров посмотрел через мое плечо, потом крепко взял меня за локоть -- чтоб не дернулся, не привлек внимания:
-- Вот он...-- и показал в сторону глазами.
Я посмотрел туда. Бандит стоял у прилавка и спокойно рассматривал какие-то запчасти. Да, это был он. Конечно, он. Я бы узнал его из тысячи тысяч людей.
Я старался не смотреть на него, но не мог. Голову, как магнитом, разворачивало. Я стоял, сжав в карманах кулаки, и чувствовал противную мучительную слабость. По спине текли теплые липкие струйки пота. Я понял, что сил у меня больше не осталось.
-- Все... Я пошел... Ни пуха...-- сдавленно сказал я.
-- К черту, к черту, к черту...-- почти весело ответил смертельно бледный Кандауров.
Я повернулся и впервые увидел лицом к лицу Бандита. Я шел мимо него деревянным шагом, а он, скользнув по моему лицу равнодушным взглядом, спокойно отвернулся к прилавку. Ему и невдомек было, что я сотворил его из ничего. Почти из ничего. Он ведь и не подозревает о моем существовании...
Я перешел через дорогу, сел в машину, на заднее сиденье в угол, и меня охватил такой колотун, что я придерживал челюсть рукой, чтобы не стучали зубы.
Начальник уголовного розыска негромко говорил в микрофон.
-- Замкнуть оцепление. Шестому переместиться на пункт два. Закрыть улицу Коперника. Вызываю к себе патрульную машину 12, вызываю к себе... Блокируйте выход...
Потом обернулся ко мне, достал из заднего кармана брюк плоскую фляжку и отвинтил пробку:
-- Глотните. Вы сильно устали...
Все произошло мгновенно. Бандит вышел на улицу, огляделся, и в это время от стены отделились двое. Сзади подъехала серая "Волга", и я лишь увидел, как Бандит присел и сразу же упал в распахнутую дверь машины, куда следом прыгнул оперативник. Машина, с ревом набирая скорость, пролетела мимо нас, и через окно я видел белые глаза Бандита с черными точками посередине...
Кандауров нагнулся, поднял с тротуара блеснувший вороненый пистолет Бандита и пошел через дорогу к нашей машине. В мгновенной схватке ему разорвали ворот рубахи и разбили нос. Испуганно улыбаясь, он вытирал его рукавом и растерянно повторял:
-- Ишь, тоже хитрый какой нашелся... тоже еще...
ПРОТОКОЛ ЗАДЕРЖАНИЯ
Город Львов, 30 сентября, 19 час. 12 минут. Я, дежурный городского отдела милиции Кучер, задержал по подозрению в совершении ряда тяжких преступлений (убийство, разбой и др.):
Фамилия________________________________
Имя____________________________________
Отчество_______________________________
Год рождения____________________________
Место рождения_________________________
Национальность__________________________
Судимость_______________________________
Место работы___________________________
Должность______________________________
Место жительства_______________________
Сообщить какие-либо данные о себе задержанный отказался.
Задержанный для установления его личности дактилоскопирован и водворен в камеру предварительного заключения.
Дежурный Львовского городского отдела милиции
капитан милиции Кучер
ЛИСТ ДЕЛА 85
-- Ничего говорить не буду... -- Бандит равнодушно смотрел на меня белыми, пустыми, чуть прищуренными глазами, не подозревая, какую роль я сыграл в его жизни. Слова он произносил вяло, будто сонно, с трудом выталкивая их между губами.
-- А я вас ни о чем не спрашиваю. Через час мне сообщат ваше имя. Но ведь не в этом дело... Я знаю о вас вполне достаточно.
Я подшил в дело последнюю страницу, с удовольствием разгладил папку, отложил ее в сторону. Бандит молча сидел напротив, а я просто рассматривал его. Высокий, темноволосый, с черными, длинными, как у кота, зрачками. Все-таки мне удалось материализовать фантом. Вот теперь -- аз воздам. Я прочитал книгу от начала до конца...
В ЦЕНТРАЛЬНУЮ ОПЕРАТИВНО-СПРАВОЧНУЮ КАРТОТЕКУ МИНИСТЕРСТВА ВНУТРЕННИХ ДЕЛ СССР
Направляя дактилоскопическую карту задержанного, отказавшегося дать сведения о себе, прошу проверить наличие регистрации; в положительном случае сообщить демографические данные задержанного и наличие у него судимостей.
Следователь.
ЛИСТ ДЕЛА 86
Начальник уголовного розыска сказал:
-- Получено указание этапировать его завтра в Москву. Дальнейшее следствие будет вести Прокуратура Союза,
Я пожал плечами!
-- Им виднее...
-- Вас подвезти до гостиницы?
-- Нет, спасибо, лучше пройдусь. Людям кабинетного труда надо больше гулять перед сном...
Я вышел на улицу. Дождь кончился. Ветер расшвырял облака. Над головой висели звезды, тяжелые, яркие. А я уже совсем отвык от звезд. Шуршали под ногами подсохшие листья платанов, ветер подхватывал их и с треском гнал по мостовой. В костеле часы пробили три.
Я шел по длинной пустынной улице, полого опускавшейся вниз, и думал о том, что хорошо бы приехать сюда вновь. Не ловить Бандита, а просто гулять по этим тенистым улицам и возвращаться ночью в гостиницу не из тюрьмы, а из ресторана. Или из театра. Мне все равно. Только бы не из милиции и не из тюрьмы. И ходить по магазинам, чтобы покупать гуцульские безделицы, а не поджидать в них бандитов.
Я ведь совсем не герой, и приключения Джеймса Бонда не по мне. Наверное, беда в том, что у меня совсем нет честолюбия, и следователем я стал случайно. Когда все мои приятели-пацаны мечтали быть летчиками, пожарными и пограничниками, я мечтал стать дворником. Честное слово! Мечтал стоять по утрам у дверей нашего дома, в белом фартуке с красивой бляхой, и первым, самым первым в этот день говорить всем жильцам: "Доброе утро!" Просто я хотел говорить всем людям "Доброе утро!". А получилось совсем наоборот. И когда я могу сказать людям "Спокойной ночи!"-- во мне теплится глупая детская радость, что и я не зря живу на земле.
Завтра я уеду из этого прекрасного города к себе домой, и кто знает, попаду ли когда-нибудь сюда снова. Потом подумал, что, наверное, у меня уже и дома никакого нет. Не ответила Наташа. Не смог я сказать ей про настоящую нежность, Да и не в этом дело, Не может, видно, одной любви хватить для счастья двум совсем непохожим людям...
Я постоял около памятника Мицкевичу, потом сказал ему:
-- Адам, вы слышите, какая тишина?
Мицкевич смотрел на меня молча, с доброй улыбкой. Тогда я сказал:
-- Снизойдите, Адам! Конечно, я не поэт, а простой и не слишком удачливый человек. Но я ведь и для вас, поэтов, стерегу эту тишину.
Я положил руку на его теплый бронзовый башмак:
-- А в смысле невезучести Пашке Каргину еще хуже, чем мне. У него даже день рождения 8 марта...
И тут вспомнил, что сегодня у меня день рождения. Да-да, день рождения -- 1 октября! А не 29 февраля или 8 марта, что было бы по отношению ко мне правильнее, И я почему-то ужасно обрадовался, что у меня день рождения. Что сегодня мне исполнилось двадцать девять лет! Хорошо было бы выпить по этому поводу, да в три часа ночи нигде не выпьешь. Прекрасно, что общепит так принципиально борется за мое здоровье и нравственность.
-- Ура общепиту!-- сказал я и пошел в гостиницу. И настроение у меня было великолепное.
Я бегом поднялся на второй этаж и вдруг увидел напротив своей двери фигуру. Инстинктивно бросив руку на карман, спросил строго:
-- Это кто тут ходит?-- и сделал еще шаг.-- Элга? Как вы сюда попали?
Она подошла ко мне вплотную и уткнулась лицом в грудь.
-- Мне надо было хоть еще один раз вас увидеть... Я обнял ее за плечи и почувствовал себя необычайно мужественным и сильным.
-- А почему вы ждали в коридоре, а не в номере?
-- Потому что посторонних людей в номер не пускают.
-- Ну, уж это дудки! Я сам разберусь, кто мне посторонний...
И я понял, что жизнь замечательна, даже если ты в детстве мечтаешь быть дворником и за тобой никто не хочет стоять в очереди.
Москва, январь 1968 г.
-- А вон Петро по грязюке чапает.
Я посмотрел в окно. Коренастый невысокий мужчина в вохровской форме шел через дорогу к дому...
Я аккуратно взял две последние спички, положил на домик одну, потом стал укладывать другую. Хлопнула дверь, и пальцы в последний момент дрогнули. Домик снова развалился...
ПРОТОКОЛ ДОПРОСА
Петра Березко
...Вопрос. Вечером семнадцатого Вы говорили по телефону с Ригой. Расскажите об этом максимально подробно.
Ответ. Недели две назад, возможно, что это было семнадцатого сентября, мне позвонил из Риги знакомый -- Прохоров Василий. Мы с ним давно не виделись, и он сказал, что собирается побывать во Львове, поохотиться. Разговор, в общем, был недолгий. А четыре дня назад он приехал ко мне, как и собирался. Мы с ним посидели, поговорили, жена собрала нам ужин. Часов в двенадцать Прохоров ушел, договорились, что мы с ним созвонимся.
Вопрос. Полное имя Прохорова, отчество, год и место рождения, нынешнее место жительства и работы?
Ответ. Василий Иванович. Год рождения -- 1934. Родился он и живет в Киеве, там же он и работает -- разъездным механиком Киевской дальнорейсовой автобазы. Все это мне известно с его слов. А точного адреса я не знаю, мы не переписывались, и в Киев я не собирался.
Вопрос. Расскажите о вашем знакомстве с Прохоровым...
...Березко задумался. Он не выглядел ни испуганным, ни встревоженным, а только очень удивленным. И вообще он выглядел очень простым, очень честным человеком. Васильковой синевы глаза на красном обветренном лице смотрели на меня доверчиво-недоуменно -- "чего это о глупостях каких-то расспрашивают?" Но ведь именно ему звонил Бандит, именно у него просил "маслят"! Что их в принципе-то может связывать, таких разных, совсем не похожих?
Березко кашлянул.
-- Так вот. Было это года четыре назад, в осень. Жинка моя была тяжелая тогда и жила у матери в деревне Голованевке, километрах в сорока от Львова. Ну, зная, что у нее скоро роды будут, я взял отпуск на три дня и приехал в Голованевку за нею. Только приехал -- часу не прошло -- начались у ней преждевременные схватки. А в это время голованевский зоотехник, "Москвич" у него собственный, собирается в город. Вот мы и поехали с ним. До Львова уже оставалось километров двадцать -- мотор у машины испортился. Вот и сели мы куковать -- на шоссе живой души не видно. Водитель наш, видать, только по коровам техник -- никак таратайку свою починить не может. А жене уж совсем некуда стало. Тут-то, на наше счастье, и является Прохоров -- на мотоцикле чешет. Ну, естественное дело, голосую я ему, остановился. Упрашиваю его посмотреть машину. Нет, говорит, спешу я, давай, говорит, из ближнего села позвоню тебе на работу, чтобы машину прислали. Я ему объясняю, что работаю, мол, в охране, и сроду у нас машин никогда не было. Черт с тобой, говорит Прохоров, посмотрю. Посмотрел. Лопнула, говорит, пружина молоточка. Потом задумался ненадолго, но глубоко так задумался, бормотнул, что долг, мол, платежом красен, а потом снял со своей мотоциклетки какую-то штуку, достал инструменты и за несколько минут починил колымагу. А жена уже в крик заходится. Я ему пятерку протягиваю, а он смеется -- не надо, мол, дружбой сочтемся, в гости к крестнику приду. Так вот и познакомились.
ЛИСТ ДЕЛА 78
В кабинетике Кандаурова было сумрачно, прохладно, тихо. Я достал из сейфа небольшую картонную коробку, опрокинул ее над столом. С медным звоном посыпались зло-тупорылые, жирно поблескивающие патроны.
-- Эти?-- спросил я. Березко молчал.
-- Ну, Березко?!-- каким-то свистящим шепотом повторил я.
-- Эти,-- сдавленно сказал Березко.
-- Сколько?
-- Я дал ему штук шесть...-- тихо ответил Березко.
ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРОТОКОЛА ДОПРОСА
Березко П. М.
...Вопрос. Просил ли он у Вас что-нибудь во время разговора по телефону из Риги, а затем когда приехал во Львов?
Ответ. Единственное, что Прохоров у меня спросил, это не могу ли я дать ему "маслят", так он называет патроны. Они ему были нужны для охоты, у него есть нарезное ружье. Я сказал, что подумаю. Когда Василий приехал ко мне, он вернулся к этому разговору. Правда, у меня дома было только шесть или семь патронов, я ему их и отдал.
Вопрос. Каких патронов?
Ответ. Автоматных.
Вопрос. Где остановился Прохоров во Львове?
Ответ. К. себе я его пригласить не мог, так как у нас одна комната, но Василий сказал, что для него это не проблема, ему есть где устроиться. А я, честно говоря, впоследствии даже забыл его спросить об этом...
-- Ваш приятель, так называемый. Василий Иванович Прохоров,-- бандит и убийца!-- сдерживая ярость, сказал я съежившемуся, помертвевшему от ужаса Березко.-- В Риге он последними патронами убил человека. А вы, Березко, вооружили его снова!
Вдавившись в кресло около моего стола, Березко загипнотизированно смотрел на меня своими васильково-синими глазами, он разводил руками, судорожно и безмолвно открывал рот, будто хотел сказать: "Не может этого быть!" Но так ничего и не сказал.
-- За безответственное отношение к боеприпасам я должен буду отдать вас под суд. Ваши автоматные патроны подходят для его пистолета. Все,-- сказал я хмуро.-- А теперь посидите в коридоре, постарайтесь припомнить все -слышите, все! -- что говорил вам Прохоров... Понимаете? С первого до последнего словечка все его разговоры...
Березко поднялся, согнувшись, шаркая ногами, пошел к двери. Уже открыв ее, он вдруг повернулся ко мне, рванул рукой форменную тужурку у ворота, отчаянно, с горестным недоумением сказал:
-- Он же был добрый... Жену спас... Как отказать-то ему?.. Как же я не понял, что эти патроны нужны не для охоты?.. И ведь помочь-то он согласился, когда узнал, что я в охране... вооруженной!.. Так мне и надо, дураку...-сказал Березко и с размаху ударил себя кулаком по голове,-- Так тебе, дураку, и надо...
ПРОТОКОЛ ДОПОЛНИТЕЛЬНОГО ДОПРОСА
Березко П. М.
Вопрос. О чем Вы разговаривали при последней встрече? Постарайтесь припомнить вопросы, которые задавал Вам Прохоров.
Ответ. Трудно ответить на этот вопрос, разговор у нас был обычный, приятельский, о том о сем, о жизни. Вспоминали разные интересные случаи. Потом зашел разговор об автомобилях, и Василий сказал, что хочет купить в львовском автомагазине "Волгу". В связи с этим он попросил, чтобы я сказал ему, когда на товарную станцию поступят машины для автомагазина, поскольку там у него есть блат и он сможет заблаговременно договориться о покупке машины без очереди. Я согласился. Вчера на станцию пришло тридцать пять "Волг", и вечером, когда Василий звонил, я ему сказал об этом...
Я сгреб патроны на столе в кучу и сказал:
-- Петр Моисеевич, я уверен, что вы сделали это без злого умысла.
Березко горько пожал плечами.
-- Я попрошу вас сообщить нам, если Прохоров появится...
...Снова ушел от меня Бандит. И где он сейчас -- неизвестно. Адрес его киевский, безусловно, липа. Но не проверить его я не имею права...
КИЕВ ГОРОДСКОЙ УГОЛОВНЫЙ РОЗЫСК
ТЕЛЕГРАММА
Срочно телеграфируйте факт проживания Киеве Прохорова Василия Ивановича зпт 1934 года рождения зпт уроженца Киева зпт работающего автобазе междугородных перевозок тчк Ответ на львовскую гормилицию тчк
Следователь.
ЛИСТ ДЕЛА 79
Я был уверен, что никакого Прохорова в Киеве не окажется. То есть Прохоров окажется, и даже не один, но это будут люди, не имеющие никакого отношения к делу.
Я вспомнил слова попа, с которым мы ехали в Ригу: "В писании сказано, что змей был хитрее всех зверей полевых. И повелел ему за это господь ходить на чреве его". То есть, попросту говоря, ползать на пузе. Бандит тоже всю жизнь ползает на пузе за хитрость, за подлость, за жестокость свою. Он -как чума: где побывал, там -- убил, ограбил, обманул. И нет у него ничего, кроме краденых, награбленных денег. Даже имени нет, потому что если носишь много имен, значит, нет своего. Его имя можно установить только по дактилоскопической карте. Разве могла мать, нарекая его Сашей, Васей, Петей, подумать, что его имя люди будут узнавать по отпечаткам пальцев? Он сам вычеркнул себя из людей, стал просто номером в картотеке. Ничего у него нет. И не. будет. Кроме пули...
ЛЬВОВ, ГОРМИЛИЦИЯ СЛЕДОВАТЕЛЮ
Прохоров Василий Иванович зпт 1934 года рождения зпт уроженец Киева зпт проживающим настоящее время Киеве не значится тчк На центральной автобазе междугородных перевозок работает диспетчером Прохоров Василий Иванович зпт 1898 года рождения зпт уроженец Хабаровска зпт проживает улица Пехотная 6 зпт квартира 1 тчк
Замнач угрозыска Прилипко
ЛИСТ ДЕЛА 80
Впервые за все это время я знал, что Бандит -- рядом. Я разослал на него ориентировки со словесным портретом по всем близлежащим железнодорожным станциям, в аэропорт, автовокзал, всем участковым и инспекторам уголовного розыска. Где-то в городе бродила смерть, ее надо было вовремя схватить, мне надо прицелиться первым.
Этот Бандит -- наверняка травленый волк и попусту болтаться в городе не станет. Я даже допускал, что он и в самом-то городе не живет, а снимает где-либо поблизости в курортном местечке комнату. Хозяйки, чтобы не платить налог, иногда держат квартирантов без прописки.
Но что ему здесь надо? Я чувствовал, что он здесь не просто так, что он к чему-то готовится. А к чему -- так и не мог понять. Пока не пришло сообщение о судьбе машины Корецкого...
РИГА, ГОРМИЛИЦИЯ СЛЕДОВАТЕЛЮ
Исх. No61I/сл ЗАПИСКА ПО "ВЧ"
Обнаружена "Волга" номер ЛЕВ 78-10, объявленная во всесоюзный розыск циркуляром за No 89. Обстоятельства дела:
В госавтоинспекцию гор. Тбилиси обратился гр-н Кохиани Леон Борисович с заявлением о том, что 6 сентября он купил у человека, назвавшегося Корецким, автомашину "Волга", горзнак ЛЕВ 78-10 комбинированного цвета (верх -голубой, низ -- белый). При этом владелец машины передал покупателю вместе с "Волгой" техталон на нее, а технический паспорт обещал выслать по почте после снятия машины с учета в Ленинграде. Однако обещания своего он не выполнил, в связи с чем Кохиани и обратился в госавтоинспекцию.
Заявление Кохиани и техталон высылаем, автомашина принята на хранение до Вашего распоряжения.
ЛИСТ ДЕЛА 81
Машина Корецкого, перекрашенная до половины, была продана Бандитом в Тбилиси. Последний кирпичик стал на место. Теперь понятно, где он был между Крымом и Ригой. Его маршрут, сверенный по датам, был очевиден: Тбилиси -Ленинград -- Москва -- Крым -- Тбилиси -- Рига -- Львов. В каждом месте, где он побывал, Бандит убил, ограбил, обманул. Во Львове его надо остановить. Но для этого нужно угадать, что он собирается сделать. Вот она -- война с загадкой. Только сейчас это уже была не абстрактная академическая загадка, а живой бешеный волк. Я столько думал о нем, столько раз слышал о нем и столько раз представлял его, что, встретив на улице, наверняка сразу же узнал бы.
Я позвонил дежурному по городу и попросил незамедлительно информировать меня о всех происшествиях.
В четверть девятого он сообщил, что угнали машину. Бандит пошел в атаку...
СВОДКА
о происшествиях по гор. Львову за 29 сентября
П. 1. Угон автомашины. В период от 18 час. 30 мин. до 20 час. от кинотеатра "Прогресс" угнана автомашина "Волга" коричневого цвета, государственный номерной знак ЛБА 09-74, принадлежащая второй колонне городского автотреста. На месте угона обнаружена вырубленная из дверного замка личинка. Розыск ведет 3 отделение милиции...
ЛИСТ ДЕЛА 82
Я уперся лицом в ладони, боясь пошевелить головой, чтобы не выплеснуть, как из переполненной чаши, самую главную мысль.
Так, Бандит убил Корецкого, чтобы надолго получить машину, которую много времени никто не будет искать. Но не успел спрятать труп и понял, что на машине ездить рискованно. Продал ее Кохиани. Это раз.
Дальше. Во всех машинах, угнанных в Тбилиси, Риге и Львове, одинаковым способом вырублены замки. Я вспомнил слова Линаре о том, что Бандит возил в портфеле какую-то тяжелую трубу. Наверно, это и было приспособление для вырубания замков.
Следующее -- машины Рабаева, Дулицкого и Корецкого были перекрашены с целью маскировки и на первых двух заменены номера. Скорее всего, "Волга", которую угнали сегодня, будет ночью перекрашена и номер на ней заменен. У Бандита есть номер с машины Дулицкого. Расчет ясный -- сейчас во Львове проходит чемпионат страны по стрельбе, и сюда приехало множество спортсменов на машинах с иногородними номерами. Украденная сегодня "Волга" завтра с рижским номером, перекрашенная будет неузнаваема.
Угон машины в Риге предшествовал нападению на инкассатора. Что он хочет сделать сейчас? Почему он расспрашивал Березко об автомагазине?
Догадка пришла неожиданно. Я хлопнул себя ладонью по лбу. Идиот! Как же сразу не сообразил! Я стал лихорадочно звонить по телефону. Дежурный по городу невозмутимо сказал:
-- Да вы не волнуйтесь. Я сейчас позвоню директору автомагазина домой и сразу же перезвоню вам... Я бегал по комнате в ожидании его звонка и думал о словах учителя Коростылева, казалось, забытых и сейчас вдруг отчетливо всплывших в памяти: "Не понимая -- нельзя отрицать. Ведь немые тоже рассказывают друг другу анекдоты -- мимикой и жестами. И весело смеются при этом вслух, хотя нам от такого зрелища грустно".
Дежурный позвонил минут через пять. Директор сказал ему, что сегодня в магазине было вывешено объявление -- двадцати пяти очередникам предлагалось завтра внести деньги за "Волги".
Все стало на свои места. Ясно. Завтра Бандит пойдет брать инкассаторов у автомагазина. Инкассаторы понесут сумку, в которой будет больше ста тысяч рублей. По-старому -- больше миллиона.
Все стало на свои места. Для меня. Теперь я должен поставить все на свои места для закона...
ПОСТАНОВЛЕНИЕ
Я, Следователь, рассмотрев материалы уголовного дела No 4212, установил:
1. 22 августа с/г неизвестный преступник похитил в гор. Тбилиси автомашину "Волга", принадлежащую гр. Рабаеву (номер ГХ 34-52), которую 26 августа продал в Ленинграде гр-ну Косову.
2. В ночь с 3-го на 4-е сентября с/г в районе поселка Солнечный Гай Крымской области неизвестным преступником был убит гр-н Корецкий Е. К.
С места убийства преступник угнал автомашину Корецкого и 6 сентября продал эту машину жителю г. Тбилиси Кохиани.
3. 18 сентября с/г в гор. Риге неизвестный преступник угнал автомашину "Волга", принадлежащую гр-ну Дулицкому, и в тот же день, используя машину, совершил разбойное нападение на инкассатора, тяжело ранив его при этом и убив из пистолета охранника.
4. 29 сентября с/г в гор. Львове неизвестным преступником угнана автомашина "Волга" номер ЛВА 09-74, принадлежавшая горавтотресту.
С учетом показаний свидетелей и других материалов следствия (сходство примет преступника, характер способов совершения преступлений, тождественность боеприпасов) -- имеются основания полагать, что вышеуказанные преступления совершены одним и тем же лицом.
В силу изложенного и руководствуясь Законом,
постановил:
Уголовные дела о всех перечисленных в настоящем Постановлении преступлениях соединить с уголовным делом No 4212, возбужденным по факту убийства гр. Корецкого Е. К.
Следователь.
ЛИСТ ДЕЛА 83
Совещание закончилось в четыре часа утра -- отрабатывали план операции. Начальник уголовного розыска сказал мне:
-- Я бы на вашем месте все-таки не рвался туда. Черт его знает, как там получится! Наши ребята его и сами возьмут. Я усмехнулся:
-- А я и не слишком рвусь. Но я его раньше всех узнаю.
-- Ну, до завтра. Вернее, до сегодня...
Он довез меня на машине до гостиницы. Я поднялся в свой номер, не раздеваясь, прилег на диван и мгновенно уснул. И почти сразу же приснился странный сон. А может быть, мне показалось, что сразу.
...Я сложил руки лодочкой, и в них плещется какая-то густая жидкость, просачиваясь между пальцами. Рассматриваю эту жидкость и не могу понять, что это такое. И ужасно жалко мне видеть, как она стекает по рукам, капает на пол и сразу исчезает. Только когда ее осталось совсем мало, понял -- в моих руках плещется время, когда упадет последняя капля -- я умру.
Я закричал, рванулся и тогда сообразил -- это сон. Посмотрел на ладони -- они были мокрые. Провел ими по лицу и почувствовал, что щеки тоже мокрые. Наверное, впервые в жизни я плакал во сне.
...А телефонные провода и радиоволны милицейской связи несли дежурным спокойно-деловитые строчки циркуляра:
"Всем... всем... всем..."
...ВСЕМ ПОДРАЗДЕЛЕНИЯМ
ОПЕРАТИВНОЙ, НАРУЖНОЙ И ПАТРУЛЬНОЙ СЛУЖБЫ МИЛИЦИИ ГОРОДА ЛЬВОВА
ЦИРКУЛЯР
По имеющимся данным, в городе Львове находится особо опасный преступник, готовящийся совершить новое тяжкое преступление.
С целью обеспечения оперативно-следственных мероприятий по задержанию преступника -
приказываю:
1. Принять все меры к обнаружению разыскиваемого по приметам словесного портрета.
2. Преступник может быть на автомашине -- "Волге" коричневого либо комбинированного (коричневого с белым) цвета,
-- дверной замок вырублен;
-- номер машины -- либо "ЛА 96-73", либо с буквами "ГХ".
3. В случае обнаружения преступника иметь в виду, что он вооружен пистолетом "ТТ", которым безусловно воспользуется при задержании. Поэтому задержание должно быть внезапным и обеспечивающим безопасность сотрудников милиции и окружающих граждан.
Если преступник будет в машине -- немедленно, по радио или телефону, сообщить о его местопребывании и направлении движения дежурному по городу.
4. Все авто- и мотопатрульные машины несут службу на улицах города. Радиосвязь -- по утвержденной схеме...
ЛИСТ ДЕЛА 84
В десяти метрах от дверей автомагазина -- подворотня. Она выходит в длинный, идущий зигзагами двор. В глубине двора сараи, с которых можно перепрыгнуть на старый брандмауэр. С него есть переход на крышу соседнего дома. Через чердачное окно попадаешь на лестничную клетку, спускаешься вниз и выходишь на соседнюю улицу Коперника.
Около этого подъезда и остановилась в четверть седьмого двухцветная -коричнево-белая -- "Волга" с рижским номером ЛА 96-73.
Я этого не видел, потому что с трех часов торчал в самом магазине, напряженно вглядываясь в каждого входящего. Здесь же -- праздными зеваками и фанатиками автолюбителями -- ходили несколько инспекторов уголовного розыска.
В половине седьмого ко мне подошел Кандауров:
-- Ну?..
Я пожал плечами. Кандауров повернулся к витрине, уставившись на совершенно ненужные ему генераторы, карбюраторы и реле. Хлопнула дверь, и в ее стеклянном проеме показалась высокая фигура. Не тот. Кандауров достал пачку сигарет. Я покачал головой:
-- Здесь курить нельзя...
Кандауров зло сморщился и спрятал пачку в карман. Хлопнула дверь, и Кандауров вздрогнул, выворачивая голову. Не тот. Еще раз. Опять не тот. Кандауров как-то облегченно вздохнул.
-- Вы в отпуске уже были, Кандауров?-- спросил я.
-- Бы-ыл,-- удивленно ответил Кандауров и вдруг широко, довольно ухмыльнулся:-- У меня дом есть в деревне...
Хлопнула дверь, и мы оба сделали стойку. Не тот. Я серьезно сказал:
-- Это хорошо, когда дом в деревне...
Снова хлопнула дверь, и мы уже не могли оторвать взглядов от стеклянного прямоугольника, в котором, как в раме, фиксировались все входящие. И каждый раз стук двери заново ударял по оголенным нервам.
-- Слушайте, Кандауров, а вы... боитесь?-- неожиданно спросил я.
Хлопнула дверь. Кандауров стер со лба пот:
-- Как вам сказать?..
Хлопнула дверь. Не тот. Кандауров пожал плечами:
-- Боюсь--не боюсь, а что поделаешь: взять-то его надо?
Кандауров посмотрел через мое плечо, потом крепко взял меня за локоть -- чтоб не дернулся, не привлек внимания:
-- Вот он...-- и показал в сторону глазами.
Я посмотрел туда. Бандит стоял у прилавка и спокойно рассматривал какие-то запчасти. Да, это был он. Конечно, он. Я бы узнал его из тысячи тысяч людей.
Я старался не смотреть на него, но не мог. Голову, как магнитом, разворачивало. Я стоял, сжав в карманах кулаки, и чувствовал противную мучительную слабость. По спине текли теплые липкие струйки пота. Я понял, что сил у меня больше не осталось.
-- Все... Я пошел... Ни пуха...-- сдавленно сказал я.
-- К черту, к черту, к черту...-- почти весело ответил смертельно бледный Кандауров.
Я повернулся и впервые увидел лицом к лицу Бандита. Я шел мимо него деревянным шагом, а он, скользнув по моему лицу равнодушным взглядом, спокойно отвернулся к прилавку. Ему и невдомек было, что я сотворил его из ничего. Почти из ничего. Он ведь и не подозревает о моем существовании...
Я перешел через дорогу, сел в машину, на заднее сиденье в угол, и меня охватил такой колотун, что я придерживал челюсть рукой, чтобы не стучали зубы.
Начальник уголовного розыска негромко говорил в микрофон.
-- Замкнуть оцепление. Шестому переместиться на пункт два. Закрыть улицу Коперника. Вызываю к себе патрульную машину 12, вызываю к себе... Блокируйте выход...
Потом обернулся ко мне, достал из заднего кармана брюк плоскую фляжку и отвинтил пробку:
-- Глотните. Вы сильно устали...
Все произошло мгновенно. Бандит вышел на улицу, огляделся, и в это время от стены отделились двое. Сзади подъехала серая "Волга", и я лишь увидел, как Бандит присел и сразу же упал в распахнутую дверь машины, куда следом прыгнул оперативник. Машина, с ревом набирая скорость, пролетела мимо нас, и через окно я видел белые глаза Бандита с черными точками посередине...
Кандауров нагнулся, поднял с тротуара блеснувший вороненый пистолет Бандита и пошел через дорогу к нашей машине. В мгновенной схватке ему разорвали ворот рубахи и разбили нос. Испуганно улыбаясь, он вытирал его рукавом и растерянно повторял:
-- Ишь, тоже хитрый какой нашелся... тоже еще...
ПРОТОКОЛ ЗАДЕРЖАНИЯ
Город Львов, 30 сентября, 19 час. 12 минут. Я, дежурный городского отдела милиции Кучер, задержал по подозрению в совершении ряда тяжких преступлений (убийство, разбой и др.):
Фамилия________________________________
Имя____________________________________
Отчество_______________________________
Год рождения____________________________
Место рождения_________________________
Национальность__________________________
Судимость_______________________________
Место работы___________________________
Должность______________________________
Место жительства_______________________
Сообщить какие-либо данные о себе задержанный отказался.
Задержанный для установления его личности дактилоскопирован и водворен в камеру предварительного заключения.
Дежурный Львовского городского отдела милиции
капитан милиции Кучер
ЛИСТ ДЕЛА 85
-- Ничего говорить не буду... -- Бандит равнодушно смотрел на меня белыми, пустыми, чуть прищуренными глазами, не подозревая, какую роль я сыграл в его жизни. Слова он произносил вяло, будто сонно, с трудом выталкивая их между губами.
-- А я вас ни о чем не спрашиваю. Через час мне сообщат ваше имя. Но ведь не в этом дело... Я знаю о вас вполне достаточно.
Я подшил в дело последнюю страницу, с удовольствием разгладил папку, отложил ее в сторону. Бандит молча сидел напротив, а я просто рассматривал его. Высокий, темноволосый, с черными, длинными, как у кота, зрачками. Все-таки мне удалось материализовать фантом. Вот теперь -- аз воздам. Я прочитал книгу от начала до конца...
В ЦЕНТРАЛЬНУЮ ОПЕРАТИВНО-СПРАВОЧНУЮ КАРТОТЕКУ МИНИСТЕРСТВА ВНУТРЕННИХ ДЕЛ СССР
Направляя дактилоскопическую карту задержанного, отказавшегося дать сведения о себе, прошу проверить наличие регистрации; в положительном случае сообщить демографические данные задержанного и наличие у него судимостей.
Следователь.
ЛИСТ ДЕЛА 86
Начальник уголовного розыска сказал:
-- Получено указание этапировать его завтра в Москву. Дальнейшее следствие будет вести Прокуратура Союза,
Я пожал плечами!
-- Им виднее...
-- Вас подвезти до гостиницы?
-- Нет, спасибо, лучше пройдусь. Людям кабинетного труда надо больше гулять перед сном...
Я вышел на улицу. Дождь кончился. Ветер расшвырял облака. Над головой висели звезды, тяжелые, яркие. А я уже совсем отвык от звезд. Шуршали под ногами подсохшие листья платанов, ветер подхватывал их и с треском гнал по мостовой. В костеле часы пробили три.
Я шел по длинной пустынной улице, полого опускавшейся вниз, и думал о том, что хорошо бы приехать сюда вновь. Не ловить Бандита, а просто гулять по этим тенистым улицам и возвращаться ночью в гостиницу не из тюрьмы, а из ресторана. Или из театра. Мне все равно. Только бы не из милиции и не из тюрьмы. И ходить по магазинам, чтобы покупать гуцульские безделицы, а не поджидать в них бандитов.
Я ведь совсем не герой, и приключения Джеймса Бонда не по мне. Наверное, беда в том, что у меня совсем нет честолюбия, и следователем я стал случайно. Когда все мои приятели-пацаны мечтали быть летчиками, пожарными и пограничниками, я мечтал стать дворником. Честное слово! Мечтал стоять по утрам у дверей нашего дома, в белом фартуке с красивой бляхой, и первым, самым первым в этот день говорить всем жильцам: "Доброе утро!" Просто я хотел говорить всем людям "Доброе утро!". А получилось совсем наоборот. И когда я могу сказать людям "Спокойной ночи!"-- во мне теплится глупая детская радость, что и я не зря живу на земле.
Завтра я уеду из этого прекрасного города к себе домой, и кто знает, попаду ли когда-нибудь сюда снова. Потом подумал, что, наверное, у меня уже и дома никакого нет. Не ответила Наташа. Не смог я сказать ей про настоящую нежность, Да и не в этом дело, Не может, видно, одной любви хватить для счастья двум совсем непохожим людям...
Я постоял около памятника Мицкевичу, потом сказал ему:
-- Адам, вы слышите, какая тишина?
Мицкевич смотрел на меня молча, с доброй улыбкой. Тогда я сказал:
-- Снизойдите, Адам! Конечно, я не поэт, а простой и не слишком удачливый человек. Но я ведь и для вас, поэтов, стерегу эту тишину.
Я положил руку на его теплый бронзовый башмак:
-- А в смысле невезучести Пашке Каргину еще хуже, чем мне. У него даже день рождения 8 марта...
И тут вспомнил, что сегодня у меня день рождения. Да-да, день рождения -- 1 октября! А не 29 февраля или 8 марта, что было бы по отношению ко мне правильнее, И я почему-то ужасно обрадовался, что у меня день рождения. Что сегодня мне исполнилось двадцать девять лет! Хорошо было бы выпить по этому поводу, да в три часа ночи нигде не выпьешь. Прекрасно, что общепит так принципиально борется за мое здоровье и нравственность.
-- Ура общепиту!-- сказал я и пошел в гостиницу. И настроение у меня было великолепное.
Я бегом поднялся на второй этаж и вдруг увидел напротив своей двери фигуру. Инстинктивно бросив руку на карман, спросил строго:
-- Это кто тут ходит?-- и сделал еще шаг.-- Элга? Как вы сюда попали?
Она подошла ко мне вплотную и уткнулась лицом в грудь.
-- Мне надо было хоть еще один раз вас увидеть... Я обнял ее за плечи и почувствовал себя необычайно мужественным и сильным.
-- А почему вы ждали в коридоре, а не в номере?
-- Потому что посторонних людей в номер не пускают.
-- Ну, уж это дудки! Я сам разберусь, кто мне посторонний...
И я понял, что жизнь замечательна, даже если ты в детстве мечтаешь быть дворником и за тобой никто не хочет стоять в очереди.
Москва, январь 1968 г.