Дмитрий Вересов
Ближний берег Нила

 
Знаешь ли, милая,
Жизнь неизбежна.
Хватит мечтать,
Знаешь, хватит мечтать…
 
Павел Кашин

Пролог

I
(Москва, 1982)

   В спальных вагонах «Красной стрелы» народ ездит непростой – иностранцы, артисты, большое и малое начальство – и обхождение с ними требуется нестандартное, галантерейное. Памятуя об этом, Настя поостереглась дать волю праведному гневу, а осторожно переступила через спущенные в проход ноги в импортных джинсах и самым деликатным образом потеребила храпящего пассажира за рукав, при этом автоматически отметив мягкую добротность кожаной выделки.
   – Гражданин, а гражданин, вы бы поднимались. Прибыли уже.
   – Ммм…
   Упитанный брюнет характерного московско-грузино-еврейского обличия зачмокал пухлыми губами, но глаз так и не раскрыл.
   – Нажрался, паразит! – Настя вложила в свой свистящий шепот всю рабоче-крестьянскую ненависть.
   И впрямь, гражданин, похоже, провел веселенькую ночку. Откидной столик был завален элитарными ошметками – шкурками сырокопченой колбасы, апельсиновой и банановой кожурой, обертками шоколадных трюфелей; тут же банка из-под камчатских крабов, пустая сигаретная пачка с иностранными буквами, опорожненная бутылка дорогого коньяка. На одеяле бесстыдно валялась упаковка известного резинового изделия. Дух стоял соответствующий – окна в поезде не открывались, а кондиционер был уже отключен.
   – Гражданин, я вам русским языком говорю!
   Настя дернула за рукав куда решительней.
   Толстая волосатая пятерня плавно приподнялась, пошарила в воздухе и замерла на груди проводницы. Этого Настя не выдержала, с маху шлепнула по руке и заорала благим матом:
   – Глаза разуй, кобелина!
   Брюнет затряс головой, разлепил наконец мутные очи и с тупым недоумением уставился на Настю.
   – Эт-то… Ты кто вообще?
   – Во нажрался, а? Проводница я!
   – Проводница? А где Аня? Аня где?! Аня!
   – Чего разорался?! Нет тут никакой Ани! А вот милицию позвать – это мигом! В пикете отоспишься!
   Брюнет растерянно захлопал глазами.
   – В каком пикете?
   – В вокзальном!
   – Так мы что, приехали уже?
   – Приехали! – со злорадной усмешкой заявила проводница. – Вы бы еще дольше дрыхли, гражданин, так и обратно бы в Питер уехали. Давайте-ка, выметайтесь по-быстрому!
   Заспавшийся пассажир дернулся и поднес ладонь к виску.
   – Болит? – с иронией осведомилась Настя. – Неудивительно. Вон как гульнули. – Она показала на захламленный стол. – Совсем наглость потеряли.
   – Погоди… Минуточку, минуточку… – Брюнет усиленно заморгал. – А где Аня? Ушла, что ли?
   – Да какая тебе еще Аня? Если ты про рыженькую, попутчицу вашу, так она в Бологом вышла и очень просила не будить.
   – Что!!! – взревел брюнет так, что Настя отпрянула и перекрестилась. – А вещи?! Вещи где?
   Он ухватился за край полки, надсадно крякнув, рванул ее вверх и вытащил на свет божий серый пластмассовый портфель-дипломат с номерным замком, прижал к сердцу.
   – Все… Все… – с натугой проговорил брюнет. – Не сердись, хозяюшка, дело такое… Слушай, у тебя в заначке граммулек сто не найдется? Я заплачу.
   Настя мгновенно успокоилась и, оценив ситуацию по-новому, вновь шагнула в купе.
   – Я тебе что, корчма?
   Ох и перепугал же ее этот деляга холеный! А с другой стороны, вон как страдает человек, бодун его бодает нешуточный, видать, не слабей, чем любого пролетария. Проводница сжалилась:
   – Ладно, на Ярославском в буфете тетю Асю найдешь, скажешь, от Насти со «Стрелы», она тебя остаканит.
   – Вот спасибо! – Брюнет достал из кармана кожанки желтый пакетик жвачки и дрожащей рукою протянул ей. – В знак благодарности.
   – Иди, иди!
   Проводница вытолкала его сначала в коридор, потом и вовсе на перрон. Брюнет потряс в воздухе портфелем, прислушиваясь к чему-то, и нетвердой походкой двинулся к зданию Ленинградского вокзала.
   Дойдя до начала перрона, он направился не на Ярославский, а к телефонам-автоматам.
   – Вадим Ахметович? Доброе утро, это Яков Даниилович. Я в Москве. Наша договоренность в силе?
   – Разумеется, Яков Даниилович. Вас не затруднит подъехать ко мне на службу часикам, скажем, к пяти?
   – Нисколько, Вадим Ахметович. Буду ровно к пяти.
   – Адрес знаете?

II
(Ленинград, 1982)

   – Ну – ну, успокойтесь, Мария Кирилловна, вот, хлебните водички и давайте продолжим. Итак, вы говорите, что мужчина садился в поезд один?
   Пожилая проводница всхлипнула и протерла глаза рукавом. Капитан Самойлов одновременно смахнул со лба обильный пот – тоже рукавом.
   – Один, один, – закивала проводница. – Веселый такой, обходительный. Когда я зашла к нему, он на оба места билеты предъявил, попросил никого не подсаживать, сказал, что в Бологом друг присоединится… Чаю заказал, с сухариками…
   Мария Кирилловна вновь опустила голову и шмыгнула носом.
   – Понятно. И багажа, значит, при нем, кроме ременной сумочки-визитки, не было?
   Проводница кивнула, подтверждая – не было, мол.
   – И в дороге, говорите, никто к нему не подсаживался?
   – Не видела. В Бологом, правда, меня бригадир к себе в третий вагон вызывал, так что, может быть…
   Дверь служебного купе приотворилась, в щели показалась стриженая голова и лацкан милицейского мундира.
   – Разрешите, товарищ капитан.
   – Что там? – недовольно спросил Самойлов.
   – Да вот, пассажиры… по домам просятся.
   – Фамилии, адреса, телефоны у всех записал?
   – Так точно!
   – Предупредил, что вызовем в ближайшее время?
   – Так точно!
   – Иди… Ну все, Мария Кирилловна, спасибо вам.
   – Не на чем. – Проводница отвернулась.
   – Да, и вот еще что – вы точно ничего там не трогали, не убирали? Ну, когда…
   – Да что вы! Только вошла сказать, что подниматься пора, приезжаем скоро… Подошла, за плечо тронула…
   Проводница прикрыла глаза рукой и заплакала. Капитан Самойлов встал и вышел в коридор, тихо прикрыв за собой дверь. Там было уже пусто, только у ближнего тамбура дежурил милиционер, да возле прикрытой двери седьмого купе нервно курил высокий мужчина в штатском. Капитан подошел к нему.
   – Ну что, Феденька, отдыхаем?
   – Да, там теперь эксперты колдуют.
   – А ты уже отстрелялся?
   – Отстрелялся… Похоже, Коля, в этом деле все мы уже отстрелялись.
   – То есть? – нахмурился Самойлов.
   – Судя по всему, не наша тут епархия. Во всяком случае, без смежников не обойтись.
   – Вещички?
   – Они. Интересные такие вещички, я бы даже сказал – типа будьте нате!
   – Ну уж! – Капитан хмыкнул. – Что-нибудь по части ОБХСС?
   – Бери выше.
   – Неужели Конторы? Секретные документы, что ли?
   – Зайдем, сам увидишь. Не сюда, в соседнее. Там и без нас тесно. – Поймав на себе неодобрительный взгляд капитана, Федор добавил: – Ладно, порядки знаем. Все запротоколировано и сфотографировано.
   На откидном столике аккуратным рядком стояли многочисленные предметы, в их числе на треть опорожненная граненая бутылка виски с золотисто-бордовой этикеткой, длинная сигаретная пачка тех же тонов с латинскими буковками Santos-Dumont, курительная трубка с чуть изогнутым черным мундштуком, два пустых стакана, два коричневых сигаретных окурка с чуть заметными пятнами розовой помады, обручальное кольцо, рыжий парик, плоский флакон с этикеткой «Lighter Fluid», финка с пластмассовой наборной ручкой, полпалки твердокопченой колбасы. Каждая вещь была упакована в полиэтиленовый пакет и снабжена биркой.
   – И что? – поморщившись, спросил капитан. – Видал я все это хозяйство при первичном осмотре. Что ли, прикажешь из-за буржуйского виски Большой дом теребить? Бдительность демонстрировать? Они тебе быстро песню про коричневую пуговку напомнят. Сейчас, дорогой, не сталинское время, сейчас каждый, кто с понятием, подобное пойло хлебает невозбранно…
   – Так ведь я, собственно, не это хочу показать.
   На полке, поверх застеленного одеяла стояла продолговатая дорожная сумка ярко-красного цвета. Федор наклонился над нею, двумя пальцами извлек еще один полиэтиленовый пакет с биркой и показал капитану. Самойлов присвистнул.
   – Погоди свистеть, это, как говорили в старину, лишь первая перемена.
   – Красавец! Прямо сам в руку ложится, – Самойлов потянулся к пакету.
   – Потом, капитан… Револьвер системы «наган», шестизарядный, калибр семь шестьдесят два, отечественного производства, 1930 года выпуска…
   – Силен, бродяга! Уже и год вычислил.
   – А как же! Особенно если вся цифирь на раме выбита. И звездочка с серпом. Ствол заслуженный. Нутром чую – баллистика не пустая будет, где-то им уже работали.
   – Блажен, кто верует… И это, говоришь, только первая перемена?
   – Ага. Второй экспонат мы нашли в кармашке.
   Федор вынул из сумки еще один пакет. Самойлов увидел две аккуратно упакованные пачки денег. Вид у купюр был непривычный.
   – Что ли, доллары? – удивленно спросил он.
   – Десять тысяч.
   Самойлов снова присвистнул. Федор улыбнулся.
   – И это еще не главное блюдо.
   – Ох, не томи…
   И на божий свет был извлечен небольшой пластмассовый кейс серого цвета. Вид у кейса был не вполне товарный – верхние половинки хитрых номерных замочков были незатейливо выломаны из пластмассового корпуса.
   – Чехословацкое изделие, – заметил Федор, перехватив взгляд капитана. – С замками постарались, а корпус хлипкий.
   – Не учли братцы Швейки, что против лома нет приема, – согласился Самойлов.
   – Лом не применялся, хватило финки, – с серьезным видом сказал Федор. – Которой сервелат резали, кстати, тоже финский.
   – Красиво жить не запретишь! – Федор выразительно посмотрел на капитана, тот запнулся и поспешил внести существенную поправку: – А красиво помирать – тем более…
   – Да ты крышку-то подними, не бойся, все пальчики я уже на пленку перевел.
   На этот раз Самойлов не свистнул, а только оторопело уставился на открывшееся его взору долларовое изобилие.
   – Тут еще пятьдесят пять тысяч американских долларов, – с наслаждением проговорил Федор.
   – Да здесь даже не в особо крупных размерах, а в особо особых… – пробормотал Самойлов. – Разное я повидал на своем сыскарском веку, но таких Рокфеллеров… А не фальшак ли, часом?
   – Ну, я в таких делах не копенгаген, с валютчиками не работал. Кому надо, разберутся.
   – Эти разберутся! – По лицу Самойлова было видно, что он очень хотел выматериться, но чудом удержался. – Ладно, по части документов есть что?
   Федор вложил в руку капитана паспорт в черном чехле и заваренный в целлофан студенческий билет. Первым Самойлов раскрыл паспорт и с минуту сосредоточенно изучал его.
   – А ведь похожа ксива на правильную, – задумчиво произнес он. – Гражданин Штольц, национальность – немец… Только сдается мне, что из нашего терпилы такой же этнический немец, как из меня – председатель Мао.
   – Уже результат. Если гражданин «черно-белыми» пользуется… пользовался, значит, почти наверняка по криминалу уже светился.
   Самойлов раскрыл студенческий и хмыкнул.
   – Макаренко, Анна Григорьевна… С такой фамилией только в малолетней колонии работать!
   – А почему бы и нет? На юридический многие через учреждения попадают.
   – Еще не факт, что билет подлинный. Сегодня же надо связаться с ВЮЗИ, проверить, значится ли у них такая личность… Тьфу!
   На этот раз Самойлов от фольклора не удержался.
   – Ты что это? – обеспокоенно спросил Федор.
   – Обидно. В кои веки раз по-настоящему крутое дело намечается – и сразу отдай. Эх, чому ж я не сокил… На Литейный звонил?
   – Не успел.
   – Так дуй срочно, один нога тут – другой там, нам состав на перроне задерживать нельзя.
   – Может, заодно и труповозку вызвать?
   – Нет, Федя, сначала комитетчиков дождемся, пусть сами решают, что да как. Ты, коли хочешь, отзвонившись, перекуси чего-нибудь, а я немного поработаю композитором.
   – Оперу писать? – усмехнулся Федор.
   – Ее самую. Худсовет сегодня будет строгий.
   Федор вышел, а Самойлов присел возле столика, расчистил место, чуть передвинув пакеты с вещественными доказательствами; достал из потрепанной кожаной папочки чистый лист бумаги и ручку за тридцать пять копеек и разборчивым почерком вывел: «19.04.1982 года в 10 часов 48 минут дежурная бригада Дзержинского райотдела УВД г. Ленинграда в составе…»

Глава первая
Психоанализ по его превосходительству

I
(Ленинград, 1982)

   – Проходите, пожалуйста, – любезно, словно доброго старого знакомого, пригласил врач. – Присаживайтесь, прошу вас.
   Молодой человек, высокий и светловолосый, послушно уселся в указанное кресло возле черного полированного стола и, не отрывая взгляда от лица доктора, что-то тихо сказал.
   – Извините великодушно, не расслышал…
   – «Фаберже-брют», – чуть громче повторил молодой человек. – Галстук «Мсье Ги», натуральный шелк, серебряная булавка от Медичи.
   – А вы того, – врач непроизвольно дотронулся до массивной серебряной булавки на шелковом перламутровом галстуке, – знаете толк…
   – Вы тоже.
   Молодой человек не кривил душой. Врач, ухоженный красивый мужчина средних лет, с густой седеющей шевелюрой и аккуратной бородкой, выглядел прямо-таки лауреатом международного конкурса «Мистер Элегантность». От внимания молодого человека не укрылось и то, что собеседник его, прежде чем сесть, бережно подтянул безукоризненно отутюженные черные брюки. Да и кабинет, в котором происходил разговор, ни единой деталькой не ассоциировался с советским медицинским учреждением. Крытый зеленым сукном старинный письменный стол не опозорил бы и приемную какого-нибудь царского министра; импозантны были и книжные стеллажи, сплошь уставленные неведомыми фолиантами, и изразцовый камин с двумя симметричными вазами на полке, и пушистый, вишневого цвета ковер под ногами, и вытянутые арочные окна, выходящие в нежную весеннюю зелень…
   – Ну-с, как самочувствие? На что жалуемся? – профессионально бодрым голосом осведомился врач.
   – Самочувствие сообразно ситуации, а жаловаться мне не на что. Хотел бы выразить вам глубочайшую признательность и поскорее отправиться домой.
   Чувствовалось, что он очень старается говорить неторопливо, спокойно, как и подобает человеку, находящемуся в здравом уме и доброй памяти.
   – Увы, Нил Романович, удовлетворить вашу просьбу не могу, – вкрадчиво сказал врач.
   – Но отчего же? – все так же медленно и четко выговорил молодой человек. – Видите ли, мне очень нужно. Срочно. Сами понимаете, организация похорон…
   – Ах, Нил Романович, никакой срочности нет, уверяю вас. Мне доподлинно известно, что экспертиза займет еще некоторое время… Случай крайне нестандартный, определенные тесты потребуют трех-четырех дней, и не исключено, что возникнет надобность в повторном анализе. Так что неделя, как минимум, у нас есть, и я категорически рекомендую, чтобы это время вы провели здесь, под нашим присмотром.
   – Не вижу необходимости. Я совершенно здоров. Так что, спасибо вам и…
   – Совершенно, говорите, здоровы? А позвольте полюбопытствовать, что у вас с рукой? И откуда живописный синяк на лбу?
   Молодой человек с тоской поглядел на свежий бинт вокруг запястья.
   – Наверное, порезался, когда падал. И ударился. Понимаете, там… ну, в морге… такой воздух… Вот я и грохнулся в обморок. А здесь с вашей помощью пришел в себя…
   – Да? У меня несколько иные сведения, свидетельствующие о некоторой вашей… назовем это временной потерей адекватности.
   – Что конкретно вы подразумеваете под потерей адекватности?
   Чувствовалось, что молодой человек из последних сил сохраняет самообладание.
   – Пожалуйста. В ходе опознания вы допускали весьма странные высказывания, а затем схватили со стола прозекторский нож, принялись размахивать им, никого к себе не подпуская, после чего сделали попытку вскрыть себе вены этим ножом. И грохнулись вы, если использовать вашу терминологию, не без помощи служителей, откуда и гематомка на челе… Не держите на них зла, Нил Романович, и благодарите Бога, что порез вам обработали прямо на месте – кто знает, где этим ножичком ковыряли.
   – Этого не было, – сказал Нил, глядя в пол.
   – Свидетелей с полдюжины наберется… Так как, будем обследоваться? Не угодно ли подписать бумагу о вашем согласии?
   – А если я не подпишу?
   – В таком случае ее подпишет кто-либо из ближайших родственников. В вашем случае – мама. Будем звонить Ольге Владимировне?
   – Не будем… Вы можете мне гарантировать, что без меня?..
   Врач испытующе посмотрел на Нила и твердо сказал:
   – Могу.
   – Давайте вашу бумагу. И еще одна просьба.
   – Какая?
   – Распорядитесь, чтобы мне вернули мою одежду. Мне крайне неудобно общаться с вами в этих… исподниках.
   Только, пожалуйста, не говорите, что это предписанная правилами униформа для… клиентов вашего заведения. Вы тоже не в белом халате…
   Врач всплеснул руками и рассмеялся.
   – Уели, Нил Романович, ах, уели!
   – Браво, вы неплохо скаламбурили, – улыбнулся Нил. – Надеюсь в самое ближайшее время убедить вас, что я еще не окончательно ах…
   Врач недоуменно взглянул на Нила, но тут же расхохотался вторично.
   – Великолепно держитесь, Нил Романович. Не уверен, что смог бы так же, окажись я на вашем месте.
   – А что, не исключаете такую вероятность?
   – Психика людская, Нил Романович, предмет темный и, между нами говоря, подвластный систематической науке лишь постольку-поскольку. В любой момент такое с нами может выкинуть!.. Вот вы, Нил Романович, прежде за собой суицидальные наклонности замечали?
   – Так все же как насчет моей одежды, Евгений Николаевич? – сказал Нил, узнавший имя врача у строгой медсестры, которая сопровождала его в кабинет. – Серьезная беседа предполагает хотя бы видимость равенства сторон.
   Врач хмыкнул и надавил невидимую кнопку. После короткого гудка зуммера он громко произнес:
   – Тамара Анатольевна, будьте добры, принесите сюда рубашку и брюки больного Баренцева.
   Слегка поморщившись при слове «больной», Нил поспешно добавил:
   – И пиджак.
   – И пиджак… Благодарю вас.
   – Вы спрашивали о суицидальных наклонностях? Никаких поползновений, а тем паче попыток повеситься, отравиться, броситься под поезд и прочее я за собой не замечал, но…
   – Продолжайте, прошу вас.
   – Но сама идея бессрочного отпуска никогда не вызывала во мне того страха и отвращения, которые лукавая природа заложила в каждое здоровое животное.
   – Себя, стало быть, вы к животным не причисляете?
   – К здоровым – нет… Знаете, кто был моим любимым литературным героем в девять лет?
   – Да уж надо полагать, не Карлсон… Только не говорите мне, что принц Гамлет. В моей практике Гамлетов побольше, чем Наполеонов было…
   – Нет, конечно, не Гамлет. Ханно Будденброк.
   – Это еще кто?
   – Перечитайте Томаса Манна… Понимаете, молодость и здоровье – это ведь не только производные от календарного возраста и физического состояния организма. Здоровое молодое животное радуется, когда ему хорошо, и отчаянно борется, когда ему плохо. Говоря объективно, в моей жизни было очень немного по-настоящему плохого, стало быть, опять же объективно, мне почти всегда было хорошо, – но я давно уже забыл, что такое настоящая радость. А сегодня утром, после звонка из прокуратуры, и потом, на опознании в морге, я вдруг почувствовал, что не хочу и не могу бороться… И если бы в тот момент сопровождавший меня следователь, так похожий на молодого Ильича, вдруг предъявил мне обвинение в убийстве, я с радостью подписал бы признание. Конечно, если бы он гарантировал мне скорый суд и такого палача, который не мажет с первого выстрела… Поверьте, Евгений Николаевич, я нисколько не кокетничаю.
   – Но на метком выстреле все же настаиваете.
   – Я не мазохист и не люблю боли.
   – Полноте, юноша! Представьте себе на минуточку, что ваш молоденький следователь, по неопытности или даже по недобросовестности, поддался на вашу провокацию, залепил вами дырку в следствии и подвел под расстрельную статью. Дальнейшее нисколько не будет напоминать счастливые сборы в далекое путешествие, поверьте, я знаю о чем говорю. Перед судом вы предстанете с разбитой рожей и порванной задницей, потому что ни надзиратели, ни урки фраеров-мокрушников не жалуют. А после приговора вас засунут в холодный каменный мешок и будут дважды в сутки пропихивать через решетку кусок заплесневелого хлеба, и сначала вы будете каждый день и час молить о смерти; потом привыкнете, научитесь радоваться глоточку затхлой воды, солнечному лучику, случайно заглянувшему в вашу темницу; подружитесь с приблудным мышонком и начнете делиться с ним последними крошками. На газетных клочках, брошенных вам на подтирку, собственной кровью будете строчить ежедневные ходатайства о помиловании, да только дальше мусорного бака они не пойдут. А в тот день, когда вы окончательно поймете, что в этой жизни есть только одна-единственная истинная ценность, и эта ценность – сама жизнь, вас поведут якобы на помывку, но, как только вы зайдете в душевую кабинку, в вентиляционном окошке, как раз на уровне затылка, покажется дуло мелкокалиберного пистолета Марголина, но выстрела вы не услышите, не успеете. А потом труп вывезут в крытом фургончике и бросят в яму с известью. Впечатляет?
   – Да вы поэт, ваше благородие, – отшутился Нил от сковавшей сердце ледяной жути.
   – Уж ежели вы перешли на табель о рангах, сударь мой, извольте титуловать меня превосходительством. Выслужил-с, как-никак профессор. – Евгений Николаевич откинулся в кресле, извлек из кармана замшевого пиджака синюю пачку, протянул Нилу: – Угощайтесь, голландские. – Нил взял сигарету, повел ноздрями, отмечая непривычную изюмно-черносливовую отдушку, закурил от протянутой через стол пьезокристаллической зажигалки. – Хороши, заразы, а? Есть ради чего пожить маленько?
   Профессор неспешно сложил губы в кружочек и выпустил идеальное колечко дыма.
   – Конечно, это было минутное настроение, – сказал Нил, затянувшись. – Но видели бы вы, какое неописуемо счастливое лицо глянуло на меня, когда пьяненький служитель откинул простыню. Я еще подумал, а так ли надо разыскивать и карать настоящего убийцу, если свершилось не злодейство, а, может быть, благодеяние.
   – Хорошо благодеяние!.. Слушайте, а не попросить ли Тамару Анатольевну сварить нам по чашке кофейку? У нее кофе божественный.
   – Если можно, – сглотнув, сказал Нил. – Кофе я люблю…
   – Ах, нет! – взглянув на часы, воскликнул профессор. – Никак не могу, опаздываю, извините… Давайте-ка завтра, часиков, скажем, в четырнадцать ноль-ноль. А пока – анализы, лечебная физкультура, обед, отдых, здоровый сон. Я скажу Тамаре Анатольевне, что вам разрешены прогулки по территории. Надеюсь, не станете злоупотреблять доверием. А то тут намедни один умелец из хроников подкоп под стеной учинил, чтобы за водкой бегать…
   – Не беспокойтесь, – заверил Нил. – Я за водкой не побегу.
   – Ну-с, пока наша уважаемая Тамара Анатольевна кофейком озадачивается, давайте-ка пройдемся по анкетным данным, если вы не против. Кое-что, знаете ли, обращает на себя внимание.
   Нил усмехнулся.
   – Догадываюсь. Две графы. Имя и место рождения. Нилом звали деда по отцовской линии. Лично я ни с кем из его родни не знаком, но слышал, что все мужчины в роду Баренцевых – либо Нилы, либо Романы. А родился я точно в городе Гуаньчжоу, Китайская Народная Республика. Не из эмигрантов. Отец работал в Китае военным специалистом.
   – Интересно. Что-нибудь про Китай помните?
   – Очень смутно. Меня оттуда увезли, когда мне только пошел третий год.
   – Это когда у нас с ними отношения окончательно испортились?
   – Пораньше. Мы с матерью уехали, а отца отозвали оттуда только через несколько лет…
   – Вот как?
   – Ей надо было продолжить учебу.

II
(Гуаньчжоу, 1957)

   Продолжение учебы было, конечно, ни при чем – то, что мать по возвращении восстановилась на третьем курсе консерватории, которую бросила после своего скоропалительного романтического брака, было сопутствующим обстоятельством, но никак не причиной отъезда. Равно как не были причиной и контры между супругами, и стремление обеспечить малышу нормальные условия и уход – к услугам семьи имелась вполне приличная по тем местам поликлиника, полагались даже бесплатные денщик и кухарка.
   Суть же заключалась в том, что мать Нила и, соответственно, жена капитана ВВС Баренцева, Ольга Владимировна Баренцева, особа волевая и целеустремленная, положила себе за правило каждый день упражняться в вокале по три часа. Первое время, пока они жили на городской квартире, в добротном старом доме, отведенном для местных ганьбу[1] средней руки, особых проблем ее пение не вызывало. Зато потом, когда в гарнизоне завершили строительство жилого городка, и в распоряжение советского инструктора капитана Баренцева был выделен аж целый коттедж, стали проявляться некоторые неудобства. Полнозвучное, мощное меццо-сопрано Ольги Владимировны даже при закрытых окнах сбивало с ноги солдат на плацу, перекрывая лающие команды китайских сержантов и старшин, не говоря уже о тихих, вкрадчивых голосах китайских замполитов. В присущей им окольной манере китайцы принялись при каждом удобном случае расхваливать капитану выдающиеся певческие данные его уважаемой супруги – и тут свою роковую роль сыграло принципиальное различие культур. Капитан Баренцев, до той поры относившийся к жениному рвению с плохо скрываемым раздражением, преисполнился гордости за ее успехи и даже намекнул китайцам, что сумел бы, пожалуй, уговорить жену периодически давать концерты в гарнизонном Доме политпросвещения и культуры. Он искренне хотел сделать приятное китайским коллегам и не без удовольствия смотрел, как их широкие лица расплываются в безбрежных улыбках.