Страница:
– Дедушка… – прошептала в смятении Лиз. – Дедушка, он… он живой!
– Конечно, живой. В Коране сказано: пророк Иса сделал из глины птичку, дунул на нее, птичка ожила и улетела… Знаешь, кто такой пророк Иса?
– Нет.
– Это наш Иисус Христос.
– Тогда получается, что мы с тобой – тоже боги?
– Немножко. Каждый человек немножко бог, только не всем дано ощущать это…
Старик сидел в глубоком удобном кресле, посасывая длинный янтарный мундштук пенковой трубки. Перед ним на инкрустированном шахматном столике были расставлены в начальной позиции костяные шахматные фигурки. Кресло напротив пустовало, а посреди залы на расстеленной на полу медвежьей шкуре лежала Лиз, пощипывая гроздь рубинового винограда. В невидимых динамиках негромко звучала увертюра из «Кавалера роз».
Старик отложил трубку, потянулся, посмотрел на часы.
– Что-то запаздывает мой партнер. Не иначе, опять творит, поймал вдохновение. Ох уж эти художники, рука не поднимается требовать от них пунктуальности… Игрок он, конечно, не из самых сильных, но человек презанятный, эти фигурки изготовил по его эскизам один мой швейцарский знакомец, партнер по переписке…
– А что такое «партнер по переписке»? – спросила Лиз.
– Это когда разыгрываешь с кем-то шахматную партию не лицом к лицу, а заочно, в письмах. Не всегда ведь люди могут встретиться, один очень занят, другой стар и редко покидает дом, третий живет очень далеко… Вот, взгляни…
Макс, кряхтя, поднялся с кресла, подошел к одному из шкафчиков, открыл створку. Лиз увидела множество стеклянных ящичков, в каждом из которых помещалась маленькая шахматная доска. Она встала со шкуры, подошла поближе и увидела, что каждый ящичек снабжен бумажкой с именем, число фигурок на досках неодинаково, и стоят они по-разному.
– Это я для памяти, – пояснил Макс, – чтобы не возиться с хранением старых писем, ведь иные партии длятся десятилетиями, по одному ходу в год, а то и реже… Скажем, герр Бирнбаум из Цюриха, тот аккуратен, письмо с очередным ходом я получаю от него с каждой почтой, она приходит сюда раз в неделю. Мистер Цорес из Нью-Йорка, несмотря на все свои миллиарды, тоже находит времечко, хотя, судя по последним его ходам, он нанял Бобби Фишера… Ван Линь из Гонконга, сеньор Люгер из Буэнос-Айреса, товарищ Шеров из Москвы, шейх ас-Саббах из Кувейта… В этом шкафчике, Лиз, весь земной шар… Э, да ты уже зеваешь, пора тебе на боковую. Прости старого осла, замучил тебя своими скучными разглагольствованиями…
– Нет, дедушка Макс, мне, право, очень интересно. Не отсылайте меня, прошу, позвольте еще немного побыть с вами!
– Деточка моя, в Занаду живут по тем же правилам, что и в Телемском аббатстве мсье Рабле, а именно…
– Делай что хочешь, – блеснула познаниями Лиз.
– Вот именно… Кстати, похвально, что читала «Гаргантюа и Пантагрюэля»…
Дедушка Макс возвратился в кресло и вновь закурил трубку. Лиз сидела тихо, как мышка, вглядываясь в старое, но еще такое красивое лицо, в добрые морщинки в уголках широко расставленных глаз.
– Дедушка Макс, – тихо проговорила она. – А как вы познакомились с моей мамой?
Старик вопросительно взглянул на нее.
– С твоей мамой? Но, милая Лизхен, я вовсе не знаком с твоей мамой. – Лиз опустила глаза. – Зато прекрасно знаю твоего папу.
– Что?! Но я думала… – Она не договорила, но дедушка Макс прекрасно все понял.
– Нет, милая, хотя о такой доченьке, как ты, я мог бы только мечтать…
Старик вздохнул и замолчал. Лиз молча глядела на него, не решаясь нарушить тишину.
– Отец твой человек интересный и очень непростой, – продолжил дедушка Макс. – Жизнь свела нас в конце войны, он был тогда совсем молод, но уже имел серьезный чин. Мы тогда неплохо поняли друг друга и славно сотрудничали. Потом мы встретились спустя много лет… – Старик опять помолчал, рассеянно потрогал фигурки на доске. – Кстати, из него вышел бы отменный шахматист. Жаль, что он предпочитает другие игры.
– Как его зовут?
– Морвен. Лорд Эндрю Морвен. Какой-то там баронет, кавалер каких-то там орденов. Думаю, ты его скоро увидишь… О, Борис, дорогой, наконец-то!..
Увлеченные беседой, они не сразу заметили, что в зал вошел высокий, ширококостный мужчина, облаченный, в отличие от хозяина, запросто сидевшего в шелковом халате с бранденбурами, в безупречный смокинг и белоснежную сорочку. На скуластом, усатом лице его, однако, отчетливо выступала многодневная седая щетина.
Мужчина поклонился, несколько деревянно.
– Guten Abend, mein lieber Max, entschuldigen Sie mir bitte…[5] – начал он, но хозяин прервал:
– Борис, Борис, говорите, пожалуйста, по-французски, барышня совсем не понимает немецкого…
Мужчина в смокинге растерянно огляделся, заметил, наконец, Лиз, сухо наклонил голову.
– Мое почтение, мадемуазель. – Акцент у него был не сильнее, чем у дедушки Макса, но какой-то странный, совсем не немецкий. – Борис Вайнахский, художник… Еще раз простите за опоздание, Макс, совсем заработался, потерял счет времени…
– Вы прощены. Налейте себе что-нибудь.
Художник отошел к столику с разнокалиберными бутылями, а дедушка Макс обернулся к Лиз и тихо сказал:
– Борис живет в том домике на холме. Отменный пейзажист. Как-нибудь загляни к нему, посмотри работы и не бойся, он совсем не страшный, только дикий немного, что неудивительно, потому что он русский…
– Макс, я все слышу, – неожиданно отозвался художник. – Во-первых, я не дикий, а наполовину ручной, а во-вторых, русский лишь на четверть, а на остальное ингуш, это такой народ на Кавказе…
– Тысяча извинений, дорогой Борис, вечно забываю, что не все такие глухие, как я… Что ж, начнем, пожалуй.
Лиз освободила кресло для Бориса, вновь улеглась на шкуру медведя и принялась с любопытством разглядывать гостя. Она никогда еще живьем не видела ни одного русского…
– Что ж, Бет, меня ознакомили с твоими достижениями. – Лорд Морвен неторопливо перебирал бумаги, разложенные перед ним на массивном письменном столе. – Отличные знания по всем обязательным предметам, сертификат об окончании курса русского языка и культуры, диплом Академии искусств, участие в трех выставках. Победа на конкурсе бальных танцев, приз за исполнение роли Розалинды, вице-капитан хоккейной команды, хмм, это уже интересно. Комплиментарный отзыв доктора Баффина, в высшей степени комплиментарный отзыв мистера Мак-Коркиндейла, что, впрочем, неудивительно… У меня только один вопрос, Бет.
– Да, сэр?
Элизабет навытяжку стояла в центре громадного зала – библиотеки особняка лорда Морвена на Гросвенор-сквер.
– Долго ли еще вы, леди Элизабет Морвен, намерены выставлять на всеобщее посмешище себя, тем самым, косвенно, и меня, вашего отца и опекуна. Отвечайте!
– Я не понимаю, о чем вы, сэр…
– Я говорю о тех преувеличенных знаках внимания, которые ты оказываешь мистеру Мак-Коркиндейлу. Лодочные прогулки, посиделки в кафе; наконец, эта нелепая сушеная роза, вложенная тобой между страничек эссе по истории английского театра. Согласись, это несколько выходит за рамки нормальных отношений школьницы и ее наставника.
– Но, сэр, я же не вечно буду школьницей!
Лиз дерзко взглянула отцу в глаза, но тот лишь рассмеялся.
– О да, и я ничуть не сомневаюсь, что твою прелестную головку не раз посещали картинки вашего совместного счастливого будущего: маленький домик на берегу Северна, кварта молока под дверью, целый выводок маленьких рыжих Мак-Коркиндейлов… Да только, деточка моя, это исключено, совершенно исключено. И отнюдь не потому, что твой отец – ископаемый тираннозавр, одержимый всеми сословными предрассудками викторианской эпохи. А потому, что твой избранник – чистопородный гей, иными словами, джентльмен, предпочитающий мужчин. Кстати, это одна из причин, почему многие лучшие семьи Англии без опасений вверяют ему своих дочерей. Вот так. Пусть эта маленькая история послужит тебе уроком на будущее. И запомни, Бет: леди может подать повод для злословия, для зависти, для осуждения, но никогда – для насмешек… А в остальном ты была молодцом.
Лорд Морвен встал из-за стола, приблизился к Бет, подставил бритую щеку для безучастного поцелуя.
– Убежден, что ты достойна награды. Собирайся, поедешь в город с мадам Нонжар, закажешь себе платье для рождественского бала. Мы приглашены в Чатсворт, к герцогу и герцогине Девонширским. Ты рада?
– Да, сэр…
Лорд Морвен поморщился.
– И не зови меня «сэр». Это вульгарно. «Папа» звучит гораздо лучше.
Драматургически выстраивая свое появление в жизни Лиз, лорд Морвен слишком затянул с собственным выходом на сцену, чем допустил роковую ошибку. Место отца в сердце Лиз уже было занято другим. Точнее, другими – чудаковатым русским художником Борисом Вайнахским, открывшим ей волшебный мир искусства, и старым греческим отшельником Максом Рабе, подарившим ей сокровища душевного тепла…
Эндрю Морвен, всей жизнью наученный тонко разбираться в малейших нюансах человеческих отношений, почувствовал это сразу. Чуждое влияние он пресек тут же. Не желая настраивать дочь против себя, он не запретил ей переписку со стариками, но многократно планируемые поездки на остров под разными предлогами переносились, откладывались, отменялись.
Разговоры, подобные вышеприведенному, случались крайне редко. Чувствуя неослабевающую отчужденность дочери, лорд Морвен не навязывал ей свое общество, мелочной опекой не досаждал. Тем не менее был в курсе каждого ее слова, поступка, контакта, благо глаз и ушей у него в этом мире хватало. И едва лишь намечалось что-то, чреватое в перспективе нарушением его планов касательно дочери, меры принимались решительно и незамедлительно, и всегда чужими руками. Нередко Лиз бывала расстроена, обижена, огорчена, но упрекнуть отца не могла: его светлость был, как всегда, решительно ни при чем.
Нечастые встречи с отцом всегда заканчивались для Лиз каким-нибудь приятным – и недешевым – сюрпризом. То славным маленьким пони, то бриллиантовыми сережками, то путешествием по Европе. На пятнадцатилетие отец подарил ей первый автомобиль, ярко-красный спортивный «эм-джи», на окончание школы – грандиозный «выход в свет» в Кенсингтонском дворце самой леди Ди, супруги наследного принца Чарльза. Пару в первом танце ей составил блистательный Марк Филипс, муж принцессы Анны. Мундир полковника королевской гвардии великолепно смотрелся рядом с ее пышным белым платьем.
Лиз самозабвенно кружилась в вальсе, а с балкона ее из-под морщинистых век внимательно изучала пара водянистых глаз.
– Ах, Морвен, ах, злодей, где ж вы до сих пор прятали такое сокровище? – Джейкоб Цорес, биржевой воротила и миллиардер, пыхнул толстенной сигарой и подмигнул сидящему напротив лорду.
– К тому же аутентичная леди Морвен единственная наследница титула, – поддакнул Морвен.
– Титул-шмитул! Главное, как говорил мой одесский папа, чтобы было на что приятно посмотреть… Морвен, это шутка! А если серьезно, главное в жене – это семья жены. А ее семья – это вы. Морвен, я говорю да! – Он протянул короткопалую, волосатую руку. Морвен с чувством пожал ее. – А девочка наша не взбрыкнет? Породистые кобылки – они норовистые.
– Это я беру на себя… Дело за вашим Джо, надо, чтобы и он присоединился к нашему решению.
– Мой-то? Да этот шлимазель дрочит в пижаму на ее симпатичную фоточку. – Джейкоб Цорес испытующе взглянул на собеседника. На монгольском лице лорда Морвена не дрогнул ни один мускул. – Это шутка, Морвен! Но, как говорил мой одесский папа, в каждой шутке есть доля шутки!
Биржевой магнат расхохотался, похлопал Морвена по плечу и шумно икнул. Как говорил его одесский папа, цирлих-манирлих важен после первых десяти тысяч, дважды важен после первых ста тысяч, трижды важен после первого миллиона, а после первого миллиарда можно и расслабиться…
Лорд Морвен, вероятно, хорошо подготовился к разговору с дочерью, тщательно определил пропорцию и очередность разъяснений, уговоров, посулов и угроз. Только ничего этого не понадобилось. Лиз спокойно выслушала вступительную речь отца, без каких-либо комментариев поглядела на фотографию суженого – рябое лошадиное лицо, ранние залысины, большой нос, очки в толстой роговой оправе – типичный облик молодого еврейского интеллектуала, физиономическая вариация на тему Артура Миллера. Ей было все равно. После крушения с Аланом мужчины в ее жизни перестали иметь значение.
– Ты все уже решил, ведь так? От меня требуется лишь формальное согласие. Что ж, я согласна. Но при одном условии…
Морвен напрягся. Оказывается, он совсем не знал свою дочь.
– Говори… – тихо приказал он.
– Как я поняла из твоих слов, официальная помолвка приурочена к моему восемнадцатилетию. Так вот, оставшиеся до этого полтора года я буду учиться живописи. Профессионально. В Москве или в Петербурге, который Ленинград.
– В России, которая СССР? – подхватил Морвен, ожидавший чего угодно, только не этого. – Лиз, ты сошла с ума. Россия! Эта страна непригодна для жизни. Я знаю, о чем говорю, я бывал там неоднократно. Там не достать даже, извини, гигиенических прокладок.
– Ничего, что-нибудь придумаю…
Лорд недолго обдумывал этот разговор и решил, что политичней будет не разубеждать дочь, а потрафить ее странной, но в сущности безобидной фантазии, дабы заручиться ее покорностью в деле куда более важном. Но, чтобы обезопаситься от всякого рода неожиданностей, такую поездку следовало должным образом организовать.
На следующий же день лорд Морвен связался с московским своим партнером, не раз блистательно выполнявшим его просьбы и поручения. Господин Шеров был там человеком всемогущим, и для него не составит никакого труда обеспечить пребывание Лиз на уровне, достойном дочери Морвена. Ну и приглядеть, конечно…
Глава третья
– Конечно, живой. В Коране сказано: пророк Иса сделал из глины птичку, дунул на нее, птичка ожила и улетела… Знаешь, кто такой пророк Иса?
– Нет.
– Это наш Иисус Христос.
– Тогда получается, что мы с тобой – тоже боги?
– Немножко. Каждый человек немножко бог, только не всем дано ощущать это…
Старик сидел в глубоком удобном кресле, посасывая длинный янтарный мундштук пенковой трубки. Перед ним на инкрустированном шахматном столике были расставлены в начальной позиции костяные шахматные фигурки. Кресло напротив пустовало, а посреди залы на расстеленной на полу медвежьей шкуре лежала Лиз, пощипывая гроздь рубинового винограда. В невидимых динамиках негромко звучала увертюра из «Кавалера роз».
Старик отложил трубку, потянулся, посмотрел на часы.
– Что-то запаздывает мой партнер. Не иначе, опять творит, поймал вдохновение. Ох уж эти художники, рука не поднимается требовать от них пунктуальности… Игрок он, конечно, не из самых сильных, но человек презанятный, эти фигурки изготовил по его эскизам один мой швейцарский знакомец, партнер по переписке…
– А что такое «партнер по переписке»? – спросила Лиз.
– Это когда разыгрываешь с кем-то шахматную партию не лицом к лицу, а заочно, в письмах. Не всегда ведь люди могут встретиться, один очень занят, другой стар и редко покидает дом, третий живет очень далеко… Вот, взгляни…
Макс, кряхтя, поднялся с кресла, подошел к одному из шкафчиков, открыл створку. Лиз увидела множество стеклянных ящичков, в каждом из которых помещалась маленькая шахматная доска. Она встала со шкуры, подошла поближе и увидела, что каждый ящичек снабжен бумажкой с именем, число фигурок на досках неодинаково, и стоят они по-разному.
– Это я для памяти, – пояснил Макс, – чтобы не возиться с хранением старых писем, ведь иные партии длятся десятилетиями, по одному ходу в год, а то и реже… Скажем, герр Бирнбаум из Цюриха, тот аккуратен, письмо с очередным ходом я получаю от него с каждой почтой, она приходит сюда раз в неделю. Мистер Цорес из Нью-Йорка, несмотря на все свои миллиарды, тоже находит времечко, хотя, судя по последним его ходам, он нанял Бобби Фишера… Ван Линь из Гонконга, сеньор Люгер из Буэнос-Айреса, товарищ Шеров из Москвы, шейх ас-Саббах из Кувейта… В этом шкафчике, Лиз, весь земной шар… Э, да ты уже зеваешь, пора тебе на боковую. Прости старого осла, замучил тебя своими скучными разглагольствованиями…
– Нет, дедушка Макс, мне, право, очень интересно. Не отсылайте меня, прошу, позвольте еще немного побыть с вами!
– Деточка моя, в Занаду живут по тем же правилам, что и в Телемском аббатстве мсье Рабле, а именно…
– Делай что хочешь, – блеснула познаниями Лиз.
– Вот именно… Кстати, похвально, что читала «Гаргантюа и Пантагрюэля»…
Дедушка Макс возвратился в кресло и вновь закурил трубку. Лиз сидела тихо, как мышка, вглядываясь в старое, но еще такое красивое лицо, в добрые морщинки в уголках широко расставленных глаз.
– Дедушка Макс, – тихо проговорила она. – А как вы познакомились с моей мамой?
Старик вопросительно взглянул на нее.
– С твоей мамой? Но, милая Лизхен, я вовсе не знаком с твоей мамой. – Лиз опустила глаза. – Зато прекрасно знаю твоего папу.
– Что?! Но я думала… – Она не договорила, но дедушка Макс прекрасно все понял.
– Нет, милая, хотя о такой доченьке, как ты, я мог бы только мечтать…
Старик вздохнул и замолчал. Лиз молча глядела на него, не решаясь нарушить тишину.
– Отец твой человек интересный и очень непростой, – продолжил дедушка Макс. – Жизнь свела нас в конце войны, он был тогда совсем молод, но уже имел серьезный чин. Мы тогда неплохо поняли друг друга и славно сотрудничали. Потом мы встретились спустя много лет… – Старик опять помолчал, рассеянно потрогал фигурки на доске. – Кстати, из него вышел бы отменный шахматист. Жаль, что он предпочитает другие игры.
– Как его зовут?
– Морвен. Лорд Эндрю Морвен. Какой-то там баронет, кавалер каких-то там орденов. Думаю, ты его скоро увидишь… О, Борис, дорогой, наконец-то!..
Увлеченные беседой, они не сразу заметили, что в зал вошел высокий, ширококостный мужчина, облаченный, в отличие от хозяина, запросто сидевшего в шелковом халате с бранденбурами, в безупречный смокинг и белоснежную сорочку. На скуластом, усатом лице его, однако, отчетливо выступала многодневная седая щетина.
Мужчина поклонился, несколько деревянно.
– Guten Abend, mein lieber Max, entschuldigen Sie mir bitte…[5] – начал он, но хозяин прервал:
– Борис, Борис, говорите, пожалуйста, по-французски, барышня совсем не понимает немецкого…
Мужчина в смокинге растерянно огляделся, заметил, наконец, Лиз, сухо наклонил голову.
– Мое почтение, мадемуазель. – Акцент у него был не сильнее, чем у дедушки Макса, но какой-то странный, совсем не немецкий. – Борис Вайнахский, художник… Еще раз простите за опоздание, Макс, совсем заработался, потерял счет времени…
– Вы прощены. Налейте себе что-нибудь.
Художник отошел к столику с разнокалиберными бутылями, а дедушка Макс обернулся к Лиз и тихо сказал:
– Борис живет в том домике на холме. Отменный пейзажист. Как-нибудь загляни к нему, посмотри работы и не бойся, он совсем не страшный, только дикий немного, что неудивительно, потому что он русский…
– Макс, я все слышу, – неожиданно отозвался художник. – Во-первых, я не дикий, а наполовину ручной, а во-вторых, русский лишь на четверть, а на остальное ингуш, это такой народ на Кавказе…
– Тысяча извинений, дорогой Борис, вечно забываю, что не все такие глухие, как я… Что ж, начнем, пожалуй.
Лиз освободила кресло для Бориса, вновь улеглась на шкуру медведя и принялась с любопытством разглядывать гостя. Она никогда еще живьем не видела ни одного русского…
– Что ж, Бет, меня ознакомили с твоими достижениями. – Лорд Морвен неторопливо перебирал бумаги, разложенные перед ним на массивном письменном столе. – Отличные знания по всем обязательным предметам, сертификат об окончании курса русского языка и культуры, диплом Академии искусств, участие в трех выставках. Победа на конкурсе бальных танцев, приз за исполнение роли Розалинды, вице-капитан хоккейной команды, хмм, это уже интересно. Комплиментарный отзыв доктора Баффина, в высшей степени комплиментарный отзыв мистера Мак-Коркиндейла, что, впрочем, неудивительно… У меня только один вопрос, Бет.
– Да, сэр?
Элизабет навытяжку стояла в центре громадного зала – библиотеки особняка лорда Морвена на Гросвенор-сквер.
– Долго ли еще вы, леди Элизабет Морвен, намерены выставлять на всеобщее посмешище себя, тем самым, косвенно, и меня, вашего отца и опекуна. Отвечайте!
– Я не понимаю, о чем вы, сэр…
– Я говорю о тех преувеличенных знаках внимания, которые ты оказываешь мистеру Мак-Коркиндейлу. Лодочные прогулки, посиделки в кафе; наконец, эта нелепая сушеная роза, вложенная тобой между страничек эссе по истории английского театра. Согласись, это несколько выходит за рамки нормальных отношений школьницы и ее наставника.
– Но, сэр, я же не вечно буду школьницей!
Лиз дерзко взглянула отцу в глаза, но тот лишь рассмеялся.
– О да, и я ничуть не сомневаюсь, что твою прелестную головку не раз посещали картинки вашего совместного счастливого будущего: маленький домик на берегу Северна, кварта молока под дверью, целый выводок маленьких рыжих Мак-Коркиндейлов… Да только, деточка моя, это исключено, совершенно исключено. И отнюдь не потому, что твой отец – ископаемый тираннозавр, одержимый всеми сословными предрассудками викторианской эпохи. А потому, что твой избранник – чистопородный гей, иными словами, джентльмен, предпочитающий мужчин. Кстати, это одна из причин, почему многие лучшие семьи Англии без опасений вверяют ему своих дочерей. Вот так. Пусть эта маленькая история послужит тебе уроком на будущее. И запомни, Бет: леди может подать повод для злословия, для зависти, для осуждения, но никогда – для насмешек… А в остальном ты была молодцом.
Лорд Морвен встал из-за стола, приблизился к Бет, подставил бритую щеку для безучастного поцелуя.
– Убежден, что ты достойна награды. Собирайся, поедешь в город с мадам Нонжар, закажешь себе платье для рождественского бала. Мы приглашены в Чатсворт, к герцогу и герцогине Девонширским. Ты рада?
– Да, сэр…
Лорд Морвен поморщился.
– И не зови меня «сэр». Это вульгарно. «Папа» звучит гораздо лучше.
Драматургически выстраивая свое появление в жизни Лиз, лорд Морвен слишком затянул с собственным выходом на сцену, чем допустил роковую ошибку. Место отца в сердце Лиз уже было занято другим. Точнее, другими – чудаковатым русским художником Борисом Вайнахским, открывшим ей волшебный мир искусства, и старым греческим отшельником Максом Рабе, подарившим ей сокровища душевного тепла…
Эндрю Морвен, всей жизнью наученный тонко разбираться в малейших нюансах человеческих отношений, почувствовал это сразу. Чуждое влияние он пресек тут же. Не желая настраивать дочь против себя, он не запретил ей переписку со стариками, но многократно планируемые поездки на остров под разными предлогами переносились, откладывались, отменялись.
Разговоры, подобные вышеприведенному, случались крайне редко. Чувствуя неослабевающую отчужденность дочери, лорд Морвен не навязывал ей свое общество, мелочной опекой не досаждал. Тем не менее был в курсе каждого ее слова, поступка, контакта, благо глаз и ушей у него в этом мире хватало. И едва лишь намечалось что-то, чреватое в перспективе нарушением его планов касательно дочери, меры принимались решительно и незамедлительно, и всегда чужими руками. Нередко Лиз бывала расстроена, обижена, огорчена, но упрекнуть отца не могла: его светлость был, как всегда, решительно ни при чем.
Нечастые встречи с отцом всегда заканчивались для Лиз каким-нибудь приятным – и недешевым – сюрпризом. То славным маленьким пони, то бриллиантовыми сережками, то путешествием по Европе. На пятнадцатилетие отец подарил ей первый автомобиль, ярко-красный спортивный «эм-джи», на окончание школы – грандиозный «выход в свет» в Кенсингтонском дворце самой леди Ди, супруги наследного принца Чарльза. Пару в первом танце ей составил блистательный Марк Филипс, муж принцессы Анны. Мундир полковника королевской гвардии великолепно смотрелся рядом с ее пышным белым платьем.
Лиз самозабвенно кружилась в вальсе, а с балкона ее из-под морщинистых век внимательно изучала пара водянистых глаз.
– Ах, Морвен, ах, злодей, где ж вы до сих пор прятали такое сокровище? – Джейкоб Цорес, биржевой воротила и миллиардер, пыхнул толстенной сигарой и подмигнул сидящему напротив лорду.
– К тому же аутентичная леди Морвен единственная наследница титула, – поддакнул Морвен.
– Титул-шмитул! Главное, как говорил мой одесский папа, чтобы было на что приятно посмотреть… Морвен, это шутка! А если серьезно, главное в жене – это семья жены. А ее семья – это вы. Морвен, я говорю да! – Он протянул короткопалую, волосатую руку. Морвен с чувством пожал ее. – А девочка наша не взбрыкнет? Породистые кобылки – они норовистые.
– Это я беру на себя… Дело за вашим Джо, надо, чтобы и он присоединился к нашему решению.
– Мой-то? Да этот шлимазель дрочит в пижаму на ее симпатичную фоточку. – Джейкоб Цорес испытующе взглянул на собеседника. На монгольском лице лорда Морвена не дрогнул ни один мускул. – Это шутка, Морвен! Но, как говорил мой одесский папа, в каждой шутке есть доля шутки!
Биржевой магнат расхохотался, похлопал Морвена по плечу и шумно икнул. Как говорил его одесский папа, цирлих-манирлих важен после первых десяти тысяч, дважды важен после первых ста тысяч, трижды важен после первого миллиона, а после первого миллиарда можно и расслабиться…
Лорд Морвен, вероятно, хорошо подготовился к разговору с дочерью, тщательно определил пропорцию и очередность разъяснений, уговоров, посулов и угроз. Только ничего этого не понадобилось. Лиз спокойно выслушала вступительную речь отца, без каких-либо комментариев поглядела на фотографию суженого – рябое лошадиное лицо, ранние залысины, большой нос, очки в толстой роговой оправе – типичный облик молодого еврейского интеллектуала, физиономическая вариация на тему Артура Миллера. Ей было все равно. После крушения с Аланом мужчины в ее жизни перестали иметь значение.
– Ты все уже решил, ведь так? От меня требуется лишь формальное согласие. Что ж, я согласна. Но при одном условии…
Морвен напрягся. Оказывается, он совсем не знал свою дочь.
– Говори… – тихо приказал он.
– Как я поняла из твоих слов, официальная помолвка приурочена к моему восемнадцатилетию. Так вот, оставшиеся до этого полтора года я буду учиться живописи. Профессионально. В Москве или в Петербурге, который Ленинград.
– В России, которая СССР? – подхватил Морвен, ожидавший чего угодно, только не этого. – Лиз, ты сошла с ума. Россия! Эта страна непригодна для жизни. Я знаю, о чем говорю, я бывал там неоднократно. Там не достать даже, извини, гигиенических прокладок.
– Ничего, что-нибудь придумаю…
Лорд недолго обдумывал этот разговор и решил, что политичней будет не разубеждать дочь, а потрафить ее странной, но в сущности безобидной фантазии, дабы заручиться ее покорностью в деле куда более важном. Но, чтобы обезопаситься от всякого рода неожиданностей, такую поездку следовало должным образом организовать.
На следующий же день лорд Морвен связался с московским своим партнером, не раз блистательно выполнявшим его просьбы и поручения. Господин Шеров был там человеком всемогущим, и для него не составит никакого труда обеспечить пребывание Лиз на уровне, достойном дочери Морвена. Ну и приглядеть, конечно…
Глава третья
Другие берега
(1982)
Аполло Дарлинг, выспавшийся за время перелета, легко снял с полки увесистую багажную сумку и скомандовал Тане, которая ожидала его в проходе:
– Вперед!
Таня послушно двинулась к выходу – и невольно замерла у самой двери. Вместо привычного трапа на нее пялился извилистый черный туннель, образованный внутренними стенками гигантской кишки из гофрированной резины. По дну туннеля вдаль уходила блестящая металлическая дорожка, оборудованная перилами. Кишка, словно шланг неимоверного пылесоса, высасывала людей из чрева самолета, с тем чтобы через сотню-другую метров (ярдов, поправила себя Таня) выплюнуть их в зал прибытия аэропорта Хитроу.
– До свидания, мисс! – На нее с выжидательной улыбкой смотрела безлико-смазливая стюардесса.
– До свидания! Спасибо за приятный полет!
– Anytime! – пропела стюардесса, и Таня, зажмурившись, ступила в черноту.
Она шла по дорожке и приговаривала про себя: «Коридоры кончаются стенкой. А туннели выводят на свет… Не дрейфь, Захаржевская, вот он уже и виден – свет в конце туннеля».
Пассажиры вышли в большой, ярко освещенный зал и очутились на узком пространстве, огороженном барьерчиками и перилами боковых лестниц. В конце этого коридора без стен позади металлического турникета сидел колоритный британец, лицом напоминавший добродушного старого бульдога, и невозмутимо командовал: «Left! Right! Left! Right!», – разводя прибывших пассажиров по двум окошечкам паспортного контроля и включая соответствующие металлические дверцы. Таня остановилась, любуясь на этого дядьку и поджидая Дарлинга. Когда тот подошел, Таня крепко взяла его за руку. Дарлинг дернулся, как-то затравленно посмотрел на нее, но руки не убрал.
– Муженек, – ласково промурлыкала Таня.
Замороженная девица в паспортной будочке ловко подцепила со стойки временный Танин паспорт, с ходу открыла на нужной странице, едва глянула на въездную визу, шлепнула туда штампик прибытия и, вывернув кисть, словно крупье при сдаче карт, подала паспорт Тане.
– Enjoy your stay![6] – без улыбки сказала она.
Как ни странно, проверка паспорта Дарлинга оказалась более длительной и скрупулезной. Девица, поджав губы, листала его книжицу с «двуспальным лёвой», сверялась с каким-то списком, разложенным у нее на столе, потом вызвала по телефону молодого усача с хиповской прической, но в строгой униформе. Они оба вертели паспорт, потом усач что-то буркнул и ушел, а девица проштамповала, наконец, паспорт Дарлинга и отпустила его с миром.
– Хуже КГБ! – пробурчал Дарлинг, подойдя к Тане.
– Что искали-то? – спросила она.
– А черт его знает. Пошли.
По витой модерновой лестнице они спустились в белостенный зал, посреди которого вертелись два симметрично расположенных колеса. На резиновых ободах одного из колес крутились чемоданы, сумки, рюкзаки. Второе стояло. Таня направилась к крутящемуся колесу.
– Куда? – остановил ее Дарлинг. – Это с мадридского. А нам сюда.
И вновь у Тани, при всей ее удаленности от совкового менталитета, что-то дрогнуло в груди – с такой обыденной легкостью он произнес слово «мадридский». Словно речь шла не о заграничной столице, а о какой-нибудь Калуге или Можайске… Впрочем, отныне Калуга и Можайск – это все равно, что прежде был Мадрид, а Мадрид – что Калуга и Можайск… Все смешалось в доме Облонских…
– Ах, вот вы где, – с придыханием проговорила мисс Миллер, протиснувшись к ним сквозь строй пассажиров, ожидающих багаж.
– Аполло Дарлинг. Соня Миллер, – представила их друг другу Таня.
Мисс Миллер протянула Дарлингу руку. Он вяло, с явной неохотой пожал ее.
– Вы отсюда в Лондон, мистер Дарлинг? – спросила Соня.
– Да, – лаконично и даже грубо ответил он.
– Может быть, сэкономим пару фунтов, возьмем одно такси на всех? – предложила Соня.
– Нам не по пути, – отрезал Дарлинг и отвернулся.
Колесо пришло в движение. Поплыли первые чемоданы.
– Не понимаю, что на него нашло, – шепнула Таня, подойдя вместе с Соней к транспортеру.
Та, вероятно, нисколько не обидевшись на Дарлинга, лукаво подмигнула Тане и прошептала в ответ:
– А я понимаю. Когда-нибудь поймешь и ты…
– Пошли, – сказал Дарлинг. Он толкал перед собой объемистую тележку с надписью «British Airways»; в тележке лежали все три чемодана и большая сумка. Они двинулись к выходу.
– До свидания, дарлинг! – крикнула Тане мисс Миллер и послала ей воздушный поцелуй. – Позвони мне!
– Непременно! – прокричала в ответ Таня.
Дарлинг снял руку с поручня и потянул жену за рукав.
Они выкатили багажные тележки на площадку перед аэропортом. Таня вдохнула – и испытала второе потрясение на английской земле. Воздух был поразительно, кристально чист. Пахло субтропиками – лавром, лимоном, морским прибоем. В полосе деревьев стрекотали цикады.
– Ты уверен, что это Лондон? – лукаво спросила Таня. – Точно не остров Маврикий?
Ее вопрос оказался для Дарлинга, напряженного и чем-то озабоченного, полнейшей неожиданностью. Он посмотрел на нее как на душевнобольную.
– С чего ты взяла?
– Просто мне Лондон запомнился совсем другим. Сырой, промозглый, воняющий глиной и мокрой шерстью…
– А-а, – с облегчением выдохнул он. – Ну, таким он тоже бывает.
– Кэб, сэр? – прервал их разговор вынырнувший из ниоткуда мордатый господин в желтой ливрее.
– Спасибо, – сказала Таня, намереваясь последовать за ним, но Дарлинг, дернув ее за локоть, пролаял:
– Нам на автобус!
– Может, все же возьмем такси? – За последние годы как-то отвыкла она от автобусов.
– За сорок квидов[7]? Ты кто, миллионерша долбаная?
Однако! Слыхала она о крохоборстве буржуев, но чтобы до такой степени?
– Ладно, я угощаю.
– А фунты у тебя есть?
– У меня есть доллары!
– Это долго.
– Не понимаю.
– Обменивать долго. Придется возвращаться в аэропорт, искать банковскую будку, стоять в очереди…
– А мы прямо ими расплатимся.
– Иностранные деньги никто в уплату не примет. Запрещено законом… Хотя знаешь что? – Его прежде безразличный голос дрогнул. – Давай я сам тебе обменяю… У тебя сотенные?
– Да.
– Дам по… по сорок… сорок два. Идет?
«Надо же, спуталась на старости лет с мелким фарцовщиком. Али не знает, голубчик, что доллары на „квиды“ ихние идут по один-семь, максимум один-восемь? Ну что, сыграем в дурочку, сделаем муженьку последний свадебный подарок?»
– Идет, – безмятежно сказала Таня. – Как доедем, так и получишь сотню. Сдачу оставь себе.
Отказаться он даже не подумал.
Они вышли на стоянку, где бойко орудовали трое распорядителей в таких же желтых ливреях: один подгонял выстроившиеся неподалеку таксомоторы, другой рассаживал пассажиров, а третий – тот самый мордатый – откатывал в сторону освободившиеся тележки. Очередь двигалась весело, и уже минуты через две служитель распахнул перед нашими молодоженами дверцу коричневого такси.
Автомобиль был новый, но сработанный под довоенный «вокс-холл-кабриолет». Пожилой сухощавый кэбмен через заднюю дверцу поставил их багаж за кресла, а Дарлинг поспешил плюхнуться на заднее сиденье, и не подумав пропустить Таню вперед. «Истинный джентльмен», – усмехнулась про себя Таня.
– По кольцевой едем, – предупредил кэбмен. – Трасса перекрыта. Гребаные микки[8] опять грузовик взорвали.
К удивлению Тани, она без труда поняла его кокнийский говорок. Такси тронулось в путь. Таня смотрела на первые вечерние огоньки своего нового мира, на серую ленту прямой четырехполосной автострады, на черные силуэты английских деревьев на фоне темнеющего английского неба. Между прочим, шесть лет назад она въезжала в город с противоположной стороны…
…Та первая ее встреча с Лондоном получилась не очень удачной в смысле погоды. Утром их теплоход причалил возле какого-то безликого городка в дельте Темзы. Советских туристов сгрузили на берег, рассадили по трем автобусам и повезли сквозь пелену моросящего дождя в столицу туманного Альбиона. В дороге Таня, насыщенная предыдущими впечатлениями, просто отсыпалась. Автобусы остановились возле не особо внушительного трехэтажного домика, в котором располагался семейный отель, чистенький, но явно не первоклассный, с номерами на троих и удобствами в концах кривых коридоров. Гид-англичанин, туберкулезного вида меланхолик, с жутким акцентом разъяснил, что господам с фамилиями от А до О надо быстро забросить вещи в номера и спуститься к стойке портье, откуда он отведет группу в брэкфэст-рум, тогда как господам от П до Я можно принять душ и передохнуть. Таня, попавшая в первую группу, вместе со всем стадом, ведомым гидом, спустилась в цокольный этаж и по длиннющему, гулкому подземному коридору вышла к широким стеклянным дверям, за которым и располагалась брэкфэст-рум, сильно напоминающая ресторан на Белорусском вокзале. Оголодавшие гости поспешно расселись, угостились «континентальными» крекерами с джемом, чаем из огромных черных термосов, кукурузными хлопьями из ярких пакетиков и начали было расходиться, сетуя на скудность английского стола, но тут пожилые официантки принялись разносить яичницу с беконом, так что не склонные к спешке туристы – в их числе и Таня – были должным образом вознаграждены.
Настырный дождь смазал автобусную экскурсию. Сквозь частый капельный узор на стеклах удавалось рассмотреть лишь самые ближние к окнам достопримечательности, средние воспринимались как неотличимые серые силуэты, а дальние – включая Бэкингэмский дворец – и вовсе терялись в свинцовой мгле. От выходов на дождь и променада под Биг-Беном группа большинством голосов отказалась и вернулась в отельчик несколько раньше предусмотренного. Танины соседки по комнате тут же завалились на кровати и от нечего делать принялись скакать по телевизионным каналам, забавляясь кнопками дистанционного управления, как малые дети. Естественно, не поняв ничего из увиденного, стали приставать к Тане, чтобы переводила. Вежливо отшив их, Таня извлекла из дорожной сумки предусмотрительно захваченный с теплохода плащик и пошла осматривать окрестности.
Отельчик оказался неподалеку от зеленой и замусоренной Рассел-сквер. Таня перешла площадь и, пройдя по коротенькой улице, оказалась перед чугунной оградой, за которой виднелось не очень высокое, но внушительное здание. Британский музей. Таня подошла к запертым массивным воротам, прочла табличку «Closed on Mondays»[9] и повернула обратно, поспев в самый раз к обеду: на входе в пустую брэкфэст-рум толстая улыбчивая тетка выдавала каждому по пластмассовой коробочке, содержащей трехслойный бутерброд, булочку, яблоко, шоколадный батончик и бутылочку кока-колы.
После обеда полагалась пешая экскурсия по историческому центру. Хотя дождь почти перестал, многие предпочли остаться в отеле, так что желающих набралась всего треть группы, да и те высказали пожелание осмотреть что-нибудь под крышей, только чтобы бесплатно. Первой достопримечательностью, отвечающей этим требованиям, был все тот же Британский музей, оказавшийся, как уже знала Таня, закрытым на выходной. У входа в Национальную галерею вился людской хвост часа на три. Искушенный гид не растерялся и потащил группу в Кенсингтон, к знаменитому торговому центру «Хэрродз», на осмотр которого отводилось два часа, после чего предлагалась экскурсия в крупнейший супермаркет «Сентсбэри». Таня вышла вместе со всеми, подождала, когда все рассосутся по бесконечным залам, и вышла на волглую, малолюдную улицу.
– Вперед!
Таня послушно двинулась к выходу – и невольно замерла у самой двери. Вместо привычного трапа на нее пялился извилистый черный туннель, образованный внутренними стенками гигантской кишки из гофрированной резины. По дну туннеля вдаль уходила блестящая металлическая дорожка, оборудованная перилами. Кишка, словно шланг неимоверного пылесоса, высасывала людей из чрева самолета, с тем чтобы через сотню-другую метров (ярдов, поправила себя Таня) выплюнуть их в зал прибытия аэропорта Хитроу.
– До свидания, мисс! – На нее с выжидательной улыбкой смотрела безлико-смазливая стюардесса.
– До свидания! Спасибо за приятный полет!
– Anytime! – пропела стюардесса, и Таня, зажмурившись, ступила в черноту.
Она шла по дорожке и приговаривала про себя: «Коридоры кончаются стенкой. А туннели выводят на свет… Не дрейфь, Захаржевская, вот он уже и виден – свет в конце туннеля».
Пассажиры вышли в большой, ярко освещенный зал и очутились на узком пространстве, огороженном барьерчиками и перилами боковых лестниц. В конце этого коридора без стен позади металлического турникета сидел колоритный британец, лицом напоминавший добродушного старого бульдога, и невозмутимо командовал: «Left! Right! Left! Right!», – разводя прибывших пассажиров по двум окошечкам паспортного контроля и включая соответствующие металлические дверцы. Таня остановилась, любуясь на этого дядьку и поджидая Дарлинга. Когда тот подошел, Таня крепко взяла его за руку. Дарлинг дернулся, как-то затравленно посмотрел на нее, но руки не убрал.
– Муженек, – ласково промурлыкала Таня.
Замороженная девица в паспортной будочке ловко подцепила со стойки временный Танин паспорт, с ходу открыла на нужной странице, едва глянула на въездную визу, шлепнула туда штампик прибытия и, вывернув кисть, словно крупье при сдаче карт, подала паспорт Тане.
– Enjoy your stay![6] – без улыбки сказала она.
Как ни странно, проверка паспорта Дарлинга оказалась более длительной и скрупулезной. Девица, поджав губы, листала его книжицу с «двуспальным лёвой», сверялась с каким-то списком, разложенным у нее на столе, потом вызвала по телефону молодого усача с хиповской прической, но в строгой униформе. Они оба вертели паспорт, потом усач что-то буркнул и ушел, а девица проштамповала, наконец, паспорт Дарлинга и отпустила его с миром.
– Хуже КГБ! – пробурчал Дарлинг, подойдя к Тане.
– Что искали-то? – спросила она.
– А черт его знает. Пошли.
По витой модерновой лестнице они спустились в белостенный зал, посреди которого вертелись два симметрично расположенных колеса. На резиновых ободах одного из колес крутились чемоданы, сумки, рюкзаки. Второе стояло. Таня направилась к крутящемуся колесу.
– Куда? – остановил ее Дарлинг. – Это с мадридского. А нам сюда.
И вновь у Тани, при всей ее удаленности от совкового менталитета, что-то дрогнуло в груди – с такой обыденной легкостью он произнес слово «мадридский». Словно речь шла не о заграничной столице, а о какой-нибудь Калуге или Можайске… Впрочем, отныне Калуга и Можайск – это все равно, что прежде был Мадрид, а Мадрид – что Калуга и Можайск… Все смешалось в доме Облонских…
– Ах, вот вы где, – с придыханием проговорила мисс Миллер, протиснувшись к ним сквозь строй пассажиров, ожидающих багаж.
– Аполло Дарлинг. Соня Миллер, – представила их друг другу Таня.
Мисс Миллер протянула Дарлингу руку. Он вяло, с явной неохотой пожал ее.
– Вы отсюда в Лондон, мистер Дарлинг? – спросила Соня.
– Да, – лаконично и даже грубо ответил он.
– Может быть, сэкономим пару фунтов, возьмем одно такси на всех? – предложила Соня.
– Нам не по пути, – отрезал Дарлинг и отвернулся.
Колесо пришло в движение. Поплыли первые чемоданы.
– Не понимаю, что на него нашло, – шепнула Таня, подойдя вместе с Соней к транспортеру.
Та, вероятно, нисколько не обидевшись на Дарлинга, лукаво подмигнула Тане и прошептала в ответ:
– А я понимаю. Когда-нибудь поймешь и ты…
– Пошли, – сказал Дарлинг. Он толкал перед собой объемистую тележку с надписью «British Airways»; в тележке лежали все три чемодана и большая сумка. Они двинулись к выходу.
– До свидания, дарлинг! – крикнула Тане мисс Миллер и послала ей воздушный поцелуй. – Позвони мне!
– Непременно! – прокричала в ответ Таня.
Дарлинг снял руку с поручня и потянул жену за рукав.
Они выкатили багажные тележки на площадку перед аэропортом. Таня вдохнула – и испытала второе потрясение на английской земле. Воздух был поразительно, кристально чист. Пахло субтропиками – лавром, лимоном, морским прибоем. В полосе деревьев стрекотали цикады.
– Ты уверен, что это Лондон? – лукаво спросила Таня. – Точно не остров Маврикий?
Ее вопрос оказался для Дарлинга, напряженного и чем-то озабоченного, полнейшей неожиданностью. Он посмотрел на нее как на душевнобольную.
– С чего ты взяла?
– Просто мне Лондон запомнился совсем другим. Сырой, промозглый, воняющий глиной и мокрой шерстью…
– А-а, – с облегчением выдохнул он. – Ну, таким он тоже бывает.
– Кэб, сэр? – прервал их разговор вынырнувший из ниоткуда мордатый господин в желтой ливрее.
– Спасибо, – сказала Таня, намереваясь последовать за ним, но Дарлинг, дернув ее за локоть, пролаял:
– Нам на автобус!
– Может, все же возьмем такси? – За последние годы как-то отвыкла она от автобусов.
– За сорок квидов[7]? Ты кто, миллионерша долбаная?
Однако! Слыхала она о крохоборстве буржуев, но чтобы до такой степени?
– Ладно, я угощаю.
– А фунты у тебя есть?
– У меня есть доллары!
– Это долго.
– Не понимаю.
– Обменивать долго. Придется возвращаться в аэропорт, искать банковскую будку, стоять в очереди…
– А мы прямо ими расплатимся.
– Иностранные деньги никто в уплату не примет. Запрещено законом… Хотя знаешь что? – Его прежде безразличный голос дрогнул. – Давай я сам тебе обменяю… У тебя сотенные?
– Да.
– Дам по… по сорок… сорок два. Идет?
«Надо же, спуталась на старости лет с мелким фарцовщиком. Али не знает, голубчик, что доллары на „квиды“ ихние идут по один-семь, максимум один-восемь? Ну что, сыграем в дурочку, сделаем муженьку последний свадебный подарок?»
– Идет, – безмятежно сказала Таня. – Как доедем, так и получишь сотню. Сдачу оставь себе.
Отказаться он даже не подумал.
Они вышли на стоянку, где бойко орудовали трое распорядителей в таких же желтых ливреях: один подгонял выстроившиеся неподалеку таксомоторы, другой рассаживал пассажиров, а третий – тот самый мордатый – откатывал в сторону освободившиеся тележки. Очередь двигалась весело, и уже минуты через две служитель распахнул перед нашими молодоженами дверцу коричневого такси.
Автомобиль был новый, но сработанный под довоенный «вокс-холл-кабриолет». Пожилой сухощавый кэбмен через заднюю дверцу поставил их багаж за кресла, а Дарлинг поспешил плюхнуться на заднее сиденье, и не подумав пропустить Таню вперед. «Истинный джентльмен», – усмехнулась про себя Таня.
– По кольцевой едем, – предупредил кэбмен. – Трасса перекрыта. Гребаные микки[8] опять грузовик взорвали.
К удивлению Тани, она без труда поняла его кокнийский говорок. Такси тронулось в путь. Таня смотрела на первые вечерние огоньки своего нового мира, на серую ленту прямой четырехполосной автострады, на черные силуэты английских деревьев на фоне темнеющего английского неба. Между прочим, шесть лет назад она въезжала в город с противоположной стороны…
…Та первая ее встреча с Лондоном получилась не очень удачной в смысле погоды. Утром их теплоход причалил возле какого-то безликого городка в дельте Темзы. Советских туристов сгрузили на берег, рассадили по трем автобусам и повезли сквозь пелену моросящего дождя в столицу туманного Альбиона. В дороге Таня, насыщенная предыдущими впечатлениями, просто отсыпалась. Автобусы остановились возле не особо внушительного трехэтажного домика, в котором располагался семейный отель, чистенький, но явно не первоклассный, с номерами на троих и удобствами в концах кривых коридоров. Гид-англичанин, туберкулезного вида меланхолик, с жутким акцентом разъяснил, что господам с фамилиями от А до О надо быстро забросить вещи в номера и спуститься к стойке портье, откуда он отведет группу в брэкфэст-рум, тогда как господам от П до Я можно принять душ и передохнуть. Таня, попавшая в первую группу, вместе со всем стадом, ведомым гидом, спустилась в цокольный этаж и по длиннющему, гулкому подземному коридору вышла к широким стеклянным дверям, за которым и располагалась брэкфэст-рум, сильно напоминающая ресторан на Белорусском вокзале. Оголодавшие гости поспешно расселись, угостились «континентальными» крекерами с джемом, чаем из огромных черных термосов, кукурузными хлопьями из ярких пакетиков и начали было расходиться, сетуя на скудность английского стола, но тут пожилые официантки принялись разносить яичницу с беконом, так что не склонные к спешке туристы – в их числе и Таня – были должным образом вознаграждены.
Настырный дождь смазал автобусную экскурсию. Сквозь частый капельный узор на стеклах удавалось рассмотреть лишь самые ближние к окнам достопримечательности, средние воспринимались как неотличимые серые силуэты, а дальние – включая Бэкингэмский дворец – и вовсе терялись в свинцовой мгле. От выходов на дождь и променада под Биг-Беном группа большинством голосов отказалась и вернулась в отельчик несколько раньше предусмотренного. Танины соседки по комнате тут же завалились на кровати и от нечего делать принялись скакать по телевизионным каналам, забавляясь кнопками дистанционного управления, как малые дети. Естественно, не поняв ничего из увиденного, стали приставать к Тане, чтобы переводила. Вежливо отшив их, Таня извлекла из дорожной сумки предусмотрительно захваченный с теплохода плащик и пошла осматривать окрестности.
Отельчик оказался неподалеку от зеленой и замусоренной Рассел-сквер. Таня перешла площадь и, пройдя по коротенькой улице, оказалась перед чугунной оградой, за которой виднелось не очень высокое, но внушительное здание. Британский музей. Таня подошла к запертым массивным воротам, прочла табличку «Closed on Mondays»[9] и повернула обратно, поспев в самый раз к обеду: на входе в пустую брэкфэст-рум толстая улыбчивая тетка выдавала каждому по пластмассовой коробочке, содержащей трехслойный бутерброд, булочку, яблоко, шоколадный батончик и бутылочку кока-колы.
После обеда полагалась пешая экскурсия по историческому центру. Хотя дождь почти перестал, многие предпочли остаться в отеле, так что желающих набралась всего треть группы, да и те высказали пожелание осмотреть что-нибудь под крышей, только чтобы бесплатно. Первой достопримечательностью, отвечающей этим требованиям, был все тот же Британский музей, оказавшийся, как уже знала Таня, закрытым на выходной. У входа в Национальную галерею вился людской хвост часа на три. Искушенный гид не растерялся и потащил группу в Кенсингтон, к знаменитому торговому центру «Хэрродз», на осмотр которого отводилось два часа, после чего предлагалась экскурсия в крупнейший супермаркет «Сентсбэри». Таня вышла вместе со всеми, подождала, когда все рассосутся по бесконечным залам, и вышла на волглую, малолюдную улицу.