Страница:
Она проводила Мордома до выхода и с силой затворила за ним дверь.
— Грубое животное! Черт с ним. Побудем вдвоем.
— В чем дело?
— Поговорим спокойно, если можно. Разберем факты, обсудим их и наметим дальнейшие действия. Мы позовем Мордома, когда нужно будет браться за дело. О! Это настоящий тигр. Его надо иногда и приласкать.
— Поторопись, мама.
— Сын мой, ты приносишь мне радость и страдание, горе и удовольствие. Ты назвал меня мамой. Но еще раздражен!
— Итак, я допустил ошибку. Какую?
— Сынок, мы подготовили эту катастрофу, мы трое суток трудились на колокольне, подтачивая опору. В церкви не было слышно ни малейшего шума. Я люблю старую церковь, это моя младшая дочь, а ты — старший сын... Так вот, сынок. Мы написали письмо в епископство[33], поставив подпись этого иностранного проповедника. Мы воспользовались обстоятельствами. Но как только нам захотелось самим управлять ими, мы потерпели поражение. И знаешь почему? Ты должен был вынести свою любимую из церкви, но показываться ей на глаза не стоило, ведь она тебя знает.
Старуха ухмыльнулась горестно и в то же время похотливо.
— Продолжай, мама, продолжай.
— Ты, не дождавшись нужного момента, ухватился за веревку колокола; она увидела тебя, упала в обморок, к ней поспешили на помощь... Теперь у тебя есть соперник.
— Соперник? Где, кто он такой?!
— Этого, сынок, ты не узнаешь; время еще не пришло. Настанет час, и месть свершится. Поверь: она будет ужасна. Положись на меня.
Теперь я расскажу тебе о том, чего ты еще не знаешь. Хочу еще раз испытать судьбу. Я думала, что ты ляжешь я брачную постель сегодня ночью. Ничего не вышло. Узнав, где находится молодая девушка, я послала Корбо за фиакром. Мы связала кучера, Мордом занял его место, посадил в фиакр девушку и ее родителей и собирался отвезти туда, куда я указала. Но у него ничего не получилось: он вернулся ни с чем. На сегодня все кончено. Кучер вновь в своем фиакре, и, когда завтра его найдут, он ничего не сможет вспомнить.
Утешься, сын мой, утешься! Скоро вы с Анной будете вместе. Я знаю твоего соперника, и я жестоко отомщу за твои теперешние страдания. Верь мне и не теряй надежду.
— Ах, мама, ты делаешь мне больно и сама прекрасно знаешь об этом. Я хотел сохранить свою чистоту, и ты хотела того же. Я должен был томиться в одиночестве, снедаемый ужасными и соблазнительными видениями. Этому следовало положить предел. Видишь, я состарился в страданиях. День ото дня сил у меня все меньше и меньше. Скоро я уже ничего не смогу, ни на что не буду годен. И все твои старания окажутся напрасными. Видишь, я начинаю сходить с ума! Сделай что-нибудь...
— Терпение, сынок, терпение. Я прекрасно понимаю все, что ты испытываешь. Я сама была молода. Но годы слишком скоро тяжестью легли на мои плечи. Ты плачешь, сынок? Ты плачешь? Не разрывай мое сердце. Во мне еще осталась жалость. Впрочем, слезы не помогают: плачь, сжигай себя, убивай себя, но вспомни: ты ведь был священником, да-да, священником. Страдания очищают.
— Замолчи, старая Абракса, исчадье ада, дьявольское отродье! Я убью тебя, ведьма, убью! Всажу нож в твою иссохшую глотку! Ну, дай же мне нож, чтобы я зарезал тебя! Тебе доставляет удовольствие издеваться надо мною! Ведь так?
Пьер пришел в неистовство, его зубы стучали, лицо было перекошено, он весь дрожал. Ярость сделала его страшным, превратила в истинное чудовище. Внезапно он присел, обхватил голову руками, угомонился, смолк. Потом взял скуфью[34], с горечью взглянул на нее и надел на голову. Затем поднялся.
— В ней мне как-то лучше, — проговорил Пьер спокойно, — она холодна, словно сердце священника, она гасит огонь, пылающий у меня внутри. Спасибо, спасибо за то, что ты посоветовала мне надеть ее, напомнив о том, как я был священником... Твоя рука... как я люблю ее. Расскажи мне что-нибудь, развлеки меня, мне это сейчас необходимо. Видишь, я страдаю, а плакать не могу.
— Смейся, сын мой, смейся! Когда хочешь, но не можешь плакать, остается смеяться. Я знаю то, что раскрепощает воображение, я знаю, что такое ад. Можно жить счастливо, можно ничего и никого не бояться, но потом, когда ты уже в аду... Ну ладно, сынок, там ничего не происходит, не надо опасаться! Как хорошо ничего не бояться, не ведать страха.
Знаешь, когда-то очень давно, в далекие эпохи, Сатана не испугался. Потому он сегодня властвует, он делает людей счастливыми на земле! О, когда я была молода и красива, чудные были времена. Нас освещало сияние ада. Это невозможно описать словами, это надо чувствовать, сын мой. Ты не посвящен. Тебе не понять. Видишь ли, я тоже знала весну любви, видела ее позолоченные крылья. Но теперь пришла зима.
Ах! Если б ты только мог видеть, как я была хороша в день шабаша. Знающему тайну оккультных наук[35], не нужна компания — я отдыхала одна, совсем одна. Была ночь с тридцатого апреля на первое мая. Вдруг раздался таинственный шум в ночных сумерках, только что пробило полночь. Бронзовые удары доходили до моего слуха, причем каждый последующий был громче предыдущего. Меня охватила дрожь. Потом звон стал удаляться, и последний, двенадцатый удар я уже слышала еле-еле. После этого я больше ничего не видела и не слышала, а только чувствовала всем своим существом дьявольскую музыку. Этот знак ведом лишь нам, посвященным. Я встала с постели, уселась на метлу и отправилась в путь. Для меня не существовало препятствий, я летела с неимоверной скоростью и через несколько мгновений оказалась очень далеко от дома. Вокруг увидела множество таких же только что прибывших гостей. Все мы очутились темной ночью на вершине горы, взялись за руки, образовав магический круг, и походили в этот момент на черных воронов.
Музыка прекратилась, и наш Повелитель предстал в ослепительном свете, как будто проникавшем внутрь каждого из нас, наполняя бешеной радостью. Повелитель принял вид громадного козла с мощными рогами. Длинный-предлинный хвост семь раз завивался на спине и завершался человеческой головой. Царь тьмы дружески приветствовал своих многочисленных подданных, и мы семь раз отдали честь Всемогущему. Если бы ты видел, какое избранное общество! И наш царь во главе. Он поднялся на трон, мы окружили его, встав в круге исходившего от него сияния. О, как это было красиво! Перед нами предстали все человеческие пороки: кровавые злодеи, убиенные и не родившиеся дети, погибшие души, которым никогда уж не испросить прощения. Настоящее торжество ада!
Как отвратительна была старая Абракса!
— Мне хорошо, мама, продолжай, продолжай.
Пьер затаил дыхание.
— А потом, представь себе, сынок, началось что-то фантастическое! Тысячи черных фантомов[36] то появлялись, то исчезали. Это были любовные и похотливые танцы. Вскоре они прекратились, снова раздались звуки чарующей музыки, а затем все началось с еще большей силой. Устав от бешеных плясок, мы, юные и прекрасные девушки, попадали в объятия мужчин, столь же юных и прекрасных... Остальную часть ночи мы проводили в любовных утехах. Но лишь только пропел первый петух, все разом исчезло, как по мановению руки. Однако вкус поцелуев долго не сходил с наших воспаленных губ. О, сын мой! Как это было прекрасно!
— Мама, звонарь Жозеф погиб?
— Да, сын мой.
— Мой секрет, мой секрет! Что он сделал с ним? Мои чувства, моя душа... Я должен ее увидеть вновь.
— Не все потеряно, сынок. Завтра сходим к старой колдунье. Будь спокоен, спи. Ложись на мою кровать. Спи, сынок, не думай о мести.
— Доброй ночи.
Глава V
Жюль Деге готовился стать адвокатом и получил ученую степень лиценциата[37]. Он проходил стажировку, ибо молодым людям необходимо, слушая знаменитостей, совершенствоваться в праве и красноречии. Жюль преуспевал в учебе, и прежде чем с головой окунуться в дело всей своей жизни, прежде чем пуститься в нелегкое плавание по морю житейскому, он, не растеряв еще иллюзий пылкой юности, любил помечтать о будущем, о золоте и слоновой кости...
Разум, как правило, старается запереть эту дверцу на засов, чтобы потом не разочаровываться в жизни. Но безмятежная душа юноши не знает преград и препятствий, она улетает в мечтах далеко от реальности, приносит всевозможные дары, высшее положение и успех в будущем. Но слаще всех грез — грезы любви. Кто в молодые годы не мечтал о ней! Чье горячее сердце не рисовало самые поэтические картины! Стремление любить совершенно естественно для юности. Любовь — украшение самых лучших лет в жизни. Сердце, не знавшее мук и счастья любви, — погибшее сердце, оно умерло, так и не родившись.
Человек сам по себе еще не целое; для того, чтобы стать целым, ему не хватает чего-то. Это высший счет, и не самим смертным менять его. Человек становится единым целым, лишь найдя свою половинку, познав любовь, воссоединившись с другим человеком и выполнив земное предназначение.
В свои двадцать пять лет Жюль Деге был красив. Приятные манеры сразу выдавали в нем юношу из хорошего общества. Однако в кругу приятелей Жюль не прочь был кутнуть. Частенько позволяя себе разные шалости, веселясь с товарищами, он между тем скрывал под маской бонвивана[38] большое сердце и поэтическое воображение. Но, будучи натурой тонкой, Жюль не любил выставлять свои чувства напоказ.
Папаша Деге, почтенный рантье[39], проживал на улице Кассери, в доме под номером десять со своей женой, такой же почтенной дамой. Добропорядочные буржуа, законопослушные граждане, они не признавали светских увеселений и мало заботились о том, какое впечатление производят в обществе. Отслужив в Национальной гвардии[40], побывав присяжным[41] в суде, Деге-старший пять лет подряд избирался депутатом, исправно платил налоги, живя скромно и тихо. Больше всего на свете любил он единственного сына, не вникая, однако, в образ жизни молодого человека и мало интересуясь его успехами в учебе. Для него вполне достаточно было знать, что адвокатская практика даст мальчику в будущем возможность жить честно. А это главное. И еще, конечно, чтобы мальчик не болел.
Отец Жюля редко выходил из дому и почти никогда не покидал пределов улицы Кассери. Все его немногочисленные знакомые жили неподалеку, в квартале между Новой улицей и Понт-о-Шанж. Все они родились рантье, жили рантье и умирали рантье.
Среди тех, кто захаживал к Деге, был и старый звонарь Жозеф.
Когда-то давно он оказал отцу Жюля бесценную услугу. Возможно, даже помог сохранить состояние в тяжелые минуты жизни. Было ли это в дни революции 1830 года[42] или в иное время — Бог весть, но только с тех самых пор Деге-старший принимал у себя в доме Жозефа как равного. Ни он, ни его жена, добрейшая женщина, не отличались спесивым нравом. Чувство благодарности и признательности были для них естественны. Как досадно, что существует множество других людей, кому подобные чувства чужды!
Время от времени старый Жозеф обедал в семействе Деге.
Он состарился, служа звонарем при церкви Святого Николая. В этой церкви полагал он и умереть, упокоившись с миром на его погосте. Но как только храм начал приходить в запустение, Жозефу предложили место ризничего[43] в деревенском приходе. Звонарь принял предложение, а года через два таинственным образом исчез тамошний священник. Никто так и не узнал, куда он подевался. Как ни уговаривали Жозефа, старик не захотел остаться при новом кюре и вернулся в Нант. Все, кто знавал его раньше, не могли не заметить происшедшей в нем странной перемены; некогда общительный и веселый, он стал чураться людей, искал тишины, одиночества, редко выходя из своей каморки. В доме Деге Жозеф тоже появлялся редко. Вообще, стал мрачным, суровым и печальным, ведя жизнь отшельника.
Единственный, кто посещал старого Жозефа в его уединении, был Жюль Деге.
С тех пор, как старик вернулся, он проникся каким-то особым доверием к Жюлю. Полюбив пылкую душу своего юного друга, увидев, как та чиста и невинна, Жозеф был как ни с кем откровенен с Жюлем. Ему хотелось лепить из него, как из мягкого воска. Их дружба длилась уже два года.
Когда Жюль уезжал из дому, он писал Жозефу письма, одно за другим. В такие вечера в окошке каморки горел свет и старик долго сидел, склонившись над столом. На следующее утро, а потом и вечером повторялось то же самое. Казалось, без Жюля для старика немыслима жизнь; юноша, единственный, соединял его с миром.
Жюль Деге, в свою очередь, открыл другу сердце. Он понял, каким неоценимым богатством обладает старик — жизненным опытом. Жюль считал, что старый Жозеф был некогда поражен каким-то ужасным событием, стал свидетелем чего-то страшного. А когда человек проходит через тяжелые испытания, он меняется, становится не только мудрее, но и осторожнее. По крайней мере, Жюль так думал и был убежден, что Жозеф прошел через подобное.
Так или иначе, но чему бы старик ни учил Жюля, тот прилежно следовал его указаниям. Они стали почти неразлучны. Правда, время от времени Жюль продолжал посещать интересные спектакли, бывать в обществе, и с виду ничуть не изменился. Мнение света, которое не раз губило репутации ни в чем не повинных людей, не могло найти здесь ни малейших оснований для каких-либо подозрений и придирок.
В глазах тех, кто не был слишком близок с Жюлем Деге, он вел образ жизни, присущий всем молодым людям его возраста. Однако совсем иного мнения придерживался его друг Мишель Рандо. Он частенько расспрашивал об этом Жюля, буквально преследуя его, но, чем больше старался, тем меньше понимал, что происходит. И, тем не менее, Жюль оставался его лучшим другом. У них было много общего: знакомство завязалось с отрочества и с годами переросло в нерушимую дружбу.
Мишель Рандо был сиротой с самого детства. Его отец, офицер, погиб в бою; мать юноша почти не помнил. Он остался на руках опекуна[44] оказавшегося, к счастью, не последним негодяем и не растратившего его состояния, изрядно, однако, им попользовавшись. В результате Мишель получил ренту[45], позволявшую вести достойную жизнь до тех пор, пока сам не начнет зарабатывать.
Встречая теперь Жюля Деге, Мишель говорил ему:
— Ты стал редко появляться, Жюль. Тебя совсем не видно.
— Отнюдь, друг мой. Мне кажется, что мой образ жизни нисколько не изменился, я все тот же.
— Нет-нет, Жюль! Видишь ли, мне кажется, ты страдаешь. Быть может, ты даже болен.
— Благодарю тебя; поверь, я знаю цену твоей преданности и дружбы. Но, Мишель, я абсолютно здоров.
— Послушай, Жюль, после посещений старика Жозефа ты становишься сам на себя не похож.
— Кто это тебе сказал?
— Я знаю. И твои слова только подтверждают это. Пойми, я не желаю тебе зла, Жюль, но, по-моему, старик решил навязать тебе собственные взгляды и убеждения. Мы все знаем, что он не без странностей. Боюсь, как бы его беседы не стали пагубны для тебя. Уж очень он подозрителен, этот старый Жозеф. Не поручусь, что он не грешит против морали. Расскажи все, откройся мне, твоему другу. Мы ведь так часто говорили о том, что значит для человека настоящая дружба. Говори, умоляю, говори.
— Что ты хочешь, чтоб я рассказал тебе, Мишель? Ты оцениваешь старого Жозефа так же, как и я сам. Мне кажется, что в его жизни случилось нечто, поразившее его в самое сердце. Я узнал этого неприятного с виду старика. Он нежен и добр, а его седая шевелюра внушает мне уважение. Чем ближе старики к могиле, тем белее их головы, и, знаешь, Мишель, этот старик достоин всяческого уважения.
— Но о чем вы можете разговаривать, часами оставаясь вдвоем?
— Видишь ли, я почти не говорю. Говорит он. Рассказывает мне об этом мире, и я вижу его совсем в ином свете. Я открыл ему душу и сердце. Он прочел в них все обо мне, о страстях, которые снедают меня... Ах, Мишель, я чувствую себя одиноким в этом мире. Мое сердце тоскует. Все, чем я занят, наскучило, не доставляет радости и удовольствия, я живу словно в тумане.
— И что же говорит обо всем этом Жозеф?
— Он подбадривает меня, велит быть упорным в достижении своей цели, много работать, не бояться одиночества и не предаваться любовным грезам.
— Советы вполне разумные, и я начинаю сам испытывать уважение к старику. Ты так увлечен, что убеждаешь и меня.
Мишель поддакивал Жюлю, но самого его не покидала мысль, что Жюль и Жозеф не ограничивались в своих беседах тысячу раз говоренными истинами, что между ними существовала какая-то тайна. Жюль был просто одержим и обожал старика. Любопытство Мишеля оставалось неудовлетворенным. Молодой человек даже слегка обиделся: ведь он так любил друга, а тот привязан к другому.
— Послушай, Жюль, продолжал Мишель, ты примирил меня с этим почтенным человеком. Приятно изменить мнение, когда докажут его ложность. Так что там он говорит о любви?
— Да, Мишель, да, я открыл ему свое сердце и спросил совета. Он дал мне совет, и я свято следую ему.
— В чем же он заключается?
— Ах, Мишель, даже не знаю: вернее, я знаю: ждать и надеяться. А чтобы я не изверился, он сказал: «Ты встретишь молодую девушку, достойную тебя и твоей любви. Но случится это года через два или после моей смерти, если она придет за мной раньше». Вот уже год прошел с тех пор, как он предсказал мне это.
Секрет был раскрыт. «Вот в чем сила старика, — думал Мишель, — он подарил Жюлю надежду». И это было правдой; молодой человек вновь стал весел, он возобновил светскую жизнь и уже не хандрил, как нередко случалось с ним раньше.
— Ах, Мишель, — повторял он часто, — я влюблен в нее, ее не зная; она должна быть хороша. Добрый Жозеф не станет меня обманывать, он поклялся в том, что она хороша, он ее давно знает и желает мне счастья. Но, быть может, я встречаюсь с ней каждый день? Да и ты, возможно, видишь ее. Она непременно должна быть красива. О! Как медленно идет время! Будет ли оно столь же неторопливо, когда я обрету, наконец, счастье?.. Иногда мне становится страшно — что там, за пеленой будущего? Я ужасно страдаю в эти минуты. Но надо держать себя в руках, нельзя расслабляться. Ради Бога, давай куда-нибудь отправимся, я не могу больше здесь оставаться. Давай гульнем.
Они вышли. Мишель следовал за Жюлем, за ним нельзя было не пойти, так он рвался куда-то. Мишелю и самому захотелось поговорить со старым Жозефом: быть может, он и ему откроет будущее. Однако старик необщителен, к нему трудно подобрать ключ.
Глава VI
В 1829 году на просторах заброшенной, невозделанной равнины виднелась обветшалая хижина, чей жалкий вид не прибавлял живописности унылым нолям. Некогда в богатых, процветающих селениях царило изобилие и счастье. Земля как будто стыдилась своей наготы: то тут, то там ее покрывали тучные поля и фруктовые сады. Много было в этих местах усадеб и ферм. Трудолюбие местных жителей славилось далеко за пределами края.
Не желая уступать друг другу, крестьяне много работали, подчас устраивая настоящие соревнования. Жили весело, не зная усталости и уныния. И земля щедро платила богатыми урожаями.
Известно: когда люди одержимы страстью к труду, когда ими движет общая цель, все препятствия преодолимы и все сложности отступают на второй план. Жаль, что счастье недолговечно. Благоденствию рано или поздно наступает конец. Даже самый сильный человек не в состоянии бороться с обстоятельствами, со стихией, с Судьбой. Настанет час, и ни самые передовые достижения техники, ни образованность, ни высота духа не в силах будут противостоять мировым катаклизмам[46]. Попавший в беду человек обречен отступать с поникшей головой пред высшими силами.
Между тем физическое бессилие разрушает и душу — вот камень преткновения. Огонь бесстрашия гаснет, воля ослабевает.
Благоденствие здешним жителям давала работа. Работы не стало, все пришло в упадок, земля оскудела. Крестьяне пребывали в несчастии, но даже и не думали искать причины и сопротивляться. Балом правила привычка. Разум молчал. Несколько лет кряду землю иссушала засуха, потом пришли бесконечные дожди, за ними — холода. Так и повелось. Бодрости в людях поубавилось, силы покинули их, примитивные желания еще как-то подталкивали к жизни, но и они постепенно и неумолимо затухали. Наконец все замерло.
Пришла революция. Привычный ход вещей изменился. Фермеры не в состоянии были платить за свои наделы, хозяева потеряли работников, и земли их истощились, богатство таяло, население сокращалось. В несчастье люди часто озлобляются, теряют человеческий облик. Если кто-то из фермеров из последних сил еще возделывал свой клочок земли, собирая жалкие крохи, которых едва хватало на то, чтобы прокормить себя и семью, тут же откуда ни возьмись, являлись разбойники и разоряли беднягу.
Вот и зарастали пашни. Посреди равнины росло несколько корявых полуиссохших деревьев, напоминавших человеческие скелеты. Длинные ветви тянулись к небу, словно молили о пощаде. Издалека путник мог принять их за фантомы, так страшны были черные, кривые силуэты на фоне светлого неба.
Хижина, о которой пойдет речь, стояла как раз здесь, среди деревьев. Она покосилась, кровлю в последнюю зиму разрушил ураган: хижина вот-вот готова была повалиться наземь. Одни лишь завывания зимней вьюги нарушали мертвенную тишину проклятых мест, и в те краткие промежутки времени, когда ветер внезапно стихал, чтобы набраться сил и задуть вновь, тяжелое, кладбищенское спокойствие сжимало сердце и наполняло его тоской и ужасом.
В одинокой лачуге, казалось, никто не жил. Крыша почти сровнялась с землей. Да и кто бы мог существовать в этом темном, холодном доме, грозящем в любую минуту обвалиться?
Зайдем же внутрь. Дверь повисла на одной петле. В глубине — большая печь. На ней, очевидно, давно ничего не готовили, поэтому из-за пустоты она казалась еще больше, чем на самом деле. Огня давно не разводили. Ветер гонял по земле остатки пепла. Бог знает с каких времен. В углу кровать — обыкновенная куча соломы, покрытая грязной тряпкой. Солома валялась повсюду. Сыро, грязно. По стенам — старая лавка, шкаф, стул. Вот, пожалуй, и вся мебель, да и все имущество обитателей хижины.
Их шестеро.
Отец, Матюрен Эрве, состарившийся под тяжестью жизненных невзгод, сгорбленный паралитик, обладал крутым нравом. По выражению лица было видно, сколько страданий выпало на его долю. Этот человек с постоянно дрожавшими руками и трясущейся головой не владел собой. Он был из тех, кто свыкся с несчастьями, как бы даже и не представляя себя вне их. Тело и душа Эрве очерствели.
Матюрен собрался залатать обвалившуюся стену. Сильный порыв ветра едва не сбил старика с ног, хижина задрожала, опорные балки хрустнули, и часть крыши рухнула. Послышался страшный крик. Кричали все разом. Отец семейства был погребен под обвалившейся кровлей.
— Жанна, — проговорила Катрин Эрве, — что там случилось? Пойди, посмотри!
— О, Боже! Отец! — воскликнула Жанна и поспешила на помощь. — Скорее! Он умирает!
Жан и Пьер бросились на крик, задев в спешке младшую сестренку Маргерит. Трехлетняя девочка уже спала и, проснувшись от толчка, в страхе захныкала.
— Боже мой! Что делать? Жан, Пьер, помогите же мне, помогите!
Жан старался изо всех сил. Пьер не отставал от брата. Наконец обломки досок и камни удалось разобрать и вытащить из-под них Матюрена Эрве. Лицо его было разбито, в груди что-то хрипело. Сыновья осторожно перенесли отца на кровать, где тот продолжал громко стонать.
— Грубое животное! Черт с ним. Побудем вдвоем.
— В чем дело?
— Поговорим спокойно, если можно. Разберем факты, обсудим их и наметим дальнейшие действия. Мы позовем Мордома, когда нужно будет браться за дело. О! Это настоящий тигр. Его надо иногда и приласкать.
— Поторопись, мама.
— Сын мой, ты приносишь мне радость и страдание, горе и удовольствие. Ты назвал меня мамой. Но еще раздражен!
— Итак, я допустил ошибку. Какую?
— Сынок, мы подготовили эту катастрофу, мы трое суток трудились на колокольне, подтачивая опору. В церкви не было слышно ни малейшего шума. Я люблю старую церковь, это моя младшая дочь, а ты — старший сын... Так вот, сынок. Мы написали письмо в епископство[33], поставив подпись этого иностранного проповедника. Мы воспользовались обстоятельствами. Но как только нам захотелось самим управлять ими, мы потерпели поражение. И знаешь почему? Ты должен был вынести свою любимую из церкви, но показываться ей на глаза не стоило, ведь она тебя знает.
Старуха ухмыльнулась горестно и в то же время похотливо.
— Продолжай, мама, продолжай.
— Ты, не дождавшись нужного момента, ухватился за веревку колокола; она увидела тебя, упала в обморок, к ней поспешили на помощь... Теперь у тебя есть соперник.
— Соперник? Где, кто он такой?!
— Этого, сынок, ты не узнаешь; время еще не пришло. Настанет час, и месть свершится. Поверь: она будет ужасна. Положись на меня.
Теперь я расскажу тебе о том, чего ты еще не знаешь. Хочу еще раз испытать судьбу. Я думала, что ты ляжешь я брачную постель сегодня ночью. Ничего не вышло. Узнав, где находится молодая девушка, я послала Корбо за фиакром. Мы связала кучера, Мордом занял его место, посадил в фиакр девушку и ее родителей и собирался отвезти туда, куда я указала. Но у него ничего не получилось: он вернулся ни с чем. На сегодня все кончено. Кучер вновь в своем фиакре, и, когда завтра его найдут, он ничего не сможет вспомнить.
Утешься, сын мой, утешься! Скоро вы с Анной будете вместе. Я знаю твоего соперника, и я жестоко отомщу за твои теперешние страдания. Верь мне и не теряй надежду.
— Ах, мама, ты делаешь мне больно и сама прекрасно знаешь об этом. Я хотел сохранить свою чистоту, и ты хотела того же. Я должен был томиться в одиночестве, снедаемый ужасными и соблазнительными видениями. Этому следовало положить предел. Видишь, я состарился в страданиях. День ото дня сил у меня все меньше и меньше. Скоро я уже ничего не смогу, ни на что не буду годен. И все твои старания окажутся напрасными. Видишь, я начинаю сходить с ума! Сделай что-нибудь...
— Терпение, сынок, терпение. Я прекрасно понимаю все, что ты испытываешь. Я сама была молода. Но годы слишком скоро тяжестью легли на мои плечи. Ты плачешь, сынок? Ты плачешь? Не разрывай мое сердце. Во мне еще осталась жалость. Впрочем, слезы не помогают: плачь, сжигай себя, убивай себя, но вспомни: ты ведь был священником, да-да, священником. Страдания очищают.
— Замолчи, старая Абракса, исчадье ада, дьявольское отродье! Я убью тебя, ведьма, убью! Всажу нож в твою иссохшую глотку! Ну, дай же мне нож, чтобы я зарезал тебя! Тебе доставляет удовольствие издеваться надо мною! Ведь так?
Пьер пришел в неистовство, его зубы стучали, лицо было перекошено, он весь дрожал. Ярость сделала его страшным, превратила в истинное чудовище. Внезапно он присел, обхватил голову руками, угомонился, смолк. Потом взял скуфью[34], с горечью взглянул на нее и надел на голову. Затем поднялся.
— В ней мне как-то лучше, — проговорил Пьер спокойно, — она холодна, словно сердце священника, она гасит огонь, пылающий у меня внутри. Спасибо, спасибо за то, что ты посоветовала мне надеть ее, напомнив о том, как я был священником... Твоя рука... как я люблю ее. Расскажи мне что-нибудь, развлеки меня, мне это сейчас необходимо. Видишь, я страдаю, а плакать не могу.
— Смейся, сын мой, смейся! Когда хочешь, но не можешь плакать, остается смеяться. Я знаю то, что раскрепощает воображение, я знаю, что такое ад. Можно жить счастливо, можно ничего и никого не бояться, но потом, когда ты уже в аду... Ну ладно, сынок, там ничего не происходит, не надо опасаться! Как хорошо ничего не бояться, не ведать страха.
Знаешь, когда-то очень давно, в далекие эпохи, Сатана не испугался. Потому он сегодня властвует, он делает людей счастливыми на земле! О, когда я была молода и красива, чудные были времена. Нас освещало сияние ада. Это невозможно описать словами, это надо чувствовать, сын мой. Ты не посвящен. Тебе не понять. Видишь ли, я тоже знала весну любви, видела ее позолоченные крылья. Но теперь пришла зима.
Ах! Если б ты только мог видеть, как я была хороша в день шабаша. Знающему тайну оккультных наук[35], не нужна компания — я отдыхала одна, совсем одна. Была ночь с тридцатого апреля на первое мая. Вдруг раздался таинственный шум в ночных сумерках, только что пробило полночь. Бронзовые удары доходили до моего слуха, причем каждый последующий был громче предыдущего. Меня охватила дрожь. Потом звон стал удаляться, и последний, двенадцатый удар я уже слышала еле-еле. После этого я больше ничего не видела и не слышала, а только чувствовала всем своим существом дьявольскую музыку. Этот знак ведом лишь нам, посвященным. Я встала с постели, уселась на метлу и отправилась в путь. Для меня не существовало препятствий, я летела с неимоверной скоростью и через несколько мгновений оказалась очень далеко от дома. Вокруг увидела множество таких же только что прибывших гостей. Все мы очутились темной ночью на вершине горы, взялись за руки, образовав магический круг, и походили в этот момент на черных воронов.
Музыка прекратилась, и наш Повелитель предстал в ослепительном свете, как будто проникавшем внутрь каждого из нас, наполняя бешеной радостью. Повелитель принял вид громадного козла с мощными рогами. Длинный-предлинный хвост семь раз завивался на спине и завершался человеческой головой. Царь тьмы дружески приветствовал своих многочисленных подданных, и мы семь раз отдали честь Всемогущему. Если бы ты видел, какое избранное общество! И наш царь во главе. Он поднялся на трон, мы окружили его, встав в круге исходившего от него сияния. О, как это было красиво! Перед нами предстали все человеческие пороки: кровавые злодеи, убиенные и не родившиеся дети, погибшие души, которым никогда уж не испросить прощения. Настоящее торжество ада!
Как отвратительна была старая Абракса!
— Мне хорошо, мама, продолжай, продолжай.
Пьер затаил дыхание.
— А потом, представь себе, сынок, началось что-то фантастическое! Тысячи черных фантомов[36] то появлялись, то исчезали. Это были любовные и похотливые танцы. Вскоре они прекратились, снова раздались звуки чарующей музыки, а затем все началось с еще большей силой. Устав от бешеных плясок, мы, юные и прекрасные девушки, попадали в объятия мужчин, столь же юных и прекрасных... Остальную часть ночи мы проводили в любовных утехах. Но лишь только пропел первый петух, все разом исчезло, как по мановению руки. Однако вкус поцелуев долго не сходил с наших воспаленных губ. О, сын мой! Как это было прекрасно!
— Мама, звонарь Жозеф погиб?
— Да, сын мой.
— Мой секрет, мой секрет! Что он сделал с ним? Мои чувства, моя душа... Я должен ее увидеть вновь.
— Не все потеряно, сынок. Завтра сходим к старой колдунье. Будь спокоен, спи. Ложись на мою кровать. Спи, сынок, не думай о мести.
— Доброй ночи.
Глава V
Дружба будущего адвоката Жюля Деге и старого Жозефа, звонаря церкви Святого Николая. — Мишель Рандо, лучший друг Жюля, удивлен его странным поведением.
Жюль Деге готовился стать адвокатом и получил ученую степень лиценциата[37]. Он проходил стажировку, ибо молодым людям необходимо, слушая знаменитостей, совершенствоваться в праве и красноречии. Жюль преуспевал в учебе, и прежде чем с головой окунуться в дело всей своей жизни, прежде чем пуститься в нелегкое плавание по морю житейскому, он, не растеряв еще иллюзий пылкой юности, любил помечтать о будущем, о золоте и слоновой кости...
Разум, как правило, старается запереть эту дверцу на засов, чтобы потом не разочаровываться в жизни. Но безмятежная душа юноши не знает преград и препятствий, она улетает в мечтах далеко от реальности, приносит всевозможные дары, высшее положение и успех в будущем. Но слаще всех грез — грезы любви. Кто в молодые годы не мечтал о ней! Чье горячее сердце не рисовало самые поэтические картины! Стремление любить совершенно естественно для юности. Любовь — украшение самых лучших лет в жизни. Сердце, не знавшее мук и счастья любви, — погибшее сердце, оно умерло, так и не родившись.
Человек сам по себе еще не целое; для того, чтобы стать целым, ему не хватает чего-то. Это высший счет, и не самим смертным менять его. Человек становится единым целым, лишь найдя свою половинку, познав любовь, воссоединившись с другим человеком и выполнив земное предназначение.
В свои двадцать пять лет Жюль Деге был красив. Приятные манеры сразу выдавали в нем юношу из хорошего общества. Однако в кругу приятелей Жюль не прочь был кутнуть. Частенько позволяя себе разные шалости, веселясь с товарищами, он между тем скрывал под маской бонвивана[38] большое сердце и поэтическое воображение. Но, будучи натурой тонкой, Жюль не любил выставлять свои чувства напоказ.
Папаша Деге, почтенный рантье[39], проживал на улице Кассери, в доме под номером десять со своей женой, такой же почтенной дамой. Добропорядочные буржуа, законопослушные граждане, они не признавали светских увеселений и мало заботились о том, какое впечатление производят в обществе. Отслужив в Национальной гвардии[40], побывав присяжным[41] в суде, Деге-старший пять лет подряд избирался депутатом, исправно платил налоги, живя скромно и тихо. Больше всего на свете любил он единственного сына, не вникая, однако, в образ жизни молодого человека и мало интересуясь его успехами в учебе. Для него вполне достаточно было знать, что адвокатская практика даст мальчику в будущем возможность жить честно. А это главное. И еще, конечно, чтобы мальчик не болел.
Отец Жюля редко выходил из дому и почти никогда не покидал пределов улицы Кассери. Все его немногочисленные знакомые жили неподалеку, в квартале между Новой улицей и Понт-о-Шанж. Все они родились рантье, жили рантье и умирали рантье.
Среди тех, кто захаживал к Деге, был и старый звонарь Жозеф.
Когда-то давно он оказал отцу Жюля бесценную услугу. Возможно, даже помог сохранить состояние в тяжелые минуты жизни. Было ли это в дни революции 1830 года[42] или в иное время — Бог весть, но только с тех самых пор Деге-старший принимал у себя в доме Жозефа как равного. Ни он, ни его жена, добрейшая женщина, не отличались спесивым нравом. Чувство благодарности и признательности были для них естественны. Как досадно, что существует множество других людей, кому подобные чувства чужды!
Время от времени старый Жозеф обедал в семействе Деге.
Он состарился, служа звонарем при церкви Святого Николая. В этой церкви полагал он и умереть, упокоившись с миром на его погосте. Но как только храм начал приходить в запустение, Жозефу предложили место ризничего[43] в деревенском приходе. Звонарь принял предложение, а года через два таинственным образом исчез тамошний священник. Никто так и не узнал, куда он подевался. Как ни уговаривали Жозефа, старик не захотел остаться при новом кюре и вернулся в Нант. Все, кто знавал его раньше, не могли не заметить происшедшей в нем странной перемены; некогда общительный и веселый, он стал чураться людей, искал тишины, одиночества, редко выходя из своей каморки. В доме Деге Жозеф тоже появлялся редко. Вообще, стал мрачным, суровым и печальным, ведя жизнь отшельника.
Единственный, кто посещал старого Жозефа в его уединении, был Жюль Деге.
С тех пор, как старик вернулся, он проникся каким-то особым доверием к Жюлю. Полюбив пылкую душу своего юного друга, увидев, как та чиста и невинна, Жозеф был как ни с кем откровенен с Жюлем. Ему хотелось лепить из него, как из мягкого воска. Их дружба длилась уже два года.
Когда Жюль уезжал из дому, он писал Жозефу письма, одно за другим. В такие вечера в окошке каморки горел свет и старик долго сидел, склонившись над столом. На следующее утро, а потом и вечером повторялось то же самое. Казалось, без Жюля для старика немыслима жизнь; юноша, единственный, соединял его с миром.
Жюль Деге, в свою очередь, открыл другу сердце. Он понял, каким неоценимым богатством обладает старик — жизненным опытом. Жюль считал, что старый Жозеф был некогда поражен каким-то ужасным событием, стал свидетелем чего-то страшного. А когда человек проходит через тяжелые испытания, он меняется, становится не только мудрее, но и осторожнее. По крайней мере, Жюль так думал и был убежден, что Жозеф прошел через подобное.
Так или иначе, но чему бы старик ни учил Жюля, тот прилежно следовал его указаниям. Они стали почти неразлучны. Правда, время от времени Жюль продолжал посещать интересные спектакли, бывать в обществе, и с виду ничуть не изменился. Мнение света, которое не раз губило репутации ни в чем не повинных людей, не могло найти здесь ни малейших оснований для каких-либо подозрений и придирок.
В глазах тех, кто не был слишком близок с Жюлем Деге, он вел образ жизни, присущий всем молодым людям его возраста. Однако совсем иного мнения придерживался его друг Мишель Рандо. Он частенько расспрашивал об этом Жюля, буквально преследуя его, но, чем больше старался, тем меньше понимал, что происходит. И, тем не менее, Жюль оставался его лучшим другом. У них было много общего: знакомство завязалось с отрочества и с годами переросло в нерушимую дружбу.
Мишель Рандо был сиротой с самого детства. Его отец, офицер, погиб в бою; мать юноша почти не помнил. Он остался на руках опекуна[44] оказавшегося, к счастью, не последним негодяем и не растратившего его состояния, изрядно, однако, им попользовавшись. В результате Мишель получил ренту[45], позволявшую вести достойную жизнь до тех пор, пока сам не начнет зарабатывать.
Встречая теперь Жюля Деге, Мишель говорил ему:
— Ты стал редко появляться, Жюль. Тебя совсем не видно.
— Отнюдь, друг мой. Мне кажется, что мой образ жизни нисколько не изменился, я все тот же.
— Нет-нет, Жюль! Видишь ли, мне кажется, ты страдаешь. Быть может, ты даже болен.
— Благодарю тебя; поверь, я знаю цену твоей преданности и дружбы. Но, Мишель, я абсолютно здоров.
— Послушай, Жюль, после посещений старика Жозефа ты становишься сам на себя не похож.
— Кто это тебе сказал?
— Я знаю. И твои слова только подтверждают это. Пойми, я не желаю тебе зла, Жюль, но, по-моему, старик решил навязать тебе собственные взгляды и убеждения. Мы все знаем, что он не без странностей. Боюсь, как бы его беседы не стали пагубны для тебя. Уж очень он подозрителен, этот старый Жозеф. Не поручусь, что он не грешит против морали. Расскажи все, откройся мне, твоему другу. Мы ведь так часто говорили о том, что значит для человека настоящая дружба. Говори, умоляю, говори.
— Что ты хочешь, чтоб я рассказал тебе, Мишель? Ты оцениваешь старого Жозефа так же, как и я сам. Мне кажется, что в его жизни случилось нечто, поразившее его в самое сердце. Я узнал этого неприятного с виду старика. Он нежен и добр, а его седая шевелюра внушает мне уважение. Чем ближе старики к могиле, тем белее их головы, и, знаешь, Мишель, этот старик достоин всяческого уважения.
— Но о чем вы можете разговаривать, часами оставаясь вдвоем?
— Видишь ли, я почти не говорю. Говорит он. Рассказывает мне об этом мире, и я вижу его совсем в ином свете. Я открыл ему душу и сердце. Он прочел в них все обо мне, о страстях, которые снедают меня... Ах, Мишель, я чувствую себя одиноким в этом мире. Мое сердце тоскует. Все, чем я занят, наскучило, не доставляет радости и удовольствия, я живу словно в тумане.
— И что же говорит обо всем этом Жозеф?
— Он подбадривает меня, велит быть упорным в достижении своей цели, много работать, не бояться одиночества и не предаваться любовным грезам.
— Советы вполне разумные, и я начинаю сам испытывать уважение к старику. Ты так увлечен, что убеждаешь и меня.
Мишель поддакивал Жюлю, но самого его не покидала мысль, что Жюль и Жозеф не ограничивались в своих беседах тысячу раз говоренными истинами, что между ними существовала какая-то тайна. Жюль был просто одержим и обожал старика. Любопытство Мишеля оставалось неудовлетворенным. Молодой человек даже слегка обиделся: ведь он так любил друга, а тот привязан к другому.
— Послушай, Жюль, продолжал Мишель, ты примирил меня с этим почтенным человеком. Приятно изменить мнение, когда докажут его ложность. Так что там он говорит о любви?
— Да, Мишель, да, я открыл ему свое сердце и спросил совета. Он дал мне совет, и я свято следую ему.
— В чем же он заключается?
— Ах, Мишель, даже не знаю: вернее, я знаю: ждать и надеяться. А чтобы я не изверился, он сказал: «Ты встретишь молодую девушку, достойную тебя и твоей любви. Но случится это года через два или после моей смерти, если она придет за мной раньше». Вот уже год прошел с тех пор, как он предсказал мне это.
Секрет был раскрыт. «Вот в чем сила старика, — думал Мишель, — он подарил Жюлю надежду». И это было правдой; молодой человек вновь стал весел, он возобновил светскую жизнь и уже не хандрил, как нередко случалось с ним раньше.
— Ах, Мишель, — повторял он часто, — я влюблен в нее, ее не зная; она должна быть хороша. Добрый Жозеф не станет меня обманывать, он поклялся в том, что она хороша, он ее давно знает и желает мне счастья. Но, быть может, я встречаюсь с ней каждый день? Да и ты, возможно, видишь ее. Она непременно должна быть красива. О! Как медленно идет время! Будет ли оно столь же неторопливо, когда я обрету, наконец, счастье?.. Иногда мне становится страшно — что там, за пеленой будущего? Я ужасно страдаю в эти минуты. Но надо держать себя в руках, нельзя расслабляться. Ради Бога, давай куда-нибудь отправимся, я не могу больше здесь оставаться. Давай гульнем.
Они вышли. Мишель следовал за Жюлем, за ним нельзя было не пойти, так он рвался куда-то. Мишелю и самому захотелось поговорить со старым Жозефом: быть может, он и ему откроет будущее. Однако старик необщителен, к нему трудно подобрать ключ.
Глава VI
Разрушенная хижина. — Шестеро несчастных: отец Матюрен, мать Катрин и четверо детей: Жанна, Жан, Пьер и Маргерит. — Обвал.
В 1829 году на просторах заброшенной, невозделанной равнины виднелась обветшалая хижина, чей жалкий вид не прибавлял живописности унылым нолям. Некогда в богатых, процветающих селениях царило изобилие и счастье. Земля как будто стыдилась своей наготы: то тут, то там ее покрывали тучные поля и фруктовые сады. Много было в этих местах усадеб и ферм. Трудолюбие местных жителей славилось далеко за пределами края.
Не желая уступать друг другу, крестьяне много работали, подчас устраивая настоящие соревнования. Жили весело, не зная усталости и уныния. И земля щедро платила богатыми урожаями.
Известно: когда люди одержимы страстью к труду, когда ими движет общая цель, все препятствия преодолимы и все сложности отступают на второй план. Жаль, что счастье недолговечно. Благоденствию рано или поздно наступает конец. Даже самый сильный человек не в состоянии бороться с обстоятельствами, со стихией, с Судьбой. Настанет час, и ни самые передовые достижения техники, ни образованность, ни высота духа не в силах будут противостоять мировым катаклизмам[46]. Попавший в беду человек обречен отступать с поникшей головой пред высшими силами.
Между тем физическое бессилие разрушает и душу — вот камень преткновения. Огонь бесстрашия гаснет, воля ослабевает.
Благоденствие здешним жителям давала работа. Работы не стало, все пришло в упадок, земля оскудела. Крестьяне пребывали в несчастии, но даже и не думали искать причины и сопротивляться. Балом правила привычка. Разум молчал. Несколько лет кряду землю иссушала засуха, потом пришли бесконечные дожди, за ними — холода. Так и повелось. Бодрости в людях поубавилось, силы покинули их, примитивные желания еще как-то подталкивали к жизни, но и они постепенно и неумолимо затухали. Наконец все замерло.
Пришла революция. Привычный ход вещей изменился. Фермеры не в состоянии были платить за свои наделы, хозяева потеряли работников, и земли их истощились, богатство таяло, население сокращалось. В несчастье люди часто озлобляются, теряют человеческий облик. Если кто-то из фермеров из последних сил еще возделывал свой клочок земли, собирая жалкие крохи, которых едва хватало на то, чтобы прокормить себя и семью, тут же откуда ни возьмись, являлись разбойники и разоряли беднягу.
Вот и зарастали пашни. Посреди равнины росло несколько корявых полуиссохших деревьев, напоминавших человеческие скелеты. Длинные ветви тянулись к небу, словно молили о пощаде. Издалека путник мог принять их за фантомы, так страшны были черные, кривые силуэты на фоне светлого неба.
Хижина, о которой пойдет речь, стояла как раз здесь, среди деревьев. Она покосилась, кровлю в последнюю зиму разрушил ураган: хижина вот-вот готова была повалиться наземь. Одни лишь завывания зимней вьюги нарушали мертвенную тишину проклятых мест, и в те краткие промежутки времени, когда ветер внезапно стихал, чтобы набраться сил и задуть вновь, тяжелое, кладбищенское спокойствие сжимало сердце и наполняло его тоской и ужасом.
В одинокой лачуге, казалось, никто не жил. Крыша почти сровнялась с землей. Да и кто бы мог существовать в этом темном, холодном доме, грозящем в любую минуту обвалиться?
Зайдем же внутрь. Дверь повисла на одной петле. В глубине — большая печь. На ней, очевидно, давно ничего не готовили, поэтому из-за пустоты она казалась еще больше, чем на самом деле. Огня давно не разводили. Ветер гонял по земле остатки пепла. Бог знает с каких времен. В углу кровать — обыкновенная куча соломы, покрытая грязной тряпкой. Солома валялась повсюду. Сыро, грязно. По стенам — старая лавка, шкаф, стул. Вот, пожалуй, и вся мебель, да и все имущество обитателей хижины.
Их шестеро.
Отец, Матюрен Эрве, состарившийся под тяжестью жизненных невзгод, сгорбленный паралитик, обладал крутым нравом. По выражению лица было видно, сколько страданий выпало на его долю. Этот человек с постоянно дрожавшими руками и трясущейся головой не владел собой. Он был из тех, кто свыкся с несчастьями, как бы даже и не представляя себя вне их. Тело и душа Эрве очерствели.
Матюрен собрался залатать обвалившуюся стену. Сильный порыв ветра едва не сбил старика с ног, хижина задрожала, опорные балки хрустнули, и часть крыши рухнула. Послышался страшный крик. Кричали все разом. Отец семейства был погребен под обвалившейся кровлей.
— Жанна, — проговорила Катрин Эрве, — что там случилось? Пойди, посмотри!
— О, Боже! Отец! — воскликнула Жанна и поспешила на помощь. — Скорее! Он умирает!
Жан и Пьер бросились на крик, задев в спешке младшую сестренку Маргерит. Трехлетняя девочка уже спала и, проснувшись от толчка, в страхе захныкала.
— Боже мой! Что делать? Жан, Пьер, помогите же мне, помогите!
Жан старался изо всех сил. Пьер не отставал от брата. Наконец обломки досок и камни удалось разобрать и вытащить из-под них Матюрена Эрве. Лицо его было разбито, в груди что-то хрипело. Сыновья осторожно перенесли отца на кровать, где тот продолжал громко стонать.