Страница:
Крича, исторгая проклятия и угрозы, Себастьян наконец покинул больницу, но через несколько часов вернулся, грозясь подать на врачей в суд. Потом он стал угрожать им расправой: медсестрам, хирургу, акушерке. Только Селия смогла успокоить его и заставить понять, что в такой ситуации никто и ничто не могли бы спасти Пандору. Малышку Себастьян оставил в больнице, отказываясь говорить о ней. Он даже смотреть не мог на свою дочь. Когда строптивого отца все же заставили понять, что ребенок не может дальше оставаться в больнице и что он, как-никак, несет за дочь ответственность, он отправил за Изабеллой акушерку и няню, взятую еще Пандорой. Едва небольшая процессия прибыла к нему в дом, Себастьян ушел и вернулся лишь спустя несколько часов.
– Это просто ужасно, – рассказывала матери Селия, все еще находившаяся под впечатлением своего разговора с няней. – Представляешь, он даже отказывается находиться с нею в одной комнате. Ему невыносимо ее присутствие. Я это могу понять, вполне могу, но дальше его поведение становится опасным. Он и сам сойдет с ума, и ребенка заставит страдать.
– Ребенок пока не страдает, – возразила леди Бекенхем. – Она еще ничего не понимает и не запомнит этих дней. Селия, дай ему время, пусть привыкнет к неизбежности случившегося. Тебе не нужно пытаться решить все немедленно. Скажи тем женщинам, чтобы следили за ребенком. Их для того и наняли. А об эмоциональном благополучии девочки можешь не волноваться. По-моему, сейчас по этому поводу поднимают слишком много шума. Новорожденный ребенок ничем не отличается от новорожденного детеныша животного. Пища и тепло – это все, что ему надо. Вскоре после твоего рождения я решила взять реванш за все месяцы заточения в четырех стенах. Мы с Бекенхемом несколько недель путешествовали, и ты, как видишь, не умерла без нас от тоски. По-моему, стоит только сожалеть, что кормилицы нынче вышли из моды. Так что перестань суетиться из-за ребенка и сосредоточь все внимание на Себастьяне. Остальное решится само собой.
Но в этом леди Бекенхем ошибалась.
– Надеюсь, вы не будете возражать. Мне хотелось ее как следует рассмотреть.
– Да, конечно, – пробормотал Себастьян. – Когда закончишь, положи ее на место.
Он говорил так, словно речь шла не о ребенке, а об игрушке, которой забавлялся Кит.
Кит понес Изабеллу к своему стулу и усадил к себе на колени.
– Какая она красивая, – сказал он. – Обычно младенцы бывают страшненькие, а она нет.
Себастьян лишь пожал плечами и взял газету.
Стало тихо. Кит размахивал галстуком перед носиком Изабеллы. Она схватила галстук. Кит осторожно вытащил галстук из крошечных пальчиков, потом снова помахал им. На этот раз она схватила крепче и издала звук, характерный для очень маленьких детей, – нечто среднее между бульканьем и смехом. Кит тоже засмеялся.
– А она вырастет сильной. Посмотрите, Себастьян, как она хватается за мой галстук. Вы только посмотрите.
– Что?
– Я сказал: посмотрите, какой сильной она вырастет.
Себастьян не отреагировал. Кит продолжал играть с Изабеллой, потом вновь оторвал писателя от его газеты:
– А у нее начинают появляться волосики. Наверное, потому она и красивее других младенцев. У нее будут такие же волосы, как у Пандоры. Того же цвета.
Себастьян кивнул, хмуро глядя в газету.
– И глаза у нее как у Пандоры, – не унимался Кит. – Точно такие же. Должно быть, вам это приятно. – (Себастьян пожал плечами.) – Что, неприятно?
– О чем ты?
– Я говорил, разве это не здорово? То, что ваша дочь – вылитая Пандора?
– Не совсем, – возразил Себастьян. Он полез в карман за носовым платком и высморкался.
Кит внимательно смотрел на него поверх головки Изабеллы:
– Я понимаю, какие у вас чувства к этой малышке. Вы думаете: если бы не она, то сейчас Пандора сидела бы рядом с нами.
– Кит, может, мы прекратим разговор на эту тему?
– Извините. Но…
– Кит, хватит!
Кит встал и понес Изабеллу по саду, показывая ей то яблоки, растущие на ветвях, то щебечущих птиц. Потом он отнес девочку в коляску и встал, молча глядя на Себастьяна:
– Я бы хотел вам кое-что сказать.
– О чем?
– О ком. Об Изабелле. Вы, наверное, знаете, что Генри зовет ее Иззи. Мне это нравился. Лучше, чем Белла.
– В самом деле?
– Да. Думаю, я тоже буду ее звать так. Я уже говорил: Иззи вызывает у вас не самые приятные чувства. Но ведь она у вас есть.
– Да, есть, – лаконично ответил Себастьян.
– Знаете, я тут думал, что ведь мы могли лишиться и ее. Я хочу сказать, она ведь тоже могла умереть.
– Кит, ради бога…
– По крайней мере, у вас хоть что-то осталось от Пандоры. В общем-то, не что-то, а очень даже много. По-моему, это важно.
Себастьян вдруг встал. Лицо у него было белым, напряженным от гнева.
– Заткнись! – потребовал он. – Немедленно закрой рот, Кит. Я не собираюсь вести этот непотребный разговор.
Кит смотрел на писателя, наполовину испуганный, но твердо решивший защищать свою позицию.
– Разговор совсем не непотребный. Я всего лишь пытался помочь. Я…
– Так знай, что твои попытки имеют прямо противоположный результат. К тебе это никак не относится. Но мне противно слушать, как ты болтаешь вздор, скорее всего повторяя чужие слова, потому что сам ты еще не дорос до понимания таких вещей. От Пандоры у меня не осталось ничего. Абсолютно ничего. И уж явно ничего от нее нет в этом ребенке. И если ты не прекратишь говорить на эту тему, лучше уходи и не возвращайся до тех пор, пока немного не поумнеешь.
Кит спокойно выдержал его разгневанный взгляд:
– Простите меня, Себастьян. Пожалуйста, простите. Конечно, я не понимаю. Вы правы: наверное, я еще слишком мал. Наверное, сейчас мне лучше уйти. Но прошу вас, позвольте и дальше навещать вас. Я очень люблю бывать здесь. Обещаю, больше я не скажу об этом ни слова.
Себастьян вздохнул. Потом медленно, с трудом, опустился на стул, будто дряхлый старик.
– Да-да, конечно, ты можешь приходить. Прости меня. Я не должен был на тебя кричать. Тебя не затруднит сходить на кухню и попросить повариху сделать нам еще чая?
– И отрезать нам еще по куску этого восхитительного торта? – с надеждой спросил Кит.
– Мистер Брук, малышке пора баиньки. Я подумала, что вы захотите пожелать ей спокойной ночи.
Несколько секунд Себастьян молча глядел на нее, а потом…
– Послушайте, няня, я буду вам признателен, если вы прекратите каждый вечер устраивать этот спектакль. У меня нет желания говорить ребенку «спокойной ночи». Надеюсь, она хорошо спит и без моих пожеланий и не доставляет вам хлопот.
Женщина покраснела. Чувствовалось, отповедь Себастьяна ее потрясла. Ее учили, как вести себя с разгневанными родителями, но не говорили, что отец может категорически отказываться пожелать спокойной ночи собственной дочери. Ее женская интуиция тоже молчала.
– В таком случае спокойной ночи вам, мистер Брук, – наконец сказала она.
– Не знаю, что и делать, – жаловалась няня. – В такой обстановке я долго не выдержу. Он буквально ненавидит своего ребенка. Это ужасно. По-моему, это даже гадко.
– Да, это ужасно, – согласилась миссис Конли. – Но если бы видели его вместе с покойной миссис Брук, видели бы, как он ее любил, вы бы лучше поняли его нынешнее состояние. Он просто боготворил жену. Поклонялся ей. Для него ничего не существовало, кроме нее и, конечно, его рукописей. Слава богу, у него остался ребенок.
– Все, конечно, так. Но у ребенка должен быть хотя бы один родитель. Страшно подумать, в какой обстановке придется расти этой девочке.
– Быть может, к тому времени мистер Брук переменится, – сказала миссис Конли. – Она вылитая мать. Только не знаю, поможет ли это нашему писателю или, наоборот, повредит. Да, вылитая Пандора: те же глаза, тот же цвет волос, та же улыбка. Няня, прошу вас, не уходите из этого дома. Вы – это все, что у нее сейчас есть, у бедного ягненочка. Вы и я, конечно. Да еще маленький Кит. Он сильно привязался к малышке. Странно для мальчишки его возраста.
Няня согласилась. Да, странно, но Кит показался ей умным не по годам. Хорошо, она останется, хотя ей и очень трудно.
– Чем-то это похоже на семью, где родители постоянно ссорятся, но только хуже, – вздохнула няня и пошла в детскую взглянуть на Изабеллу.
Малышка спала, лежа на спине. Одна ручонка находилась у нее за головой, другой она нежно обнимала себя за шею, отчего ее головка покоилась на руке. Если бы это видел Себастьян, он сказал бы, что в такой же позе любила спать Пандора…
Глава 11
– Это просто ужасно, – рассказывала матери Селия, все еще находившаяся под впечатлением своего разговора с няней. – Представляешь, он даже отказывается находиться с нею в одной комнате. Ему невыносимо ее присутствие. Я это могу понять, вполне могу, но дальше его поведение становится опасным. Он и сам сойдет с ума, и ребенка заставит страдать.
– Ребенок пока не страдает, – возразила леди Бекенхем. – Она еще ничего не понимает и не запомнит этих дней. Селия, дай ему время, пусть привыкнет к неизбежности случившегося. Тебе не нужно пытаться решить все немедленно. Скажи тем женщинам, чтобы следили за ребенком. Их для того и наняли. А об эмоциональном благополучии девочки можешь не волноваться. По-моему, сейчас по этому поводу поднимают слишком много шума. Новорожденный ребенок ничем не отличается от новорожденного детеныша животного. Пища и тепло – это все, что ему надо. Вскоре после твоего рождения я решила взять реванш за все месяцы заточения в четырех стенах. Мы с Бекенхемом несколько недель путешествовали, и ты, как видишь, не умерла без нас от тоски. По-моему, стоит только сожалеть, что кормилицы нынче вышли из моды. Так что перестань суетиться из-за ребенка и сосредоточь все внимание на Себастьяне. Остальное решится само собой.
Но в этом леди Бекенхем ошибалась.
* * *
Кит повадился заходить к Себастьяну на чай, благо дом в Примроуз-Хилл был неподалеку от его школы. В один из таких тихих и теплых осенних дней, когда они пили чай в саду, няня привезла туда коляску с Изабеллой и взяла ребенка на руки. Себастьян тут же поспешил в дом, сказав Киту, что у него есть замечательный торт, который он сейчас принесет. Когда писатель вернулся, Кит держал малышку на руках, а та улыбалась ему и дергала за галстук.– Надеюсь, вы не будете возражать. Мне хотелось ее как следует рассмотреть.
– Да, конечно, – пробормотал Себастьян. – Когда закончишь, положи ее на место.
Он говорил так, словно речь шла не о ребенке, а об игрушке, которой забавлялся Кит.
Кит понес Изабеллу к своему стулу и усадил к себе на колени.
– Какая она красивая, – сказал он. – Обычно младенцы бывают страшненькие, а она нет.
Себастьян лишь пожал плечами и взял газету.
Стало тихо. Кит размахивал галстуком перед носиком Изабеллы. Она схватила галстук. Кит осторожно вытащил галстук из крошечных пальчиков, потом снова помахал им. На этот раз она схватила крепче и издала звук, характерный для очень маленьких детей, – нечто среднее между бульканьем и смехом. Кит тоже засмеялся.
– А она вырастет сильной. Посмотрите, Себастьян, как она хватается за мой галстук. Вы только посмотрите.
– Что?
– Я сказал: посмотрите, какой сильной она вырастет.
Себастьян не отреагировал. Кит продолжал играть с Изабеллой, потом вновь оторвал писателя от его газеты:
– А у нее начинают появляться волосики. Наверное, потому она и красивее других младенцев. У нее будут такие же волосы, как у Пандоры. Того же цвета.
Себастьян кивнул, хмуро глядя в газету.
– И глаза у нее как у Пандоры, – не унимался Кит. – Точно такие же. Должно быть, вам это приятно. – (Себастьян пожал плечами.) – Что, неприятно?
– О чем ты?
– Я говорил, разве это не здорово? То, что ваша дочь – вылитая Пандора?
– Не совсем, – возразил Себастьян. Он полез в карман за носовым платком и высморкался.
Кит внимательно смотрел на него поверх головки Изабеллы:
– Я понимаю, какие у вас чувства к этой малышке. Вы думаете: если бы не она, то сейчас Пандора сидела бы рядом с нами.
– Кит, может, мы прекратим разговор на эту тему?
– Извините. Но…
– Кит, хватит!
Кит встал и понес Изабеллу по саду, показывая ей то яблоки, растущие на ветвях, то щебечущих птиц. Потом он отнес девочку в коляску и встал, молча глядя на Себастьяна:
– Я бы хотел вам кое-что сказать.
– О чем?
– О ком. Об Изабелле. Вы, наверное, знаете, что Генри зовет ее Иззи. Мне это нравился. Лучше, чем Белла.
– В самом деле?
– Да. Думаю, я тоже буду ее звать так. Я уже говорил: Иззи вызывает у вас не самые приятные чувства. Но ведь она у вас есть.
– Да, есть, – лаконично ответил Себастьян.
– Знаете, я тут думал, что ведь мы могли лишиться и ее. Я хочу сказать, она ведь тоже могла умереть.
– Кит, ради бога…
– По крайней мере, у вас хоть что-то осталось от Пандоры. В общем-то, не что-то, а очень даже много. По-моему, это важно.
Себастьян вдруг встал. Лицо у него было белым, напряженным от гнева.
– Заткнись! – потребовал он. – Немедленно закрой рот, Кит. Я не собираюсь вести этот непотребный разговор.
Кит смотрел на писателя, наполовину испуганный, но твердо решивший защищать свою позицию.
– Разговор совсем не непотребный. Я всего лишь пытался помочь. Я…
– Так знай, что твои попытки имеют прямо противоположный результат. К тебе это никак не относится. Но мне противно слушать, как ты болтаешь вздор, скорее всего повторяя чужие слова, потому что сам ты еще не дорос до понимания таких вещей. От Пандоры у меня не осталось ничего. Абсолютно ничего. И уж явно ничего от нее нет в этом ребенке. И если ты не прекратишь говорить на эту тему, лучше уходи и не возвращайся до тех пор, пока немного не поумнеешь.
Кит спокойно выдержал его разгневанный взгляд:
– Простите меня, Себастьян. Пожалуйста, простите. Конечно, я не понимаю. Вы правы: наверное, я еще слишком мал. Наверное, сейчас мне лучше уйти. Но прошу вас, позвольте и дальше навещать вас. Я очень люблю бывать здесь. Обещаю, больше я не скажу об этом ни слова.
Себастьян вздохнул. Потом медленно, с трудом, опустился на стул, будто дряхлый старик.
– Да-да, конечно, ты можешь приходить. Прости меня. Я не должен был на тебя кричать. Тебя не затруднит сходить на кухню и попросить повариху сделать нам еще чая?
– И отрезать нам еще по куску этого восхитительного торта? – с надеждой спросил Кит.
* * *
Вечером, когда настало время укладывать Изабеллу спать, няня постучалась в дверь писательского кабинета:– Мистер Брук, малышке пора баиньки. Я подумала, что вы захотите пожелать ей спокойной ночи.
Несколько секунд Себастьян молча глядел на нее, а потом…
– Послушайте, няня, я буду вам признателен, если вы прекратите каждый вечер устраивать этот спектакль. У меня нет желания говорить ребенку «спокойной ночи». Надеюсь, она хорошо спит и без моих пожеланий и не доставляет вам хлопот.
Женщина покраснела. Чувствовалось, отповедь Себастьяна ее потрясла. Ее учили, как вести себя с разгневанными родителями, но не говорили, что отец может категорически отказываться пожелать спокойной ночи собственной дочери. Ее женская интуиция тоже молчала.
– В таком случае спокойной ночи вам, мистер Брук, – наконец сказала она.
* * *
Спустя несколько часов после этого события бедная няня и миссис Конли, экономка Себастьяна, пили какао.– Не знаю, что и делать, – жаловалась няня. – В такой обстановке я долго не выдержу. Он буквально ненавидит своего ребенка. Это ужасно. По-моему, это даже гадко.
– Да, это ужасно, – согласилась миссис Конли. – Но если бы видели его вместе с покойной миссис Брук, видели бы, как он ее любил, вы бы лучше поняли его нынешнее состояние. Он просто боготворил жену. Поклонялся ей. Для него ничего не существовало, кроме нее и, конечно, его рукописей. Слава богу, у него остался ребенок.
– Все, конечно, так. Но у ребенка должен быть хотя бы один родитель. Страшно подумать, в какой обстановке придется расти этой девочке.
– Быть может, к тому времени мистер Брук переменится, – сказала миссис Конли. – Она вылитая мать. Только не знаю, поможет ли это нашему писателю или, наоборот, повредит. Да, вылитая Пандора: те же глаза, тот же цвет волос, та же улыбка. Няня, прошу вас, не уходите из этого дома. Вы – это все, что у нее сейчас есть, у бедного ягненочка. Вы и я, конечно. Да еще маленький Кит. Он сильно привязался к малышке. Странно для мальчишки его возраста.
Няня согласилась. Да, странно, но Кит показался ей умным не по годам. Хорошо, она останется, хотя ей и очень трудно.
– Чем-то это похоже на семью, где родители постоянно ссорятся, но только хуже, – вздохнула няня и пошла в детскую взглянуть на Изабеллу.
Малышка спала, лежа на спине. Одна ручонка находилась у нее за головой, другой она нежно обнимала себя за шею, отчего ее головка покоилась на руке. Если бы это видел Себастьян, он сказал бы, что в такой же позе любила спать Пандора…
Глава 11
– Ее зовут Хелена. Хелена Даффилд-Браун. Ей двадцать пять. Отец у нее из делового мира. Они живут в Челси. Хочешь знать что-нибудь еще? – заняв оборонительную позицию, спросил у матери Джайлз.
– Дорогой, не надо говорить с таким напряжением в голосе. Я просто поинтересовалась, кто эта девушка. Мне вчера показалось, что ты очень увлекся ею.
– Мама, я танцевал с нею один или два раза.
– Вообще-то, пять, – радостно сверкая глазами, поправила брата Адель.
– Замолчи, сестрица. Мне пора на работу. Надо узнать у Эдгара, как дела с детективной серией.
– А разве не Барти занимается ею? – спросила Селия.
– Редакторской частью – да. Но не планированием объема продаж.
– А что ты скажешь, Джайлз, по поводу этого планирования?
– Мама, я пока не знаю. Мне нужно переговорить с Эдгаром. Прошу прощения, я спешу.
– А ты бы почаще оставляла его в покое, – тихо посоветовала Адель. – Доверила бы ему заниматься его работой.
– Адель, когда тебе надоест быть на посылках у этого фотографа и ты придешь работать в издательство и если такое случится, тогда ты будешь вправе высказывать свое мнение об издательских делах. Пока же…
– Извини, мама. Давай лучше поговорим о Хелене. Он явно запал на нее. И это замечательно. Первая девушка, с которой у него получилось общение. Впрочем, нет, не первая.
– А кто тогда первая?
– Я хотела сказать, что Барти, но она, конечно же, не в счет.
– Разумеется, Барти не в счет. Фактически она член нашей семьи. Вряд ли Джайлз испытывает к ней какие-то серьезные чувства.
– Почему бы и нет? – спросила Адель. – Барти – очень милая девушка. И, что главное, в настоящем родстве с нами не состоит.
– Что ж, в обоих случаях вынуждена согласиться с тобой. Но представить, будто Джайлз может влюбиться в Барти, – это абсурд. Чепуха. Ладно, мы сейчас говорим не о ней, а об этой Даффилд-Браун. На вид приятная, хотя и крупновата фигурой. Лесли Даффилд-Браун, случайно, не ее отец?
– Понятия не имею. Может, Венеция знает. А в чем дело?
– Да в том, что он ужасный человек. В войну сколотил деньги на продаже металлического лома. До сих пор метит получить рыцарское звание. Сомневаюсь, что нам нужны такие родственники.
– Мама, Джайлз всего-навсего несколько раз потанцевал с этой несчастной девицей. Давай пока не будем беспокоиться насчет родства с тем семейством.
– Она прелесть, – улыбнулась Адель, глядя на темноволосую головку Элспет. – Правда, здорово иметь дочку?
– Еще как. Жду не дождусь, когда смогу покупать ей платья.
– Бедная малышка Иззи, – с грустью в голосе произнесла Адель. – Похоже, ее появлению никто не рад, и это так отвратительно.
– Ты что, видела ее недавно?
– Нет. Себастьян не больно-то жалует гостей. Ему не нравится, когда люди приходят навестить Иззи. Он сразу раздражается и уходит из дому. У меня нет предлога, чтобы там появиться. А вот Барти бывает часто: приносит ему корректуру, что-то с ним обсуждает. Она говорила, что Иззи – просто чудо, а не ребенок. Везде бегает, лепечет без умолку, а Себастьян почти не разговаривает с дочерью. Представляешь, девочка растет, и рядом – никого, кто любил бы ее.
– Пандора бы в ней…
– Знаю. Абсолютно. Слушай, а ведь у Иззи вскоре будет день рождения. Представляю, какой «праздник» устроит ей родной папочка.
– Я попрошу, чтобы ее отпустили к нам погостить. Мальчишки ее обожают. Устроим чай для детей. Уверена, Себастьян на это согласится.
– Отличная мысль. Мы можем и Кита позвать. Вот кто души в ней не чает. Он почти все время там. Единственное нормальное общение, которое видит Иззи, – с ним. По-моему, Себастьян позволяет Киту заделывать эту брешь.
– Когда на следующий год он пойдет в другую школу, Иззи будет по нему скучать… Ру, так нельзя обращаться с младшей сестренкой! Она тебе не кукла, а живой человек.
Второго сына Венеции звали Уильям, но еще за несколько месяцев до рождения его прозвали Ру, потому что он, словно кенгуру, прыгал в материнском чреве. Сейчас Ру нехотя убрал руки с сестренкиной шеи и пошел к лошадке-качалке, на которой восседал Генри. Подойдя, он что есть силы тряхнул лошадку:
– Слезай, Генри!
– Не слезу.
– Слезешь!
– Нет. Мамочка, скажи ему. Он дерется. Скажи ему, чтобы отстал от меня.
– Ребята, а ну, прекратите! Адель, крикни няню… А, вы уже здесь. Пожалуйста, уведите мальчишек на прогулку. Я уложу Элспет. Благодарю… Адель, я уже и забыла, каково быть самой собой, просто женщиной, а не материнской машиной. Как тебе сейчас?
– Одиноко, – лаконично ответила Адель.
– А знаешь, мне иногда тоже бывает одиноко, – призналась Венеция, тяжело глядя на сестру своими темными глазами.
– Как у тебя с Боем?
– Внешне – все прекрасно. Просто он охладел ко мне. Он не понимает, как я устаю. Представляешь, сегодня спросил, не поеду ли я с ним вечером в оперу. В оперу! Пора бы ему понимать такие вещи.
– Конечно, пора бы. Если это опера Вагнера, на которую собирается мама, она длится почти пять часов… Мне еще нужно найти несколько подсвечников. Вечером увидимся. Если Боя не будет, я останусь.
Адель поцеловала сестру в макушку, а когда обернулась, увидела, что Венеция одной рукой гладит Элспет по голове, другой вытирает глаза.
– Только то, что значение премии обесценивается.
– Ты так считаешь?
– Да.
– А что бы ты сказала, если бы ее присудили Гаю Уорсли?
– Что? Нобелевскую премию? За «Бьюхананов»? То же самое. Это полный абсурд. Когда на премию претендует слишком много талантливых произведений, я бы скорее присудила ее Ивлину Во, а не Голсуорси.
– Селия, сомневаюсь, что Нобелевскую премию присуждают писателям-сатирикам. Но я бы не стал с тобой спорить. Конечно, «Ситуэллы» больше заслуживают премии, чем любая из книг. Ничего, когда-нибудь и мы получим Нобелевскую премию. Хотя я всерьез думал, что…
– Да, знаю. Такая замечательная книга. Не расстраивайся, это лишь доказывает, что в отборочном комитете заседают глупцы.
У издательства «Литтонс» появился новый автор – романистка Нэнси Артур, пишущая в стиле Вирджинии Вулф. Она написала превосходный многоплановый роман «Помните их» – о нескольких женщинах в годы войны. Ее произведение получило хвалебные отзывы. Оливер всерьез рассчитывал, что Артур удостоится Нобелевской премии, и теперь был сильно раздосадован.
– Дождемся следующего года, – сказала Селия, нежно целуя мужа. – А теперь мне нужно быстренько съездить домой и переодеться, – поспешно добавила она.
– Куда это ты собралась в середине дня?
– Оливер, я же тебе говорила. Неужели забыл? Я иду в Ковент-Гарден. Начало в четверть шестого. Мне просто фантастически повезло, что Синтия Арден сегодня не сможет пойти.
– Зато бедняжке Синтии фантастически не повезло. Но я рад за тебя. «Гибель богов». Представляю, с каким блеском пройдет опера. Даже завидую.
– Оливер, в прошлом месяце, когда мы слушали «Золото Рейна», ты заснул. Вряд ли тебе захотелось бы позориться сегодня. А Синтии можешь не сочувствовать. Она не любительница опер и еще меньше любит покидать свой загородный дом. Для бедняжки Банни это так тяжело.
Это был настоящий праздник для глаз. В мире, где все больше мужчин посещали театры, надев смокинги, приятно было увидеть белые галстуки и черные фраки, длинные платья, изысканные драгоценности и даже, невзирая на теплую погоду, меховые пелерины, боа и накидки. Словом, это было удовольствие для тех, кто понимал толк и ценил подобные вещи.
Разумеется, за стенами театра продолжалась Великая депрессия, ударившая по бедным гораздо сильнее, чем по богатым. Недаром журнал «Вог» советовал: «Если вы не лишились денег, сделайте вид, что с вами это произошло». Явная демонстрация своего богатства, как в прежние времена, теперь считалась неподобающей. Что еще удивительнее, теперь работали даже весьма богатые люди. Самым впечатляющим примером была леди Диана Купер, открывшая цветочный магазин на Беркли-сквер.
Но сегодня в зале Ковент-Гардена собравшиеся открыто выставляли напоказ свой достаток.
Пока под потолком медленно гасли люстры и сэр Томас неторопливо шел к дирижерскому пульту, леди Селия Литтон, вооружившись театральным биноклем, рассматривала блистательное общество. Неожиданно она заметила Боя Уорвика, в последнюю минуту появившегося в ложе. Его сопровождала молодая женщина в белом платье. Бинокль позволял Селии увидеть не только это. У спутницы Боя были темные волосы. Наверное, он рассчитывал, что его никто не заметит. В таком случае ее зять оказался глупее, чем она ожидала. Будучи женатым, позволить себе прийти в Ковент-Гарден с чужой женщиной, да еще на такой спектакль. Селии это представлялось верхом дерзости. В ней стала подниматься волна гнева. Изменять жене втихомолку – это одно, но открыто демонстрировать высшему лондонскому обществу свою любовницу – совсем другое.
Такое поведение было нехарактерным для Боя. Даже очень нехарактерным. Невзирая на его частые отлучки из дому и интуитивные подозрения Венеции, прямых доказательств его супружеской неверности не существовало. Наоборот, многие считали его идеальным мужем и заботливым отцом. Селия решила в антракте зайти к нему в ложу и ясно выразить свое недовольство. В ложе Бой и его спутница находились одни. Зазвучали первые такты увертюры. Темноволосая женщина подалась вперед, чтобы лучше видеть сцену, и на фоне освещенного рампой пространства Селия увидела ее волевой профиль. Женщина была ей незнакома, однако… Селия сосредоточила внимание на сцене, решив пока наслаждаться тем, ради чего сюда пришла. Антракт все равно наступит, и тогда ей многое станет понятно.
И вдруг в ложе, что находилась почти напротив, Бой заметил свою тещу. Это был дурной знак. Бой ведь специально выяснял, собирается ли она на этот спектакль, и Селия сказала, что нет. Потому-то он и решил рискнуть. Должно быть, Селию пригласили в последнюю минуту. Видела ли она его? Либо да, либо нет. Похоже, что нет. Судя по ее позе, она была целиком поглощена музыкой.
Боя удивил и даже заинтриговал спутник его тещи – лорд Арден, сподвижник и близкий друг Освальда Мосли[25], активный сторонник недавно созданной Мосли фашистской партии. Лорд Арден открыто восторгался обещаниями последнего явить миру «нечто новое и опасное».
Первое действие закончилось. Сказав лорду Ардену, что ей нужно ненадолго отлучиться, Селия отправилась в ложу к Бою.
Ложа была пуста. Все время, пока шла опера, Селия поглядывала в том направлении, но Бой и его спутница больше не появлялись.
Но Джайлзу намного важнее было то обстоятельство, что Хелена находила его очень интеллектуальным. Сама она проявляла горячий интерес к событиям в стране и мире, внимательно читала газеты и не менее внимательно слушала радио. Она часто спрашивала мнение Джайлза по поводу тех или иных текущих событий, интересовалась, что он думает о состоянии экономики и положении безработных, о целесообразности или нецелесообразности коалиционного правительства, о росте фашистского движения в Германии. Хелена не скрывала, что ей чрезвычайно важно знать мнение Джайлза.
Она была чуть моложе Барти. Джайлз не переставал удивляться и испытывал большое облегчение по поводу того, что Хелена оставалась незамужней и даже ни разу не была с кем-либо помолвлена. Он находил ее достаточно старомодной. Хелена нигде не работала, а это означало, что она выбрала для себя более традиционный путь, чем великое множество современных женщин. Она и не скрывала этого. Как-то она весьма искренне призналась Джайлзу, что считает истинной карьерой женщины замужество и материнство. Джайлз, весьма очарованный подобной точкой зрения, с трепетом думал о том, как к этому отнесется и что скажет его мать.
Больше всего на свете ему хотелось любить и быть любимым. Он знал, что с раннего детства служил для своей матери источником недовольства. Селия считала его симпатичным, но отнюдь не таким красивым, как близняшки, достаточно сообразительным, но не отличающимся блистательным умом, как Кит. Естественно, не таким интересным, как Барти, – весьма сомнительная тема для разговоров за семейным обедом. Джайлз не мог тягаться с Боем обаянием и знанием светских сплетен, а по части спортивных достижений уступал юному Джею. Впрочем, и за пределами семьи Джайлз чувствовал себя неуверенно, понимая, что недотягивает до «магии» Литтонов. Ему недоставало их успеха в обществе и их профессионального блеска.
Оказавшись в гостиной дома Даффилдов-Браунов, сидя за их обеденным столом, Джайлз с удивлением обнаружил, что является предметом интереса. На него смотрели как на человека умного и, как ни странно, не лишенного лоска. Однако вместо радости это лишь добавляло ему переживаний. Джайлз сознавал: он тянется к семье Хелены и к ней самой не столько из-за его чувств к ней, сколько из-за внимания, которое ему оказывают в этом доме.
Потом он стал убеждать себя, что должен получше узнать Хелену, причем как можно быстрее, а это, в свою очередь, усилило его восхищение ею и ее качествами. В конце июня Хелене исполнялось двадцать шесть лет. Торжество планировалось в загородном доме близ Доркинга, и Хелена спросила Джайлза, приедет ли он.
– Графство Суррей… Боже, да это же пригород Лондона, – сказала Селия, впервые услышав о местонахождении дома Даффилдов.
Джайлз понял: он должен определиться в своем отношении к Хелене. Девушка явно любит его, и было бы нечестно поддерживать ее в этом, если он не может ответить ей взаимностью. Джайлз усердно пытался убедить себя в том, что ему нужны более близкие и более длительные отношения с Хеленой, однако что-то его удерживало. В его жизни существовал вопрос, по которому он до сих пор не принял решения и который не мог отодвинуть.
– Дорогой, не надо говорить с таким напряжением в голосе. Я просто поинтересовалась, кто эта девушка. Мне вчера показалось, что ты очень увлекся ею.
– Мама, я танцевал с нею один или два раза.
– Вообще-то, пять, – радостно сверкая глазами, поправила брата Адель.
– Замолчи, сестрица. Мне пора на работу. Надо узнать у Эдгара, как дела с детективной серией.
– А разве не Барти занимается ею? – спросила Селия.
– Редакторской частью – да. Но не планированием объема продаж.
– А что ты скажешь, Джайлз, по поводу этого планирования?
– Мама, я пока не знаю. Мне нужно переговорить с Эдгаром. Прошу прощения, я спешу.
* * *
– Боже, какой он нервный, – заметила Селия, когда Джайлз ушел.– А ты бы почаще оставляла его в покое, – тихо посоветовала Адель. – Доверила бы ему заниматься его работой.
– Адель, когда тебе надоест быть на посылках у этого фотографа и ты придешь работать в издательство и если такое случится, тогда ты будешь вправе высказывать свое мнение об издательских делах. Пока же…
– Извини, мама. Давай лучше поговорим о Хелене. Он явно запал на нее. И это замечательно. Первая девушка, с которой у него получилось общение. Впрочем, нет, не первая.
– А кто тогда первая?
– Я хотела сказать, что Барти, но она, конечно же, не в счет.
– Разумеется, Барти не в счет. Фактически она член нашей семьи. Вряд ли Джайлз испытывает к ней какие-то серьезные чувства.
– Почему бы и нет? – спросила Адель. – Барти – очень милая девушка. И, что главное, в настоящем родстве с нами не состоит.
– Что ж, в обоих случаях вынуждена согласиться с тобой. Но представить, будто Джайлз может влюбиться в Барти, – это абсурд. Чепуха. Ладно, мы сейчас говорим не о ней, а об этой Даффилд-Браун. На вид приятная, хотя и крупновата фигурой. Лесли Даффилд-Браун, случайно, не ее отец?
– Понятия не имею. Может, Венеция знает. А в чем дело?
– Да в том, что он ужасный человек. В войну сколотил деньги на продаже металлического лома. До сих пор метит получить рыцарское звание. Сомневаюсь, что нам нужны такие родственники.
– Мама, Джайлз всего-навсего несколько раз потанцевал с этой несчастной девицей. Давай пока не будем беспокоиться насчет родства с тем семейством.
* * *
– Да, Лесли Даффилд-Браун – ее отец, – сказала Венеция. – Противный человек. Наша мама назвала бы его вульгарным. Распутник, не без этого… Ой, больно! У моего ребенка начали резаться зубки.– Она прелесть, – улыбнулась Адель, глядя на темноволосую головку Элспет. – Правда, здорово иметь дочку?
– Еще как. Жду не дождусь, когда смогу покупать ей платья.
– Бедная малышка Иззи, – с грустью в голосе произнесла Адель. – Похоже, ее появлению никто не рад, и это так отвратительно.
– Ты что, видела ее недавно?
– Нет. Себастьян не больно-то жалует гостей. Ему не нравится, когда люди приходят навестить Иззи. Он сразу раздражается и уходит из дому. У меня нет предлога, чтобы там появиться. А вот Барти бывает часто: приносит ему корректуру, что-то с ним обсуждает. Она говорила, что Иззи – просто чудо, а не ребенок. Везде бегает, лепечет без умолку, а Себастьян почти не разговаривает с дочерью. Представляешь, девочка растет, и рядом – никого, кто любил бы ее.
– Пандора бы в ней…
– Знаю. Абсолютно. Слушай, а ведь у Иззи вскоре будет день рождения. Представляю, какой «праздник» устроит ей родной папочка.
– Я попрошу, чтобы ее отпустили к нам погостить. Мальчишки ее обожают. Устроим чай для детей. Уверена, Себастьян на это согласится.
– Отличная мысль. Мы можем и Кита позвать. Вот кто души в ней не чает. Он почти все время там. Единственное нормальное общение, которое видит Иззи, – с ним. По-моему, Себастьян позволяет Киту заделывать эту брешь.
– Когда на следующий год он пойдет в другую школу, Иззи будет по нему скучать… Ру, так нельзя обращаться с младшей сестренкой! Она тебе не кукла, а живой человек.
Второго сына Венеции звали Уильям, но еще за несколько месяцев до рождения его прозвали Ру, потому что он, словно кенгуру, прыгал в материнском чреве. Сейчас Ру нехотя убрал руки с сестренкиной шеи и пошел к лошадке-качалке, на которой восседал Генри. Подойдя, он что есть силы тряхнул лошадку:
– Слезай, Генри!
– Не слезу.
– Слезешь!
– Нет. Мамочка, скажи ему. Он дерется. Скажи ему, чтобы отстал от меня.
– Ребята, а ну, прекратите! Адель, крикни няню… А, вы уже здесь. Пожалуйста, уведите мальчишек на прогулку. Я уложу Элспет. Благодарю… Адель, я уже и забыла, каково быть самой собой, просто женщиной, а не материнской машиной. Как тебе сейчас?
– Одиноко, – лаконично ответила Адель.
– А знаешь, мне иногда тоже бывает одиноко, – призналась Венеция, тяжело глядя на сестру своими темными глазами.
– Как у тебя с Боем?
– Внешне – все прекрасно. Просто он охладел ко мне. Он не понимает, как я устаю. Представляешь, сегодня спросил, не поеду ли я с ним вечером в оперу. В оперу! Пора бы ему понимать такие вещи.
– Конечно, пора бы. Если это опера Вагнера, на которую собирается мама, она длится почти пять часов… Мне еще нужно найти несколько подсвечников. Вечером увидимся. Если Боя не будет, я останусь.
Адель поцеловала сестру в макушку, а когда обернулась, увидела, что Венеция одной рукой гладит Элспет по голове, другой вытирает глаза.
* * *
– Думаю, это кое-что подтверждает, – со вздохом произнес Оливер.– Только то, что значение премии обесценивается.
– Ты так считаешь?
– Да.
– А что бы ты сказала, если бы ее присудили Гаю Уорсли?
– Что? Нобелевскую премию? За «Бьюхананов»? То же самое. Это полный абсурд. Когда на премию претендует слишком много талантливых произведений, я бы скорее присудила ее Ивлину Во, а не Голсуорси.
– Селия, сомневаюсь, что Нобелевскую премию присуждают писателям-сатирикам. Но я бы не стал с тобой спорить. Конечно, «Ситуэллы» больше заслуживают премии, чем любая из книг. Ничего, когда-нибудь и мы получим Нобелевскую премию. Хотя я всерьез думал, что…
– Да, знаю. Такая замечательная книга. Не расстраивайся, это лишь доказывает, что в отборочном комитете заседают глупцы.
У издательства «Литтонс» появился новый автор – романистка Нэнси Артур, пишущая в стиле Вирджинии Вулф. Она написала превосходный многоплановый роман «Помните их» – о нескольких женщинах в годы войны. Ее произведение получило хвалебные отзывы. Оливер всерьез рассчитывал, что Артур удостоится Нобелевской премии, и теперь был сильно раздосадован.
– Дождемся следующего года, – сказала Селия, нежно целуя мужа. – А теперь мне нужно быстренько съездить домой и переодеться, – поспешно добавила она.
– Куда это ты собралась в середине дня?
– Оливер, я же тебе говорила. Неужели забыл? Я иду в Ковент-Гарден. Начало в четверть шестого. Мне просто фантастически повезло, что Синтия Арден сегодня не сможет пойти.
– Зато бедняжке Синтии фантастически не повезло. Но я рад за тебя. «Гибель богов». Представляю, с каким блеском пройдет опера. Даже завидую.
– Оливер, в прошлом месяце, когда мы слушали «Золото Рейна», ты заснул. Вряд ли тебе захотелось бы позориться сегодня. А Синтии можешь не сочувствовать. Она не любительница опер и еще меньше любит покидать свой загородный дом. Для бедняжки Банни это так тяжело.
* * *
Вечер в Ковент-Гардене превзошел все ожидания. Это был последний вечер Вагнеровского фестиваля 1932 года. В зале собрались самые ревностные и стойкие поклонники оперного искусства. Партию Брунгильды пела Фрида Ляйдер, партию Зигфрида – Лауриц Мельхиор. Оркестром дирижировал сэр Томас Бичем. Впрочем, публика состояла не только из поклонников оперы и творчества Вагнера. Здесь был каждый, кто хоть что-то значил в светских кругах Лондона. Неплохой повод на других посмотреть и себя показать, встретиться и посплетничать, развлечься самому и развлечь друзей.Это был настоящий праздник для глаз. В мире, где все больше мужчин посещали театры, надев смокинги, приятно было увидеть белые галстуки и черные фраки, длинные платья, изысканные драгоценности и даже, невзирая на теплую погоду, меховые пелерины, боа и накидки. Словом, это было удовольствие для тех, кто понимал толк и ценил подобные вещи.
Разумеется, за стенами театра продолжалась Великая депрессия, ударившая по бедным гораздо сильнее, чем по богатым. Недаром журнал «Вог» советовал: «Если вы не лишились денег, сделайте вид, что с вами это произошло». Явная демонстрация своего богатства, как в прежние времена, теперь считалась неподобающей. Что еще удивительнее, теперь работали даже весьма богатые люди. Самым впечатляющим примером была леди Диана Купер, открывшая цветочный магазин на Беркли-сквер.
Но сегодня в зале Ковент-Гардена собравшиеся открыто выставляли напоказ свой достаток.
Пока под потолком медленно гасли люстры и сэр Томас неторопливо шел к дирижерскому пульту, леди Селия Литтон, вооружившись театральным биноклем, рассматривала блистательное общество. Неожиданно она заметила Боя Уорвика, в последнюю минуту появившегося в ложе. Его сопровождала молодая женщина в белом платье. Бинокль позволял Селии увидеть не только это. У спутницы Боя были темные волосы. Наверное, он рассчитывал, что его никто не заметит. В таком случае ее зять оказался глупее, чем она ожидала. Будучи женатым, позволить себе прийти в Ковент-Гарден с чужой женщиной, да еще на такой спектакль. Селии это представлялось верхом дерзости. В ней стала подниматься волна гнева. Изменять жене втихомолку – это одно, но открыто демонстрировать высшему лондонскому обществу свою любовницу – совсем другое.
Такое поведение было нехарактерным для Боя. Даже очень нехарактерным. Невзирая на его частые отлучки из дому и интуитивные подозрения Венеции, прямых доказательств его супружеской неверности не существовало. Наоборот, многие считали его идеальным мужем и заботливым отцом. Селия решила в антракте зайти к нему в ложу и ясно выразить свое недовольство. В ложе Бой и его спутница находились одни. Зазвучали первые такты увертюры. Темноволосая женщина подалась вперед, чтобы лучше видеть сцену, и на фоне освещенного рампой пространства Селия увидела ее волевой профиль. Женщина была ей незнакома, однако… Селия сосредоточила внимание на сцене, решив пока наслаждаться тем, ради чего сюда пришла. Антракт все равно наступит, и тогда ей многое станет понятно.
* * *
Бой Уорвик был не только большим любителем оперы. Не меньшее удовольствие ему доставляло разглядывание публики. Когда началось первое действие и зал угомонился, Бой взял театральный бинокль и стал глядеть по сторонам… Ну и вечер! В этом зале сегодня собрался весь цвет и свет Лондона. Конечно, с его стороны приходить сюда было чистым безумием, но у него имелись свои причины. И потом, он тщательно выбрал время, чтобы прийти перед самым началом. Никто не должен был их увидеть.И вдруг в ложе, что находилась почти напротив, Бой заметил свою тещу. Это был дурной знак. Бой ведь специально выяснял, собирается ли она на этот спектакль, и Селия сказала, что нет. Потому-то он и решил рискнуть. Должно быть, Селию пригласили в последнюю минуту. Видела ли она его? Либо да, либо нет. Похоже, что нет. Судя по ее позе, она была целиком поглощена музыкой.
Боя удивил и даже заинтриговал спутник его тещи – лорд Арден, сподвижник и близкий друг Освальда Мосли[25], активный сторонник недавно созданной Мосли фашистской партии. Лорд Арден открыто восторгался обещаниями последнего явить миру «нечто новое и опасное».
Первое действие закончилось. Сказав лорду Ардену, что ей нужно ненадолго отлучиться, Селия отправилась в ложу к Бою.
Ложа была пуста. Все время, пока шла опера, Селия поглядывала в том направлении, но Бой и его спутница больше не появлялись.
* * *
Любовь Джайлза к Хелене Даффилд-Браун тоже была для него работой, которой он занимался с огромным усердием. Девушка была очень миловидной: вьющиеся темно-каштановые волосы, большие карие глаза, хорошая фигура. Возможно, она не могла похвастаться элегантной худощавостью, как близняшки и множество других молодых женщин. У Хелены была немодная нынче большая грудь и узкая талия, отчего она предпочитала носить более женственную одежду. Днем – юбку и жакет или слегка приталенное платье из джерси. Даже ее вечерние наряды учитывали особенности фигуры. Узкие, облегающие платья, которые носили его сестры, были не для нее. В Хелене, помимо внешности, Джайлза привлекал ее природный ум. Она не училась в университете, зато с отличием окончила школу и делала переводы для отца, фирма которого торговала алюминиевыми кастрюлями и сковородками по всей Европе.Но Джайлзу намного важнее было то обстоятельство, что Хелена находила его очень интеллектуальным. Сама она проявляла горячий интерес к событиям в стране и мире, внимательно читала газеты и не менее внимательно слушала радио. Она часто спрашивала мнение Джайлза по поводу тех или иных текущих событий, интересовалась, что он думает о состоянии экономики и положении безработных, о целесообразности или нецелесообразности коалиционного правительства, о росте фашистского движения в Германии. Хелена не скрывала, что ей чрезвычайно важно знать мнение Джайлза.
Она была чуть моложе Барти. Джайлз не переставал удивляться и испытывал большое облегчение по поводу того, что Хелена оставалась незамужней и даже ни разу не была с кем-либо помолвлена. Он находил ее достаточно старомодной. Хелена нигде не работала, а это означало, что она выбрала для себя более традиционный путь, чем великое множество современных женщин. Она и не скрывала этого. Как-то она весьма искренне призналась Джайлзу, что считает истинной карьерой женщины замужество и материнство. Джайлз, весьма очарованный подобной точкой зрения, с трепетом думал о том, как к этому отнесется и что скажет его мать.
Больше всего на свете ему хотелось любить и быть любимым. Он знал, что с раннего детства служил для своей матери источником недовольства. Селия считала его симпатичным, но отнюдь не таким красивым, как близняшки, достаточно сообразительным, но не отличающимся блистательным умом, как Кит. Естественно, не таким интересным, как Барти, – весьма сомнительная тема для разговоров за семейным обедом. Джайлз не мог тягаться с Боем обаянием и знанием светских сплетен, а по части спортивных достижений уступал юному Джею. Впрочем, и за пределами семьи Джайлз чувствовал себя неуверенно, понимая, что недотягивает до «магии» Литтонов. Ему недоставало их успеха в обществе и их профессионального блеска.
Оказавшись в гостиной дома Даффилдов-Браунов, сидя за их обеденным столом, Джайлз с удивлением обнаружил, что является предметом интереса. На него смотрели как на человека умного и, как ни странно, не лишенного лоска. Однако вместо радости это лишь добавляло ему переживаний. Джайлз сознавал: он тянется к семье Хелены и к ней самой не столько из-за его чувств к ней, сколько из-за внимания, которое ему оказывают в этом доме.
Потом он стал убеждать себя, что должен получше узнать Хелену, причем как можно быстрее, а это, в свою очередь, усилило его восхищение ею и ее качествами. В конце июня Хелене исполнялось двадцать шесть лет. Торжество планировалось в загородном доме близ Доркинга, и Хелена спросила Джайлза, приедет ли он.
– Графство Суррей… Боже, да это же пригород Лондона, – сказала Селия, впервые услышав о местонахождении дома Даффилдов.
Джайлз понял: он должен определиться в своем отношении к Хелене. Девушка явно любит его, и было бы нечестно поддерживать ее в этом, если он не может ответить ей взаимностью. Джайлз усердно пытался убедить себя в том, что ему нужны более близкие и более длительные отношения с Хеленой, однако что-то его удерживало. В его жизни существовал вопрос, по которому он до сих пор не принял решения и который не мог отодвинуть.