Страница:
Винокуров И В
Энциклопедия загадочного и неведомого, Полтергейсты
Винокуров И.В.
Энциклопедия загадочного и неведомого. Полтергейсты.
О барабашках знают все или почти все. Полтергейсты (в переводе с немецкого "шумные духи") известны меньше. Однако это одно и то же.
Перед вами - первое в России энциклопедическое издание, где представлен весь круг проблем, связанных с этим загадочным феноменом. Как пакостят шумные духи? Как они выглядят? Что собой представляют? Можно ли прекратить полтергейст? Что делать, если он уже начался? В этой книге читатель найдет ответы на эти и многие другие вопросы.
Кто стучится в дверь ко МНЕ?
Муж увидел Барабашку Под кроватью у жены. Барабашка был в фуражке, А в руках держал штаны.
Это трогательное четверостишие, с блеском исполненное популярными куплетистами, прозвучало в одной из телевизионных передач осенью 1996 года. Артисты пели куплеты один за другим, и зрители (шла трансляция концерта) весьма живо откликались на каждый из них. Реакция же зала на приведенные строки, похоже, приятно удивила даже вроде бы привыкших к заслуженному успеху исполнителей: смех до слез и несмолкаемые аплодисменты зрителей свидетельствовали, что с чувством юмора у них все в порядке. Это во-первых. А во-вторых - что все они знали про Барабашку. Ведь если бы не ведали, никакое чувство юмора не помогло бы им откликнуться на те разудалые строки столь искренне и живо.
Полтергейст и перестройка. Как бы то ни было, но ныне всенародно известный Барабашка вошел в нашу жизнь в самой середине перестройки и затем стал как бы неотъемлемой частью общественного сознания. А вот чуждое русскому языку слово
гейст пользуется значительно меньшей извеетностью. И когда незнающий спрашивает, что оно означает, ему иногда отвечают, не вдаваясь в долгие объяснения: полтергейст - это проделки Барабашки. И сразу наступает ясность, поскольку о проказах этого персонажа наслышаны все: средства массовой информации здесь особенно постарались. Можно даже сказать - перестарались. Явление свалилось как снег на голову, хотя известно с незапамятных времен. Однако о нем не писали многие десятилетия, а потому люди даже не подозревали, что такое может быть. Общественность, ученые были застигнуты врасплох. Не растерялись лишь пресса, радио, телевидение. Их стараниями сенсационная весть о проделках Барабашки вошла в каждый дом, каждую квартиру. Но проделки-то нуждались в объяснениях. И журналисты принялись терзать бедных ученых. Наиболее проницательные из них отмалчивались, не выдержавшие натиска "акробатов пера" высказывались. Они были вынуждены строить гипотезы о природе полтергейста, в основном исходя из сведений, опубликованных в средствах массовой информации. Но в науке так не делается! Прежде чем высказаться о механизме того или иного явления, ученый тщательно собирает и изучает факты, знакомится с трудами предшественников, проводит опыты и лишь затем делает выводы. В противном случае гипотеза оказывается построенной на песке, сколь бы изящной она ни была.
А между тем человечество накопило изрядное количество знаний о полтергейсте, только нашим ученым они не были тогда доступны, поскольку считались разновидностью мистики. Поэтому с серьезными трудами о феномене они при всем желании не могли познакомиться. И это не вина их, скорее - беда. Да и журналистов, по большому счету, вряд ли стоит в чем-то винить, ведь они старались хоть как-то удовлетворить внезапно вспыхнувший интерес к
столь необычному явлению. Объединенные усилия журналистов и ученых в конце концов привели к тому, что отношение общества к феномену стало более терпимым, а его исследователей и жертв перестали забрасывать камнями'. Однако осенью 1988 года, когда наш пресловутый Барабашка, неожиданно объявившись, тут же стал поистине всесоюзной знаменитостью, до хотя бы снисходительного отношения к феномену было еще очень и очень далеко.
По правде сказать, за последние лет пятнадцать явление не раз стучалось - как в прямом, так и в переносном смысле - в наши двери. Впрочем, оно это делало всегда - и сто, и тысячу, и более лет тому назад. Иногда ему удавалось достучаться не только до жильцов какой-нибудь квартиры, но и до целой страны или нации, а то и до населения всего земного шара. Случай же с Барабашкой представляет особый интерес. Он произошел недавно, чуть больше восьми лет тому назад, то есть на нашей памяти. До распада великой державы оставалось всего три года. Казалось, на нее обрушились все видимые и невидимые силы тьмы. Возможно, когда-нибудь историки обратят внимание на чрезмерно бурную вспышку активности полтергейста в годы так называемых перестройки и гласности: никогда прежде в российской истории подобное, похоже, отмечено не было! А с 1992 года энергия феномена явно пошла на убыль и частота вспышек резко снизилась. Автор далек от мысли о причастности феномена к развалу сверхдержавы - думать так было бы сверхупрощением. Скорее наоборот: крайне болезненный процесс распада пробудил и оживил какие-то обычно дремлющие в человеке невероятно темные силы, иногда проявляющиеся и во
'Согласно опросу, проведенному в 1990 году газетой "Комсомольская правда" (на анкету "о роли мистики в нашей жизни" ответили 60 тысяч читателей), в полтергейст тогда верили 68 процентов населения СССР. (Здесь и далее примеч. автора. - И. В.)
вспышках полтергейста. Уже не отдельные семьи, а само общество как бы посылало сигнал SOS...
В полноценной, здоровой во всех отношениях семье полтергейст не возникает. Если же он почтил ее своим вниманием, значит, она отмечена печатью неблагополучия - духовного, душевного, физического. В любом обществе всегда бывают и неблагополучные, трудные, семьи, и одинокие, живущие в отрыве от семьи или в чуждом семействе люди, которые иногда подвергаются домогательствам со стороны полтергейста. Но в здоровом обществе это явление редко становится предметом общенационального увлечения: о московском полтергейсте 1982 года и челябинском 1985-го поговорили и забыли. А вот енакиевский, который пришелся на первые перестроечные годы (1986 - 1987), уже стал известен всей стране, хотя сейчас о нем мало кто помнит. Ну а дальше пошло-поехало, вспышка за вспышкой! Автору за шесть перестроечных лет (1986 - 1991) довелось побывать во многих десятках полтергейстных квартир и домов как в городах, так и в деревнях, я уже давно потерял им счет! А затем как отрезало. Не совсем, конечно, отдельные вспышки были, но на общем тягостном жизненном фоне они уже не производили такого впечатления, как те первые, перестроечные.
По странной прихоти судьбы полтергейст - самое темное, зловредное и хулиганское явление изо всех тех, с которыми когда-либо сталкивалось человечество, - вопреки своей сути и содержанию именно в годы перестройки был отождествлен с таким добродушным и неопасным, к тому же родившимся на наших глазах персонажем народной демонологии, как Барабашка. Коварное явление как бы усыпляло бдительность своих будущих жертв: "Я доброе, хорошее, - стучалось оно в наши двери, сознания и души, - впустите меня к себе, я вам ничего худого не сделаю, одному мне так тоскливо и плохо". Ну как
отказать в просьбе такому "милому" существуй И наивные, непозволительно доверчивые хозяева легко распахивали перед коварным незваным гостем сначала души, потом двери. А тому только того и надо, ведь опытному обольстителю душ достаточно малейшей щели! Когда же жертвы спохватывались, бывало поздно: разбойник сбрасывал личину добродушия и. случалось, начинал по-черному хулиганить и злобствовать, нередко жестоко коверкая судьбы столь простодушно вверившихся ему людей.
Вспомним, как родился миф о самом добром на свете духе.
Барабашка в Лихоборах. Вот с каких слов начиналась, пожалуй, наиболее нашумевшая статья о нашем коварном герое:
"Если бы кому-нибудь пришло в голову провести конкурс на самого привлекательного, самого умного и самого доброго... духа, ну, что-нибудь вроде "Мистер Дух-88", то обладателем короны стал бы, несомненно, Барабашка.
Хотя конкурс вряд ли бы потребовался: в минувшем году он был вне конкуренции! Его имя не сходило с газетных страниц, вертелось на устах каждого, кто хоть раз услышал о нем.
А слухи расползались молниеносно. И то здесь, то там, затаив дыхание, с замиранием сердца кто-нибудь говорил: "Сам видел, как его на прогулку водили..."
Барабашка стал сенсацией. Он приворожил, заколдовал, очаровал..."
Приведенные строки принадлежат перу журналиста В. Н. Травина из газеты "Московский комсомолец", в которой 3 января 1989 года был напечатан его обширный очерк "Доморощенная магия, или Похождения Барабашки". Уже через несколько суток несомненно достойная общественного внимания статья едва не затмила собой героя, чьи загадочные проделки в ней обсуждались.
За два дня до ее появления, в первый день HOJBOTOL, 1989 года, Центральное телевидение в рамках популярной программы "Очевидное - невероятное" показало документальный фильм о полтергейсте. Он называется "Кто там?". Его создатели - режиссер А. А. Горовацкий и редактор, а также звукорежиссер В. М. Возчиков. Конечно же гвоздем телепередачи был Барабашка. Фильм показали повторно в субботний день седьмого января и вскоре езде дважды. Его не смотрел, наверное, только ленивый, хотя я в том сильно сомневаюсь...
Вскоре наш далеко не положительный герой приобрел если и не всемирную, то по крайней мере всесоюзную славу. Даже в зарубежных публикациях появилось явно непереводимое слово Barabashka (Барабашка), как когда-то давным-давно - sputnik(cnyr- ник). Но вот что касается Barabashka, то в более или менее благополучном западном обществе процесс, как говорится, не пошел. Зато он стал весьма бурно развиваться у нас.
Автор предлагает проследить, с чего все это началось, как развивалось и чем закончилось. Тем более что мне выпала редкостная возможность не только испытать воздействие Барабашки на самом себе - в том числе и на собственной шкуре (причем в прямом смысле), но познакомиться и пообщаться со всеми главными героями этой фантасмагорической московской истории осени 1988 года. Правда, с некоторыми из них меня уже давно связывал общий интерес к полтергейсту и другим необычным феноменам. Это прежде всего кандидат технических наук В. Н. Фоменко, председатель Комиссии по исследованию полтергейста комитета "Биоэнергоинформатика" Союза научных и инженерных обществ страны (я сопредседатель этой комиссии), а также сотрудник Академии наук СССР В. Т. Исаков, которому изучать феномен было вменено по службе, что, впрочем, вполне совпадало с его намерениями. Кроме того, я постоянно
взакмодействовал с такими известными журналистами, как В. Н. Травин ("Московский комсомолец"), Е. Л. Крушельницкий ("Строительная газета"), И. В. Могила .("Труд"); все они не раз обращались к теме полтергейста. Более того, мы не раз совместно посещали "нехорошие" квартиры. Меня привлекал их журналистский опыт, профессиональная наблюдательность, понимание скрытых мотивов поведения людей, а также неоднозначность в оценке феномена. Так, если Могила еще давно и на собственном опыте убедился в реальности полтергейста, а Травин, похоже, не допускал и мысли, что явление существует, то Крушельницкий воспринимал полтергейст как данность и относился к феномену с философским спокойствием. Столь разное отношение позволяло им делать наблюдения с различных и даже взаимоисключающих точек зрения, что давало возможность более полно и всесторонне оценивать происходящее. В случае с Барабашкой это оказалось более чем кстати.
Вечером 21 сентября 1988 года мне позвонил Крушельницкий и предложил посетить, совместно с заместителем председателя комиссии по биолокации Е. Я. Мейлицевым, некое общежитие молодых строителей в Лихоборах, где якобы происходят какие-то загадочные явления. Разумеется, я немедленно дал на то свое согласие. В середине следующего дня мы прибыли на место.
Ставшее вскоре необыкновенно популярным общежитие занимало старый, добротной постройки, четырехэтажный кирпичный дом. Та самая "нехорошая" квартира располагалась на первом этаже, имела три комнаты и обширную кухню, в которой нас встретили двое солидных и серьезных мужчин, ни возрастом, ни обликом, ни речью нисколько не похожих на строителей, тем более молодых. Как оказалось, это были давние друзья и коллеги Крушельницкого, тележурналист Горовацкий и редактор
Возчиков, он же звукорежиссер. Они представляли телепередачу "Очевидное - невероятное" и уже более недели практически дневали и ночевали в общежитии, запечатлевая телекамерой необыкновенные явления. Мы познакомились, и Горовацкий проявил профессиональный интерес к моим познаниям относительно полтергейста. Позже я не раз выезжал с телевизионной бригадой Горовацкого для съемок в других "нехороших" квартирах. Но там удавалось запечатлеть лишь плоды разбоя феномена, воспоминания его жертв и очевидцев, тут же явление проявляло себя под бдительным оком телекамеры.
В здешней "нехорошей" квартире проживали три подруги: восемнадцатилетняя Феруза из Коканда - главное действующее лицо этой истории, поскольку Барабашка "сидел" именно в ней, - а также двадцатилетняя Таня из Краснодара и ее ровесница Флюза из города Миньяр Челябинской области. Они занимали самую маленькую, но и самую уютную комнату той большой квартиры. Остальные две комнаты пустовали.
Симпатичные, неглупые и сообразительные девчата уже более года жили в Москве. Они окончили строительное училище этим летом, но потерпели неудачу на вступительных экзаменах в институт. Однако наши героини получили столь нужную для общества, но, похоже, не очень-то привлекательную для них самих профессию маляра, а потому все-таки решились поработать по специальности, что давало шанс закрепиться в Москве и следующим летом успешно сдать экзамены. Девушки были распределены на работу в одно из московских строительных управлений с перспективой прописки в столице. Им предоставили жилье, которое они с явным удовольствием обживали.
На момент нашего прибытия дома оказались только Таня и Флюза. Феруза отсутствовала. Естественно, вместе с Барабашкой. Наконец пришла и она со
10
своим неотлучным, но невидимым другом. Правда, в тот раз его "жизнепроявления" были едва слышны: "Он еще сонный, разойдется попозже", - пояснила феруза.
Девушки пригласили нас всех к чаю, мы выложили на стол припасенные для этого случая фрукты и сладости. Завязался живой, искренний разговор, в ходе которого девчата рассказали много интересного. Перед расставанием я договорился с ними о следующем, совместном с В. Н. Фоменко, визите к ним.
Но когда в оговоренный день мы приехали, Ферузы не было. Девушки передали нам ее извинение и приглашение прибыть на встречу 28 сентября.
В назначенный день и час, в восемь вечера, все девчата были в сборе. Прошло минут пятнадцать, прежде чем Барабашка дал знать о себе четкими, громкими стуками. Они возникали как сами по себе, так и по просьбе любого из присутствующих - в досках пола или внутри набитого ватой и застеленного покрывалом матраца на железной, с металлической сеткой, кровати Ферузы - начальство не баловало своих подопечных комфортом. Более того, Барабашка к тому же на этот раз расщедрился и почтил меня с коллегой своими легкими, ласковыми, однако же невидимыми прикосновениями! На этих эпизодах я подробнее остановлюсь несколько позже.
Нам с Валентином Николаевичем крупно повезло: мы спокойно и неторопливо прообщались с Барабашкой целых два часа - ни нас, ни девчат никто не беспокоил. По-видимому, это был один из последних относительно тихих дней, затем началась вакханалия вторжения непрошеных гостей, что до предела осложнило жизнь девчат. Тому особо способствовали две публикации в центральной печати: очерк Крушельницкого "Кто ты, Барабашка?" в "Строительной газете" от 30 сентября 1988 года и статья Квятковского и Могилы "Разговор с "невидимкой" в газете "Труд"
от 5 октября того же года. Несмотря на то что место действия в обоих материалах предусмотрительно названо не было, люди его каким-то чудесным образом узнавали, но преимущественно те, чей визит приносил девушкам наибольшее беспокойство. И когда один из таких гостей предложил им свое покровительство, жилье, высокую зарплату и, что существенно, работу в области, так сказать, барабашковедения, они, недолго думая, согласились. Девчата покинули квартиру ровно месяц спустя после того, как она стала "нехорошей". Об их дальнейшей судьбе почти ничего не известно. А началось все это так.
Первые странности проявились, как и положено, поздним субботним вечером 10 сентября, почти в полночь: кто-то постучал в дверь их комнаты. В квартире, кроме них, никого не было, тем не менее девушки с опаской открыли дверь, вышли в коридор, обследовали квартиру - пусто. Подошли к двери на лестничную клетку, спросили, кто там. Ответа не было. Озадаченные, вернулись в комнату. Спустя некоторое время к ним вновь постучали, и так несколько раз. Затем начались странности с комнатной дверью: она вдруг стала сама собой открываться и закрываться! Казалось, на ней катается кто-то невидимый. Внезапно на кухне засвистел электрический чайник. Но этого просто не могло быть, ведь они его давно выключили! Вбежали на кухню, видят: чайник включен. Выключили, вооружились подручными средствами, в основном колюще-режущими, еще раз обыскали всю квартиру и до утра затаились в своей комнате. Было, естественно, не до сна.
Тем поздним сентябрьским вечером полтергейст впервые открыто проявил себя, но условия, способствовавшие вспышке, начали складываться значительно раньше. Оказывается, Феруза у себя в Коканде вместе с подружками чуть ли не с детства практиковала вызывание духов. Иначе говоря,
12
малась спиритизмом, пусть и в самой простейшей форме верчения тарелок или блюдец в пасхальную ночь. Зачем? Гадала, интересовалась будущим, научилась задавать духам вопросы и получать на них ответы. Было страшно интересно. Не знала она тогда, что занятия спиритизмом иногда провоцируют полтергейст. Но этого не всегда бывает достаточно, требуются дополнительные условия.
Они-то как раз и сложились незадолго до 10 сентября. Ведь пока Феруза жила с родителями, ее жизнь оставалась сравнительно благополучной. Трудности возникли с переменой места жительства: девушка была вырвана из семейной среды. Но длительное время, почти год, держалась. Однако второй перелом в судьбе оказался слишком крут: неудача на вступительных экзаменах, перспектива отработать три года с кистью в руках согласно распределению, "удивительно мерзкая" бригада, в составе которой пришлось малярить. Да и сами условия работы оказались далеки от того, к чему ее готовили в училище. В общем, было от чего прийти в уныние.
К счастью, рядом все время находились надежные подруги, противостоявшие тем же трудностям. К тому же незадолго до 10 сентября на несколько дней в гости к Ферузе приехала Галя - землячка из Коканда, с которой они вместе когда-то вызывали духов. Не старые ли воспоминания пробудили их?
Возможно, была еще одна причина, также способствовавшая началу полтергейста: иногда он запускается как бы объединенными усилиями отмеченного особой печатью человека и какими-то необычными свойствами места или дома, где тот оказался. Ведь странности начались вскоре после вселения девчат в общежитие молодых строителей.
Как бы то ни было, но они продолжились и на вторые сутки. Правда, днем все было спокойно, но когда вечером вновь застучало в дверь, девушки позвали верхнего соседа Юру. При нем окаянная дверь
13
принялась сама собой открываться. Что обычно делают со столь непослушной дверью? Правильно, между ней и косяком закладывают что-либо плотное. Юра взял полотенце, свил жгутом, приложил к косяку и изо всех своих молодых сил надавил плечом на дверь, плотно втиснув ее в коробку. Дверь тут же буквально разбушевалась, будто о нее с той стороны колотился какой-то здоровенный мужик! Невидимый налетчик, казалось, был готов разнести ее вдребезги. Пришлось уступить натиску. Полотенце вынули, дверь открылась, грохот прекратился. Незваный гость явно был удовлетворен исходом дела и не ломился в открытую дверь, как бы показывая тем самым, что его правильно поняли. К тому же выводу пришли и обитательницы комнаты. Они спросили: "Ты кто, чудовище? Если да, постучи". В ответ раздался легкий стук. Начало было многообещающим, и девчата вскоре догадались: когда невидимка хочет сказать "да", он стучит один раз, "нет" - два.
Замечено, что полтергейст нередко прекращает свои бесчинства, как только люди догадываются о возможности выйти на связь с ним, но продолжает досаждать менее сметливым, как бы наказывая их за несообразительность. Так что смекалистым девушкам в каком-то плане повезло: они быстро поняли, что от них требуется, и с удовольствием предались общению с невидимкой.
Все это было страшно интересно. Загадочное существо исправно следовало условиям заключенного договора (один стук-"да", два-"нет"), внеся лишь одну поправку: оно издавало частую барабанную дробь, если на что-то или за что-то серчало. Девушки отзывались о нем так: "Он как ребенок, любит шалить: то катается на двери, то тапочками бросается. Причем тапки летают как-то странно - такие виражи совершают! Еще любит электроприборы включать. А когда играет магнитофон, то он часто стучит в такт музыке. Да так искусно - ну просто как
14
нальный барабанщик". Его так и прозвали - Барабашкой.
О незваном подселенце законные хозяйки квартиры вскоре доложили начальству в лице прораба Н. Ю. Буканова, депутата районного Совета. Он отнюдь не был прорабом перестройки, просто честно исполнял свои нелегкие обязанности и в этом качестве успел познать не только светлые, но и темные стороны человеческой природы, а потому знал, что иногда люди врут. Но чтобы вот так круто! И решил лично проверить, что же есть на самом деле. Действительность оказалась еще более крутой: невидимка не только издавал четко различимые стуки - они звучали из пола, стен, - но и правильно отвечал с их помощью на вопросы, ответы на которые знал лишь задающий. Вот что по этому поводу сказал сам Николай Юрьевич:
- Я старался задавать вопросы, ответов на которые девушки знать не могли. Сколько лет я работаю в РСУ? Раздалось пять стуков. Правильно, я работаю в РСУ пять лет. А сколько человек занято сегодня на объекте, что по улице Зои Космодемьянской? Два удара. Действительно, направил туда двух маляров. Сколько лет моей дочери? Девять стуков, верно. Удары были четкие - и Феруза их считала, и я.
Все это было столь же очевидно, сколь невероятно. И не искушенный в медиумических тонкостях, донельзя пораженный прораб принял, пожалуй, единственно разумное в его положении решение - связаться с телепрограммой "Очевидное - невероятное". Оттуда приедут, разберутся в обстановке, пригласят ученых, которые потом, как всегда, всем все объяснят с телеэкрана. Совершенно трезвый, житейски выверенный расчет. Не знал Николай Юрьевич лишь одного: когда дело касается барабашек, все расчеты летят к чертям... Не стал исключением и наш Барабащка.
15
Конечно же для тележурналистов звонок прораба прозвучал как подарок судьбы. Для девчат же, теперь это очевидно, он был первым внятным сигналом тревоги: остановитесь, пока не поздно, не искушайте судьбу, такая известность вам только повредит! Но - дело молодое - условия игры приняли, инстинкт самосохранения не сработал...
Нельзя сказать, чтобы девушкам, особенно на первых порах, крупно не везло. Отнюдь йет. Прежде всего им повезло на Горовацкого и Возчикова. Опытные тележурналисты сразу же разобрались в обстановке, взяли девчат под свое покровительство, строго контролировали быстро нараставший поток посетителей, тщательно отбирали их. Предпочтение, естественно, отдавалось ученым. Но и коллег-журналистов грех было не пустить. Однако их первые же выступления с рассказами о загадочном явлении в прессе и по радио вскоре привели к тому, что явно запахло сенсацией. Причем нерядовой. Контроль над ситуацией постепенно терялся, хотя до поры до времени работать было можно. По крайней мере до конца сентября - наш с Фоменко визит 28 числа это подтвердчл. С начала же октября жизнь девчат превратилась в сплошной кошмар: не было отбоя от посетителей!
Надо сказать, что о самых впечатляющих явлениях в основном было известно со слов пострадавших: полеты тапочек по немыслимо усложненным траекториям; включение и выключение бытовых электроприборов; неизвестно как разрезанное белье, на котором, приглашенный хозяйками для пущего спокойствия, всю ночь спал в их "нехорошей" комнате сосед по общежитию; самооткрывание и закрывание дверей; исчезновение и внезапное обнаружение в неположенных местах необходимых вещей. Никто из посторонних этого не видел, что сильно воодушевляло скептиков, несмотря на то что подобное при полтергейсте наблюдается не одну тысячу лет (помимо включения
16
электроприборов, которые прижились в быту лишь в нашем веке). Скептики же ищут объяснение в ошибках наблюдения или в прямом обмане. Конечно, бывает и так, но почему бы не прислушаться к такому весьма мудрому соображению Крушельницкого и Возчикова? Злостным скептикам, говорят они, просто не приходит в голову предположение, что взрослые, прежде ни в чем предосудительном не замеченные люди могут говорить правду. Но оставим утверждения скептиков на их совести и перейдем к явлению, засвидетельствованному не только десятками непосредственных свидетелей, но и миллионами телезрителей. Имеются в виду Барабашкины стуки.
Мне довелось не только услышать, но и испытать их как бы прикосновение. Правда, местом приложения странной силы была одна весьма необходимая, но обычно неупоминаемая часть тела человека. Когда я однажды честно рассказал знакомому скептику, каким местом я почувствовал Барабашку, он, исчерпав контрдоводы, именно это вменил мне в вину: мол, другого места не нашел! Но выбирал-то это мягкое место не я, а Барабашка, и все претензии должны адресоваться ему, возразил я...
Энциклопедия загадочного и неведомого. Полтергейсты.
О барабашках знают все или почти все. Полтергейсты (в переводе с немецкого "шумные духи") известны меньше. Однако это одно и то же.
Перед вами - первое в России энциклопедическое издание, где представлен весь круг проблем, связанных с этим загадочным феноменом. Как пакостят шумные духи? Как они выглядят? Что собой представляют? Можно ли прекратить полтергейст? Что делать, если он уже начался? В этой книге читатель найдет ответы на эти и многие другие вопросы.
Кто стучится в дверь ко МНЕ?
Муж увидел Барабашку Под кроватью у жены. Барабашка был в фуражке, А в руках держал штаны.
Это трогательное четверостишие, с блеском исполненное популярными куплетистами, прозвучало в одной из телевизионных передач осенью 1996 года. Артисты пели куплеты один за другим, и зрители (шла трансляция концерта) весьма живо откликались на каждый из них. Реакция же зала на приведенные строки, похоже, приятно удивила даже вроде бы привыкших к заслуженному успеху исполнителей: смех до слез и несмолкаемые аплодисменты зрителей свидетельствовали, что с чувством юмора у них все в порядке. Это во-первых. А во-вторых - что все они знали про Барабашку. Ведь если бы не ведали, никакое чувство юмора не помогло бы им откликнуться на те разудалые строки столь искренне и живо.
Полтергейст и перестройка. Как бы то ни было, но ныне всенародно известный Барабашка вошел в нашу жизнь в самой середине перестройки и затем стал как бы неотъемлемой частью общественного сознания. А вот чуждое русскому языку слово
гейст пользуется значительно меньшей извеетностью. И когда незнающий спрашивает, что оно означает, ему иногда отвечают, не вдаваясь в долгие объяснения: полтергейст - это проделки Барабашки. И сразу наступает ясность, поскольку о проказах этого персонажа наслышаны все: средства массовой информации здесь особенно постарались. Можно даже сказать - перестарались. Явление свалилось как снег на голову, хотя известно с незапамятных времен. Однако о нем не писали многие десятилетия, а потому люди даже не подозревали, что такое может быть. Общественность, ученые были застигнуты врасплох. Не растерялись лишь пресса, радио, телевидение. Их стараниями сенсационная весть о проделках Барабашки вошла в каждый дом, каждую квартиру. Но проделки-то нуждались в объяснениях. И журналисты принялись терзать бедных ученых. Наиболее проницательные из них отмалчивались, не выдержавшие натиска "акробатов пера" высказывались. Они были вынуждены строить гипотезы о природе полтергейста, в основном исходя из сведений, опубликованных в средствах массовой информации. Но в науке так не делается! Прежде чем высказаться о механизме того или иного явления, ученый тщательно собирает и изучает факты, знакомится с трудами предшественников, проводит опыты и лишь затем делает выводы. В противном случае гипотеза оказывается построенной на песке, сколь бы изящной она ни была.
А между тем человечество накопило изрядное количество знаний о полтергейсте, только нашим ученым они не были тогда доступны, поскольку считались разновидностью мистики. Поэтому с серьезными трудами о феномене они при всем желании не могли познакомиться. И это не вина их, скорее - беда. Да и журналистов, по большому счету, вряд ли стоит в чем-то винить, ведь они старались хоть как-то удовлетворить внезапно вспыхнувший интерес к
столь необычному явлению. Объединенные усилия журналистов и ученых в конце концов привели к тому, что отношение общества к феномену стало более терпимым, а его исследователей и жертв перестали забрасывать камнями'. Однако осенью 1988 года, когда наш пресловутый Барабашка, неожиданно объявившись, тут же стал поистине всесоюзной знаменитостью, до хотя бы снисходительного отношения к феномену было еще очень и очень далеко.
По правде сказать, за последние лет пятнадцать явление не раз стучалось - как в прямом, так и в переносном смысле - в наши двери. Впрочем, оно это делало всегда - и сто, и тысячу, и более лет тому назад. Иногда ему удавалось достучаться не только до жильцов какой-нибудь квартиры, но и до целой страны или нации, а то и до населения всего земного шара. Случай же с Барабашкой представляет особый интерес. Он произошел недавно, чуть больше восьми лет тому назад, то есть на нашей памяти. До распада великой державы оставалось всего три года. Казалось, на нее обрушились все видимые и невидимые силы тьмы. Возможно, когда-нибудь историки обратят внимание на чрезмерно бурную вспышку активности полтергейста в годы так называемых перестройки и гласности: никогда прежде в российской истории подобное, похоже, отмечено не было! А с 1992 года энергия феномена явно пошла на убыль и частота вспышек резко снизилась. Автор далек от мысли о причастности феномена к развалу сверхдержавы - думать так было бы сверхупрощением. Скорее наоборот: крайне болезненный процесс распада пробудил и оживил какие-то обычно дремлющие в человеке невероятно темные силы, иногда проявляющиеся и во
'Согласно опросу, проведенному в 1990 году газетой "Комсомольская правда" (на анкету "о роли мистики в нашей жизни" ответили 60 тысяч читателей), в полтергейст тогда верили 68 процентов населения СССР. (Здесь и далее примеч. автора. - И. В.)
вспышках полтергейста. Уже не отдельные семьи, а само общество как бы посылало сигнал SOS...
В полноценной, здоровой во всех отношениях семье полтергейст не возникает. Если же он почтил ее своим вниманием, значит, она отмечена печатью неблагополучия - духовного, душевного, физического. В любом обществе всегда бывают и неблагополучные, трудные, семьи, и одинокие, живущие в отрыве от семьи или в чуждом семействе люди, которые иногда подвергаются домогательствам со стороны полтергейста. Но в здоровом обществе это явление редко становится предметом общенационального увлечения: о московском полтергейсте 1982 года и челябинском 1985-го поговорили и забыли. А вот енакиевский, который пришелся на первые перестроечные годы (1986 - 1987), уже стал известен всей стране, хотя сейчас о нем мало кто помнит. Ну а дальше пошло-поехало, вспышка за вспышкой! Автору за шесть перестроечных лет (1986 - 1991) довелось побывать во многих десятках полтергейстных квартир и домов как в городах, так и в деревнях, я уже давно потерял им счет! А затем как отрезало. Не совсем, конечно, отдельные вспышки были, но на общем тягостном жизненном фоне они уже не производили такого впечатления, как те первые, перестроечные.
По странной прихоти судьбы полтергейст - самое темное, зловредное и хулиганское явление изо всех тех, с которыми когда-либо сталкивалось человечество, - вопреки своей сути и содержанию именно в годы перестройки был отождествлен с таким добродушным и неопасным, к тому же родившимся на наших глазах персонажем народной демонологии, как Барабашка. Коварное явление как бы усыпляло бдительность своих будущих жертв: "Я доброе, хорошее, - стучалось оно в наши двери, сознания и души, - впустите меня к себе, я вам ничего худого не сделаю, одному мне так тоскливо и плохо". Ну как
отказать в просьбе такому "милому" существуй И наивные, непозволительно доверчивые хозяева легко распахивали перед коварным незваным гостем сначала души, потом двери. А тому только того и надо, ведь опытному обольстителю душ достаточно малейшей щели! Когда же жертвы спохватывались, бывало поздно: разбойник сбрасывал личину добродушия и. случалось, начинал по-черному хулиганить и злобствовать, нередко жестоко коверкая судьбы столь простодушно вверившихся ему людей.
Вспомним, как родился миф о самом добром на свете духе.
Барабашка в Лихоборах. Вот с каких слов начиналась, пожалуй, наиболее нашумевшая статья о нашем коварном герое:
"Если бы кому-нибудь пришло в голову провести конкурс на самого привлекательного, самого умного и самого доброго... духа, ну, что-нибудь вроде "Мистер Дух-88", то обладателем короны стал бы, несомненно, Барабашка.
Хотя конкурс вряд ли бы потребовался: в минувшем году он был вне конкуренции! Его имя не сходило с газетных страниц, вертелось на устах каждого, кто хоть раз услышал о нем.
А слухи расползались молниеносно. И то здесь, то там, затаив дыхание, с замиранием сердца кто-нибудь говорил: "Сам видел, как его на прогулку водили..."
Барабашка стал сенсацией. Он приворожил, заколдовал, очаровал..."
Приведенные строки принадлежат перу журналиста В. Н. Травина из газеты "Московский комсомолец", в которой 3 января 1989 года был напечатан его обширный очерк "Доморощенная магия, или Похождения Барабашки". Уже через несколько суток несомненно достойная общественного внимания статья едва не затмила собой героя, чьи загадочные проделки в ней обсуждались.
За два дня до ее появления, в первый день HOJBOTOL, 1989 года, Центральное телевидение в рамках популярной программы "Очевидное - невероятное" показало документальный фильм о полтергейсте. Он называется "Кто там?". Его создатели - режиссер А. А. Горовацкий и редактор, а также звукорежиссер В. М. Возчиков. Конечно же гвоздем телепередачи был Барабашка. Фильм показали повторно в субботний день седьмого января и вскоре езде дважды. Его не смотрел, наверное, только ленивый, хотя я в том сильно сомневаюсь...
Вскоре наш далеко не положительный герой приобрел если и не всемирную, то по крайней мере всесоюзную славу. Даже в зарубежных публикациях появилось явно непереводимое слово Barabashka (Барабашка), как когда-то давным-давно - sputnik(cnyr- ник). Но вот что касается Barabashka, то в более или менее благополучном западном обществе процесс, как говорится, не пошел. Зато он стал весьма бурно развиваться у нас.
Автор предлагает проследить, с чего все это началось, как развивалось и чем закончилось. Тем более что мне выпала редкостная возможность не только испытать воздействие Барабашки на самом себе - в том числе и на собственной шкуре (причем в прямом смысле), но познакомиться и пообщаться со всеми главными героями этой фантасмагорической московской истории осени 1988 года. Правда, с некоторыми из них меня уже давно связывал общий интерес к полтергейсту и другим необычным феноменам. Это прежде всего кандидат технических наук В. Н. Фоменко, председатель Комиссии по исследованию полтергейста комитета "Биоэнергоинформатика" Союза научных и инженерных обществ страны (я сопредседатель этой комиссии), а также сотрудник Академии наук СССР В. Т. Исаков, которому изучать феномен было вменено по службе, что, впрочем, вполне совпадало с его намерениями. Кроме того, я постоянно
взакмодействовал с такими известными журналистами, как В. Н. Травин ("Московский комсомолец"), Е. Л. Крушельницкий ("Строительная газета"), И. В. Могила .("Труд"); все они не раз обращались к теме полтергейста. Более того, мы не раз совместно посещали "нехорошие" квартиры. Меня привлекал их журналистский опыт, профессиональная наблюдательность, понимание скрытых мотивов поведения людей, а также неоднозначность в оценке феномена. Так, если Могила еще давно и на собственном опыте убедился в реальности полтергейста, а Травин, похоже, не допускал и мысли, что явление существует, то Крушельницкий воспринимал полтергейст как данность и относился к феномену с философским спокойствием. Столь разное отношение позволяло им делать наблюдения с различных и даже взаимоисключающих точек зрения, что давало возможность более полно и всесторонне оценивать происходящее. В случае с Барабашкой это оказалось более чем кстати.
Вечером 21 сентября 1988 года мне позвонил Крушельницкий и предложил посетить, совместно с заместителем председателя комиссии по биолокации Е. Я. Мейлицевым, некое общежитие молодых строителей в Лихоборах, где якобы происходят какие-то загадочные явления. Разумеется, я немедленно дал на то свое согласие. В середине следующего дня мы прибыли на место.
Ставшее вскоре необыкновенно популярным общежитие занимало старый, добротной постройки, четырехэтажный кирпичный дом. Та самая "нехорошая" квартира располагалась на первом этаже, имела три комнаты и обширную кухню, в которой нас встретили двое солидных и серьезных мужчин, ни возрастом, ни обликом, ни речью нисколько не похожих на строителей, тем более молодых. Как оказалось, это были давние друзья и коллеги Крушельницкого, тележурналист Горовацкий и редактор
Возчиков, он же звукорежиссер. Они представляли телепередачу "Очевидное - невероятное" и уже более недели практически дневали и ночевали в общежитии, запечатлевая телекамерой необыкновенные явления. Мы познакомились, и Горовацкий проявил профессиональный интерес к моим познаниям относительно полтергейста. Позже я не раз выезжал с телевизионной бригадой Горовацкого для съемок в других "нехороших" квартирах. Но там удавалось запечатлеть лишь плоды разбоя феномена, воспоминания его жертв и очевидцев, тут же явление проявляло себя под бдительным оком телекамеры.
В здешней "нехорошей" квартире проживали три подруги: восемнадцатилетняя Феруза из Коканда - главное действующее лицо этой истории, поскольку Барабашка "сидел" именно в ней, - а также двадцатилетняя Таня из Краснодара и ее ровесница Флюза из города Миньяр Челябинской области. Они занимали самую маленькую, но и самую уютную комнату той большой квартиры. Остальные две комнаты пустовали.
Симпатичные, неглупые и сообразительные девчата уже более года жили в Москве. Они окончили строительное училище этим летом, но потерпели неудачу на вступительных экзаменах в институт. Однако наши героини получили столь нужную для общества, но, похоже, не очень-то привлекательную для них самих профессию маляра, а потому все-таки решились поработать по специальности, что давало шанс закрепиться в Москве и следующим летом успешно сдать экзамены. Девушки были распределены на работу в одно из московских строительных управлений с перспективой прописки в столице. Им предоставили жилье, которое они с явным удовольствием обживали.
На момент нашего прибытия дома оказались только Таня и Флюза. Феруза отсутствовала. Естественно, вместе с Барабашкой. Наконец пришла и она со
10
своим неотлучным, но невидимым другом. Правда, в тот раз его "жизнепроявления" были едва слышны: "Он еще сонный, разойдется попозже", - пояснила феруза.
Девушки пригласили нас всех к чаю, мы выложили на стол припасенные для этого случая фрукты и сладости. Завязался живой, искренний разговор, в ходе которого девчата рассказали много интересного. Перед расставанием я договорился с ними о следующем, совместном с В. Н. Фоменко, визите к ним.
Но когда в оговоренный день мы приехали, Ферузы не было. Девушки передали нам ее извинение и приглашение прибыть на встречу 28 сентября.
В назначенный день и час, в восемь вечера, все девчата были в сборе. Прошло минут пятнадцать, прежде чем Барабашка дал знать о себе четкими, громкими стуками. Они возникали как сами по себе, так и по просьбе любого из присутствующих - в досках пола или внутри набитого ватой и застеленного покрывалом матраца на железной, с металлической сеткой, кровати Ферузы - начальство не баловало своих подопечных комфортом. Более того, Барабашка к тому же на этот раз расщедрился и почтил меня с коллегой своими легкими, ласковыми, однако же невидимыми прикосновениями! На этих эпизодах я подробнее остановлюсь несколько позже.
Нам с Валентином Николаевичем крупно повезло: мы спокойно и неторопливо прообщались с Барабашкой целых два часа - ни нас, ни девчат никто не беспокоил. По-видимому, это был один из последних относительно тихих дней, затем началась вакханалия вторжения непрошеных гостей, что до предела осложнило жизнь девчат. Тому особо способствовали две публикации в центральной печати: очерк Крушельницкого "Кто ты, Барабашка?" в "Строительной газете" от 30 сентября 1988 года и статья Квятковского и Могилы "Разговор с "невидимкой" в газете "Труд"
от 5 октября того же года. Несмотря на то что место действия в обоих материалах предусмотрительно названо не было, люди его каким-то чудесным образом узнавали, но преимущественно те, чей визит приносил девушкам наибольшее беспокойство. И когда один из таких гостей предложил им свое покровительство, жилье, высокую зарплату и, что существенно, работу в области, так сказать, барабашковедения, они, недолго думая, согласились. Девчата покинули квартиру ровно месяц спустя после того, как она стала "нехорошей". Об их дальнейшей судьбе почти ничего не известно. А началось все это так.
Первые странности проявились, как и положено, поздним субботним вечером 10 сентября, почти в полночь: кто-то постучал в дверь их комнаты. В квартире, кроме них, никого не было, тем не менее девушки с опаской открыли дверь, вышли в коридор, обследовали квартиру - пусто. Подошли к двери на лестничную клетку, спросили, кто там. Ответа не было. Озадаченные, вернулись в комнату. Спустя некоторое время к ним вновь постучали, и так несколько раз. Затем начались странности с комнатной дверью: она вдруг стала сама собой открываться и закрываться! Казалось, на ней катается кто-то невидимый. Внезапно на кухне засвистел электрический чайник. Но этого просто не могло быть, ведь они его давно выключили! Вбежали на кухню, видят: чайник включен. Выключили, вооружились подручными средствами, в основном колюще-режущими, еще раз обыскали всю квартиру и до утра затаились в своей комнате. Было, естественно, не до сна.
Тем поздним сентябрьским вечером полтергейст впервые открыто проявил себя, но условия, способствовавшие вспышке, начали складываться значительно раньше. Оказывается, Феруза у себя в Коканде вместе с подружками чуть ли не с детства практиковала вызывание духов. Иначе говоря,
12
малась спиритизмом, пусть и в самой простейшей форме верчения тарелок или блюдец в пасхальную ночь. Зачем? Гадала, интересовалась будущим, научилась задавать духам вопросы и получать на них ответы. Было страшно интересно. Не знала она тогда, что занятия спиритизмом иногда провоцируют полтергейст. Но этого не всегда бывает достаточно, требуются дополнительные условия.
Они-то как раз и сложились незадолго до 10 сентября. Ведь пока Феруза жила с родителями, ее жизнь оставалась сравнительно благополучной. Трудности возникли с переменой места жительства: девушка была вырвана из семейной среды. Но длительное время, почти год, держалась. Однако второй перелом в судьбе оказался слишком крут: неудача на вступительных экзаменах, перспектива отработать три года с кистью в руках согласно распределению, "удивительно мерзкая" бригада, в составе которой пришлось малярить. Да и сами условия работы оказались далеки от того, к чему ее готовили в училище. В общем, было от чего прийти в уныние.
К счастью, рядом все время находились надежные подруги, противостоявшие тем же трудностям. К тому же незадолго до 10 сентября на несколько дней в гости к Ферузе приехала Галя - землячка из Коканда, с которой они вместе когда-то вызывали духов. Не старые ли воспоминания пробудили их?
Возможно, была еще одна причина, также способствовавшая началу полтергейста: иногда он запускается как бы объединенными усилиями отмеченного особой печатью человека и какими-то необычными свойствами места или дома, где тот оказался. Ведь странности начались вскоре после вселения девчат в общежитие молодых строителей.
Как бы то ни было, но они продолжились и на вторые сутки. Правда, днем все было спокойно, но когда вечером вновь застучало в дверь, девушки позвали верхнего соседа Юру. При нем окаянная дверь
13
принялась сама собой открываться. Что обычно делают со столь непослушной дверью? Правильно, между ней и косяком закладывают что-либо плотное. Юра взял полотенце, свил жгутом, приложил к косяку и изо всех своих молодых сил надавил плечом на дверь, плотно втиснув ее в коробку. Дверь тут же буквально разбушевалась, будто о нее с той стороны колотился какой-то здоровенный мужик! Невидимый налетчик, казалось, был готов разнести ее вдребезги. Пришлось уступить натиску. Полотенце вынули, дверь открылась, грохот прекратился. Незваный гость явно был удовлетворен исходом дела и не ломился в открытую дверь, как бы показывая тем самым, что его правильно поняли. К тому же выводу пришли и обитательницы комнаты. Они спросили: "Ты кто, чудовище? Если да, постучи". В ответ раздался легкий стук. Начало было многообещающим, и девчата вскоре догадались: когда невидимка хочет сказать "да", он стучит один раз, "нет" - два.
Замечено, что полтергейст нередко прекращает свои бесчинства, как только люди догадываются о возможности выйти на связь с ним, но продолжает досаждать менее сметливым, как бы наказывая их за несообразительность. Так что смекалистым девушкам в каком-то плане повезло: они быстро поняли, что от них требуется, и с удовольствием предались общению с невидимкой.
Все это было страшно интересно. Загадочное существо исправно следовало условиям заключенного договора (один стук-"да", два-"нет"), внеся лишь одну поправку: оно издавало частую барабанную дробь, если на что-то или за что-то серчало. Девушки отзывались о нем так: "Он как ребенок, любит шалить: то катается на двери, то тапочками бросается. Причем тапки летают как-то странно - такие виражи совершают! Еще любит электроприборы включать. А когда играет магнитофон, то он часто стучит в такт музыке. Да так искусно - ну просто как
14
нальный барабанщик". Его так и прозвали - Барабашкой.
О незваном подселенце законные хозяйки квартиры вскоре доложили начальству в лице прораба Н. Ю. Буканова, депутата районного Совета. Он отнюдь не был прорабом перестройки, просто честно исполнял свои нелегкие обязанности и в этом качестве успел познать не только светлые, но и темные стороны человеческой природы, а потому знал, что иногда люди врут. Но чтобы вот так круто! И решил лично проверить, что же есть на самом деле. Действительность оказалась еще более крутой: невидимка не только издавал четко различимые стуки - они звучали из пола, стен, - но и правильно отвечал с их помощью на вопросы, ответы на которые знал лишь задающий. Вот что по этому поводу сказал сам Николай Юрьевич:
- Я старался задавать вопросы, ответов на которые девушки знать не могли. Сколько лет я работаю в РСУ? Раздалось пять стуков. Правильно, я работаю в РСУ пять лет. А сколько человек занято сегодня на объекте, что по улице Зои Космодемьянской? Два удара. Действительно, направил туда двух маляров. Сколько лет моей дочери? Девять стуков, верно. Удары были четкие - и Феруза их считала, и я.
Все это было столь же очевидно, сколь невероятно. И не искушенный в медиумических тонкостях, донельзя пораженный прораб принял, пожалуй, единственно разумное в его положении решение - связаться с телепрограммой "Очевидное - невероятное". Оттуда приедут, разберутся в обстановке, пригласят ученых, которые потом, как всегда, всем все объяснят с телеэкрана. Совершенно трезвый, житейски выверенный расчет. Не знал Николай Юрьевич лишь одного: когда дело касается барабашек, все расчеты летят к чертям... Не стал исключением и наш Барабащка.
15
Конечно же для тележурналистов звонок прораба прозвучал как подарок судьбы. Для девчат же, теперь это очевидно, он был первым внятным сигналом тревоги: остановитесь, пока не поздно, не искушайте судьбу, такая известность вам только повредит! Но - дело молодое - условия игры приняли, инстинкт самосохранения не сработал...
Нельзя сказать, чтобы девушкам, особенно на первых порах, крупно не везло. Отнюдь йет. Прежде всего им повезло на Горовацкого и Возчикова. Опытные тележурналисты сразу же разобрались в обстановке, взяли девчат под свое покровительство, строго контролировали быстро нараставший поток посетителей, тщательно отбирали их. Предпочтение, естественно, отдавалось ученым. Но и коллег-журналистов грех было не пустить. Однако их первые же выступления с рассказами о загадочном явлении в прессе и по радио вскоре привели к тому, что явно запахло сенсацией. Причем нерядовой. Контроль над ситуацией постепенно терялся, хотя до поры до времени работать было можно. По крайней мере до конца сентября - наш с Фоменко визит 28 числа это подтвердчл. С начала же октября жизнь девчат превратилась в сплошной кошмар: не было отбоя от посетителей!
Надо сказать, что о самых впечатляющих явлениях в основном было известно со слов пострадавших: полеты тапочек по немыслимо усложненным траекториям; включение и выключение бытовых электроприборов; неизвестно как разрезанное белье, на котором, приглашенный хозяйками для пущего спокойствия, всю ночь спал в их "нехорошей" комнате сосед по общежитию; самооткрывание и закрывание дверей; исчезновение и внезапное обнаружение в неположенных местах необходимых вещей. Никто из посторонних этого не видел, что сильно воодушевляло скептиков, несмотря на то что подобное при полтергейсте наблюдается не одну тысячу лет (помимо включения
16
электроприборов, которые прижились в быту лишь в нашем веке). Скептики же ищут объяснение в ошибках наблюдения или в прямом обмане. Конечно, бывает и так, но почему бы не прислушаться к такому весьма мудрому соображению Крушельницкого и Возчикова? Злостным скептикам, говорят они, просто не приходит в голову предположение, что взрослые, прежде ни в чем предосудительном не замеченные люди могут говорить правду. Но оставим утверждения скептиков на их совести и перейдем к явлению, засвидетельствованному не только десятками непосредственных свидетелей, но и миллионами телезрителей. Имеются в виду Барабашкины стуки.
Мне довелось не только услышать, но и испытать их как бы прикосновение. Правда, местом приложения странной силы была одна весьма необходимая, но обычно неупоминаемая часть тела человека. Когда я однажды честно рассказал знакомому скептику, каким местом я почувствовал Барабашку, он, исчерпав контрдоводы, именно это вменил мне в вину: мол, другого места не нашел! Но выбирал-то это мягкое место не я, а Барабашка, и все претензии должны адресоваться ему, возразил я...