В голове бы у них вертелось!.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Нет, вечорницы лучше.
1923 ______________________________________________________________________
Бороться за книгу!
"К десятой годовщине Октябрьской революции не должно быть в советских республиках неграмотных... "
Это сказал товарищ Ленин!
Десятая годовщина через три года...
Неграмотных у нас четыре миллиона... Чтобы их выучить, нужно что-то около 12000 школ...
В каждое село нужна школа...
С 23 октября до 1 ноября состоится Неделя борьбы с неграмотностью...
За эту неделю в каждом селе нужно подыскать помещение для школы, где будут обучаться неграмотные, нужно его подремонтировать, оборудовать, купить дров и т. п. Одним словом, нужно эту хатенку сделать такой, чтобы можно было в ней за книжкой сидеть и пальцы не застывали.
Устроив такую школу, можно будет браться за науку...
* * *
Допустим, что в селе найдутся люди (а что они найдутся -- сомнений у нас нет), что такое помещение найдут, оборудуют, учителя посадят, неграмотных перепишут.
Ходи и учись!
Вот тут и начинается самодеятельность этих неграмотных...
Учиться нужно!
Оно, что и говорить, было бы очень хорошо, если бы за пуд гречихи нанял кого-то за себя, чтобы оно в школу ходило, а ты дома сидел и понемногу грамотным становился...
Но так невозможно. Может быть, когда-то и додумаемся до такого способа всех грамотными поделать, но теперь еще приходится самому немного лоб потереть, чтобы прочесть одну-две странички букваря...
Втолковать себе нужно вот что:
Если приобрести наилучший букварь, посоветоваться с наилучшим учителем, а потом взять этот букварь да порвать его на стельки или скурить, от этого грамотным не будете. Даже если взять книжку в воскресенье, подложить ее под голову и выспаться на ней до обеда, пока скотину вечером не вести на водопой, не прочитаете от этого ни единой буквы.
Нужно обязательно ходить в школу и слушать, чему там учитель будет вас учить... Тогда только будет толк...
Также и с женщинами...
Лучше накрывать кринку кружочками, чем книжками... И печку разжигать лучше кострой или соломой, а книжка пусть себе лежит на столе... От нее так больше пользы будет... Даже если будет лежать, не говорю уже про то, как ту книжку открывать и всматриваться в нее, думая, что в ней написано...
Вот и еще.
Если встретите на улице куму и, поздоровавшись, спросите: "Кумасю, записались в школу?" -- "Записалась!" -- скажет кумася...
Не говорите:
-- Вот дура!
Потому не говорите, что дура вовсе не та кума, которую вы встретили, а совсем другая кума...
1924 ______________________________________________________________________
Вот задача!
Не те все-таки времена настали.
Что не те -- то не те.
И погода изменилась, и люди не те.
И жизнь, можно сказать, для нашего брата хлебороба пошла такая, что и не знаешь, как дальше быть...
Менять, выходит, надо жизнь...
Как же ты ее не изменишь, когда посмотрите сами: дождей маловато, земля трескается, колос вянет, зерно сохнет...
А раз зерно вянет, а раз колос сохнет -- чертова батька будешь лепешки есть...
Это не мы, старые люди еще так говорили...
Выходит, новые способы нужны, потому старые подкачали...
Хотя, ежели по правде вам сказать, старые те способы... Эх, и хорошие же были способы!..
Возьмите земледелие.
Сеешь... Так думаешь разве о том, как глубоко пахать и какой сеялкой сеять?..
Дурак был бы я так думать!..
Вышел, надел мешок на шею, перекрестился:
-- Во имя отца и сына и святого духа, аминь! В добрый час!
Посеял, стал посреди нивы, поглядел на все четыре стороны, еще раз перекрестился:
-- Уроди, боже, на трудящего, на ледащего, на просящего, на крадящего и на всякую долю.
И все.
Пришел домой и -- к жинке:
-- Уже! Давай поужинать.
И ходишь себе, по хозяйству там что-нибудь поделаешь, а она тебе и растет да растет...
И бог был как бог.
Если и не уродит на трудящего, то на ледащего, и на просящего, и на крадящего обязательно уродит... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Севообороты теперь пошли...
Делят десятины на участки и высчитывают потом, где, что и когда посеять...
А прежде хорошие хозяева сами знали, где сеять нужно...
Где раньше всего загремит гром, там и сей, потому что там лучше всего уродит... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Опять же засуха...
Чего только теперь не выделывают, чтобы от засухи избавиться! И ранние пары, и унавоживание, и бурьяны уничтожаешь, и землю разрыхляешь, и пропашные растения сеешь...
А раньше разве это делалось?..
Да никогда на свете!..
Обольешь, бывало, водой пастухов или украдешь крест с могилы висельника и бросишь его в болото, и пойдет дождь.
А то запрягутся девчата ночью в плуг, вспашут улицу, нарвут овощей, посадят в свежие борозды, возьмутся за руки и вокруг того "огорода" нового:
-- Дождик, дождик, приходи!
И пошлет господь дождь. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Хороши были старые способы!
Да, времена теперь не те!
Не берут они, эти способы, не помогают.
Бог испортился...
Молишь-молишь, молишь-молишь -- ничего. Нету урожая...
Вот тут и задуматься нужно...
Нужно, потому что посмотришь на совхоз или на коллектив -- там лучше...
И рожь лучше, и пшеница лучше, и все лучше.
Что бы оно значило?
Сказать, что богу молятся, так нет.
Выходит, что земля изменилась, новых способов требует...
С одной стороны -- в коллектив идти очень все-таки не хочется, ибо что там ни говори, а оно "коммуния"...
А с другой стороны -- нужда наседает... До того наседает, что такими местами светишь, какими сроду не светил.
Вот тут тебе и покумекай.
Что делать, и не скажу...
Оно все-таки правда. Как-то заехал мне в ухо Пилип, а человечище он здоровый. Один не осилю... Попросил кума -- вдвоем хорошо набили... Втроем, пожалуй, еще лучше бы набили.
Выходит, вроде коллективом лучше...
Вот задача. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Между прочим, на Украине уже тысячи коллективов... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вот задача!
1925 ______________________________________________________________________
Днепром
Плыви коса, уплыви с водой,
Я пойду вслед за тобой...
Это песня такая...
Пойте ее, если охота, сами, так как меня она в данном случае абсолютно не касается.
Я не коса, никто мне не поет жалобно "плыви", и никакая дивчина, что косу чешет, не идет "вслед" за мной. Единственное, что из этой песни мне осталось, -- это то, что я вправду "плыву, уплываю с водой", но этого для песни, да еще для жалобной, маловато.
Просто плыву, и все.
Приехал на пристань, взошел на "Коммунар" (пароход так называется) и сел на скамейку...
Гудок прогудел трижды, командир крикнул:
-- Отдай концы!
Концы эти ему отдали, он нагнулся и гаркнул в медную дудочку:
-- Вперед! Малый!
Пароход тронулся, по его бокам залопотали колеса, я "сделал ручкой" знакомым, что стояли на пристани, и поплыл, -- и все.
Так вот и плыву...
* * *
Поплыл я, нужно вам знать, от Киева. Поплыл, как уже сказано, "уплыви с водой", то есть в ту сторону, куда течет река.
Река, которой я плыву, называется Днепром.
Ну что же, значит, про Днепр.
Нет, давайте я сначала про Киев, как на него с Днепра смотрится, а потом уже про Днепр, а то Киев вот-вот уже исчезнет, а Днепр протянулся аж туда, где врангелевские жабы дают вот той самой штуки, что... Как же оно называется?..
Ну и красивый же с Днепра Киев, "мать городов русских"! Разлегся старый над кручей, слепящими огоньками прикрылся, зелеными ветками окутался, закурчавился и лежит...
Да такой уж он зеленый, да такой уж он пышный, да такой уж он высокий и приглядный, что глаз от него оторвать невозможно.
Вот взгляните вы на него.
Вон Перунов холм. Там золотой бог стоял, громы и молнии в старых людей метал. Сердитый бог был!.. Падали перед ним люди до тех пор, пока он сам не упал головой в седые днепровские волны.
Владимирская горка, Пролетарский сад. Все это высоко, все это зелено, все это над Днепром...
Над Днепром, а не над Лопанью.
Вот плывем и на Днепр заглядываемся.
Челночок сзади нас плывет, а в челне парочка... Прижались друг к другу плотненько, уцепились один в другого и милуются... На воде милуются.
Да расцепитесь же, православные, ведь место же какое историческое! На этом самом месте Владимир коллективно всех киевлян перекрестил. Ай, ай, ай! Такое место, а они целоваться! Ну и народ пошел!
Печерск... Там "Арсенал". Понимаете, что это значит? То-то!
Это нынешнее.
А рядом Аскольдова могила... Это побочное.
А дальше Лавра. Это сплошные мощи.
А чтобы до Лавры доплыть, под новым цепным мостом плыть нужно. А он в алых флагах весь да в сосновых ветках...
А над ним Лавра.
А в Лавре:
-- Бам!
А флажки -- красные флаги на новом цепном мосту:
-- Трип, трип, трип.
За животы хватаются, хохочут красные флаги.
Это они над Лаврой.
А дальше Выдубецкий монастырь (один дядько называл его не иначе, как "Вылупецкий"). Там где-то кто-то выдыбал и не выдыбнул.
И кручи, кручи, кручи... Да зеленые, зеленые, зеленые! Да кудрявые, кудрявые, кудрявые! Да хорошие, хорошие, хорошие! Да высокие, высокие, высокие! Да пахучие, пахучие, пахучие!
А вы в Харькове сидите. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Так вот над Днепром кручи, значит, пошли.
А под ними, под кручами теми, Днепр.
Ну давайте теперь про Днепр.
Тут много не скажешь. Николай Васильевич Гоголь (был такой русский корреспондент) опередил.
Прочитайте Н.В.Гоголя про Днепр, все равно я против него вряд ли врежу.
Знаете вот это его: "Чуден Днепр при тихой погоде", и т.д.
Так и теперь еще "чуден Днепр". "Когда вольно и плавно" несет он воды свои до моря до Черного. И вода в нем хороша. Синяя такая вода и мокрая. Вот только воды этой теперь маловато. Зима была поганенькая, паводка не было, и даже Турханов остров и Слободка около Киева в этом году не купались в весенних днепровских волнах. Побаиваются, выдержит ли в этом году Днепр навигацию, так как уже теперь -- а это еще май месяц -- голенькие у него такие места, которые в такое время никогда голыми не бывают.
А все-таки хорош Днепр!
Плывет себе и плывет. Мерцают в нем звезды, месяц золотую дорогу по нему вымостил, а от мостов киевских кто-то в него огненные штанги повтыкал, и не гаснут, и не шкварчат, и не парят они. Не боятся эти штанги холодной воды днепровской.
А по Днепру плоты плывут, а на плотах на тех костры горят, а от тех костров ветерок искры вздымает...
Это сверху, из Полесья, на низ деревесину трудящийся люд гонит, гонит и песни распевает. А деревья те под зубастую пилу пойдут, пила та поделит их на доски и на горбыли, а досками теми наша республика отстраивается...
Плывет Днепр...
А справа над Днепром круча, а слева поля да луга.
Может быть, про природу хотите?
Какая природа на Днепре?
А как вы считаете, какая такая может быть на Днепре природа, если на дворе май месяц?
Такая, братцы, природа, что петь хочется. Зеленое все. Кудрявое все. И панов нигде не видно. Вот вам и природа.
Вон поля, вон луга, вон сенокосы, вон лесочки, вон села, и все это наше. Вот вам и природа. Вот там в верболозе соловей техкает, так, как вы думаете, для кого он техкает? Для пана? Черта лысого! Для дядька техкает. Нет панов.
Знаете, что уже восемь лет паны в Днепре не купаются. А если где-нибудь и выкупается, так все равно он без права голоса, -- вода по нем только сверху перекатится, не пристанет, потому что Днепр теперь "трудящий элемент", а не для игрушек каких-то плывет.
Вот вам и природа.
Плывем...
Триполье.
* * *
Здесь бандит Зеленый красную кровь пускал, синие волны днепровские краснели от крови рабоче-крестьянской...
А на той крови союз вольных республик вырос...
Стайки... Ржишев... Ходоров... Переяслав... Канев...
На Монашьей горе Тарас Григорьевич стоит, солнцу усмехается, так как:
Расковались, побратались,
Царя отдали палачу.
Учимся. И чужому научаемся и своего не чуждаемся.
Чтоб поля необозримы,
Чтобы Днепр и кручи
Было видно...
И летают по Днепру селянские челночки, а над Днепром птицы...
А Днепр плывет да плещется в зеленых берегах.
Содрогнется только, как "Коммунар" гаркнет звонким паром, и вновь плывет.
Плывет да грудь "Коммунару" подставляет... И не больно Днепру, что по груди его волнистой "Коммунар" бежит.
С чего бы ему было больно, если всего год, как увидел он на груди своей такие пароходы, как "Коммунар"?
Советская власть такой пароход оборудовала -- гордость Днепровского пароходства.
Так с чего бы ему болеть?
Наоборот, Днепр гордится, весело плещет в новенькие, беленькие борта "Коммунаровы".
Не задавайся, мол, Волга, и у меня уже есть такой, как у тебя.
* * *
Плывем.
Плывем и в воду глядимся...
И сколько же в воде этой гидроэнергии... Вот бы запрячь...
Ох, и завертела бы она все, что вокруг Днепра разлеглось!
Ох, и закрутила бы!
А то только и того, что мельницы водяные под берегами крутит.
Смотришь в воду, а она, гидроэнергия эта, так и прыщет. Аж пищит, бедняга, -- вот так ей завертеть кого-то хочется.
* * *
Плывем...
Плещется старый Днепр...
И сквозь плеск тот слышится:
-- Люди добрые, запрягите меня!.. Ох, и поработаю же я на вас. Только перед тем, как запрягать, возьмите берега мои в "шоры", не давайте мне заиливаться, чистите меня, углубляйте... Ведь уже у меня перекаты случаются. Ведь уже местами пески на грудь мою навалились, давят меня, развернуться мне не дают... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ну и хватит!
Вот уже Кременчуг. Вылезать нужно.
1925 ______________________________________________________________________
Темная ночка-петровочка
Эх, и "тюкают" же темной ночкой-петровочкой!
Вот так:
-- Тю-ю-у-у!
Это "тю-у-у" разрывает, как выстрелом, черную запаску полтавской ночи, лентой вьется меж кустов, меж деревьев рощи кудрявой, несется лугами, через Псел перескакивает, бьется о берег и, ударившись о береговые кручи, обессиленное, возвращается в рощу, ложится в траву таким слабым, таким истомленным...
-- Тю-ю-у-у-у...
Так бывает темной ночкой-петровочкой. Когда в избе-читальне закрыты ставни, когда в избе-читальне мыши книжки "читают", а на скамье за столом сидит домовой и проводит политпросветработу...
Страшно тогда в избе-читальне... Боже упаси заглянуть в нее: там сидит "сика-ляля-вова-хо" -- нечто страшное, лохматое, черное, таинственное, которое гонит и девушек и парней из избы-читальни, выгоняет их из дому, берет за шиворот и швыряет на бревна, что за церковью
А там, у бревен, играет гармошка, там, взявшись за руки, топчут траву молодыми ногами, ибо нельзя же не топтать, нельзя же устоять, когда из двухрядки вылетает такое залихватское;
Польки-польки
И кадрили...
Тогда в избе-читальне и в сельбуде [1] домовой -- полный хозяин. Он сидит, развалившись на скамье, ехидно похихикивает и благословляет темную ночку-петровочку за то, что она сделала его хозяином этого политпросветительного учреждения.
Он, домовой, никого в эту ночь не боится, ни к чему не прислушивается, ибо он знает, что ни в избу-читальню, ни в сельбуд никто не заглянет ни днем, ни ночью, так как и днем и ночью плотно закрыты ставни.
А темная ночка-петровочка крепко обнимает село, к гармошке прислушивается, звездами подмигивает и регистрирует в народных судах "дела об алиментах"...
И если в такую ночь ляжешь под косматым кустом на влажную траву и вслушаешься, то услышишь и смех счастливый, и гармошку, и "тю-у-у", и песню, и вздохи, и обещания, и клятвы...
-- А дальше что? -- спрашиваешь ночку...
-- А дальше овин... -- говорит ночка.
-- А дальше что?
-- А дальше ребенок...
-- А дальше что?
-- А дальше суд...
-- А дальше что?
-- А дальше поди и послушай!..
-- Ну, и пойду... Ну, и послушаю...
Когда темная ночка-петровочка уже за Пслом, за береговыми кручами, когда она убежала уже за моря, за леса, за горы, за долы, подстегиваемая солнцем, тогда пробегает селом народный судья 10-го района, Кременчугского округа...
Он такой маленький, низенький, черненький, спокойный; бежит и улыбается.
А за ним с огромной папкой бежит секретарь судьи 10-го района, Кременчугского округа.
Возле дома, где происходит суд, стоят подводы, и люди сидят, и дети плачут.
Плачут детки:
-- Уа-уа-уа-уа...
Молодые матери укачивают маленьких детей и напевают.
Поют не о том, как
Летел жук
Через Маринину хату
Пу-у-у-к,
А у Марины живот
Пу-у-у-х
Тю-у-у-!
Так поют на бревнах будущие матери.
А на крыльце возле суда они вот что напевают:
Ой, ну, котку, котку,
Не лезь на колодку.
Разобьешь головку,
Головка буде болеть,
Нечем буде полечить,
А-а-а-а. А-а-а-а.
* * *
Выходят судья и народные заседатели и садятся за красный стол...
Ветер слушает рассказ отца и матери и выскакивает в окно, летит за леса, за горы, за моря, за долы и рассказывает темной ночке-петровочке, а она хохочет, и приплясывают на Чумацкой дороге [2] звезды и, приплясывая, приговаривают:
-- А не закрывайте в избе-читальне ставней! Не закрывайте! Не закрывайте!
А ветер передает это темной ночке-петровочке.
И сказал судья:
-- Марина Половенкова и Григорий Гниденко, идите сюда, к столу... Идите и свидетели... Расскажите, Марина, как было дело... Когда познакомились, как, что и к чему. Суду нужно говорить только правду. За ложь будете отвечать по закону. Так все и знайте: и свидетели и истцы. Говорить нужно только правду... В этом у вас и расписка отбирается... Ну, Марина, рассказывайте!
А Марина -- платок на самые глаза и фартук мнет в руках...
-- Что ж рассказывать? Гуляли. На бревнах, на улице гуляли. Ухаживал. Ходил спать в овин.,. Сначала "по-хорошему" спали... А потом стал уговаривать. Говорил: "Замуж возьму"... А как "вошла в положение", перестал ходить... И в глаза не смотрит... А потом родился ребенок. Отец и мать из дому гонят... С ребенком работать нельзя... Прошу присудить с него на ребенка!..
-- Правду говорите?
-- Правду...
-- А теперь вы, Григорий, расскажите!
-- Ложь все... Ходить ходил -- это правда. А чтоб такое что было -- так нет... Это она наговаривает на меня. К ней много парней ходило. Она со многими спала, а потом все на меня свалила... Не виноват я... Гулял, как вообще все парни гуляют с девушками... Она где-то нагуляла, а теперь меня по судам таскает.
Ветер рассказывает темной ночке-петровочке, а ночка хохочет, а звезды подпрыгивают:
-- Не закрывайте наглухо ставней избы-читальни! Не закрывайте!
А ветер рассказывает...
Потом показывают свидетели. Одни выливают помои на голову Марины, а другие на голову Григория. Одни надрываются, настаивая, что Марина -- "цаца", а Григорий -- "кака", а другие, что Григорий -- ангел, а Марина -- дьявол... И смотрит Марина в землю, глазами моргая, а Григорий смотрит в сторону, носом потягивая... Марине -- восемнадцать, Григорию -- двадцать... А родители сидят на скамье, прислушиваются...
И глядит пристально на всех судья, и вглядываются народные заседатели.
-- Кто из вас лжет а кто правду говорит?
-- Ходил?
-- Ходил.
-- Спал в овине?
-- Спал. Только ничего ж не было. Разве только я ходил? Многие ходили.
-- Кто ходил?
-- Разве я помню, кто ходил? Многие.
-- Когда родился ребенок?..
-- Перед пасхой.
-- Когда ты ходил...
-- Ну, летом ходил...
-- До каких пор он к тебе ходил?
-- Да еще после покрова ходил... А потом, как узнал, так и оставил... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
...Семь рублей в месяц до восемнадцатилетнего возраста.
-- Вы свободны! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И смеется темная ночь-петровочка... И подпрыгивают золотые звезды... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
А в избе-читальне мыши книжки "читают" и домовой сам зажаривает лекцию на тему:
"Половая жизнь".
"Половая" не по масти [3], а по существу.
1925 ------
[1] _Сельбуд_ -- сельский клуб.
[2] _Чумацкая дорога_ -- Млечный Путь.
[3] _Половая_ -- светло-рыжая. ______________________________________________________________________
Так ни черта и не вышло
Такое прекрасное дело, а лопнуло из-за пустяка.
И не простое дело, а дело культурно-просветительное... Хорошее дело.
Было это давненько...
Было это тогда, когда мои однолетки были еще молодыми и буйными и когда я сам был, так сказать, не совсем чернявый, а так: нестарый и радостный.
А на сцене тогда играть хотелось еще сильнее, чем остаться с дьяковой дочкой в саду под теми тремя дубами, что из одного корня растут!
Ах, как тогда на сцене хотелось играть!..
И что бы вы думали: сорганизовались...
Вот так собрались, поговорили, обсудили и решили:
-- Будем играть!
И пьесу выбрали, и в волости подходящую комнату дают, а артистов хоть пруд пруди!
-- Будем играть!
И вдруг тогда как гвоздем в спину:
-- А режиссер где? Все же мы, что называется, ни папы, ни мамы в этом деле. Кроме талантов -- ничегошеньки!
-- Стойте, хлопцы! -- Семен говорит. -- В городе есть такой делопроизводитель, что на сценах играл! Он выучит...
-- Катай, хлопцы, к делопроизводителю.
Поехали...
-- Пять рублей, -- делопроизводитель говорит, -- и после спектакля ужин... Сюда и туда подвода... И чтобы слушались, матери вашей черт!
-- Ладно.
-- Пишите там афишу и укажите, кто режиссер...
-- Хорошо, укажем!
* * *
Началось. Выписали роли... Выучили их, как "царю небесному, утешителю".
Три афиши разрисовали, фамилии на афишах всех участников (а как же вы думали?!), а внизу:
"Режиссер Иван Степанович Леваденко".
Все как бог приказал...
* * *
В воскресенье спектакль, а в четверг Иван Степанович приехал... Встретили его, как архиерея...
-- Ну начнем, -- говорит Иван Степанович. -- Афиши готовы?
-- Вот!
Посмотрел Иван Степанович на афишу, из глаз у него искры. А потом как гаркнет:
-- Как?! Это меня такими буквами напечатали? Меня? Который уже одиннадцатый год на сценах?!
И сразу аж две фиги:
-- Вот! Чтобы я с вами здесь канителился?! Подводу!
-- Да Иван Степанович! -- мы к нему. -- Да что вы?! Да мы вас, какими хотите, напечатаем!
-- Чтобы вот такими, иначе -- подводу!
-- Бегите, -- говорю, -- хлопцы, за бумагой... Склейте сколько там листов и пишите большими...
Побежал Кондрат за бумагой... Клеит...
Как вдруг артисты один за другим к Кондрату:
-- И меня тоже большими!
-- И меня!
-- И меня!
Суфлером волостной писарь был... Пришел с квадратиком, отмерил на нем вершков так с пять:
-- А меня если вот не такими, и в будку не полезу, и из волости выгоню...
-- Клей, -- говорю, -- Кондрат, чтобы на всех хватило...
Склеил Кондрат афишу сажени на три, если не больше. Написал всех такими, как хотели. А режиссера в конце вывел таким, что аж до Кузьмина (семь верст!) было видно...
Готова афиша.
А куда же ее прицепить?
На колокольню батюшка не позволяет, а так нигде не помещается.
Решили нацепить на бакалейной лавке. Достали лестницу, приставили.
-- Цепляй!
Собралось все село на ту процедуру смотреть.
Полез Кондрат на лестницу, потянул афишу...
А тут кто-то дядьку Пилипа толкнул... Дядька Пилип наступил на афишу и оторвал режиссера вместе с "начало в 8 час. вечера"...
Как увидел это Иван Степанович, да как закричит:
-- Подводу, матери вашей черт! Я вам покажу, как режиссера отрывать!.. Режиссер -- все!
На подводу -- и в город... И ужинать не захотел...
Спектакль не состоялся...
Теперь не то... Теперь режиссеры не такие, чтобы на буквы обращали внимание...
А раньше!..
А чтоб ему: дело все лопнуло.
1923
Нет, вечорницы лучше.
1923 ______________________________________________________________________
Бороться за книгу!
"К десятой годовщине Октябрьской революции не должно быть в советских республиках неграмотных... "
Это сказал товарищ Ленин!
Десятая годовщина через три года...
Неграмотных у нас четыре миллиона... Чтобы их выучить, нужно что-то около 12000 школ...
В каждое село нужна школа...
С 23 октября до 1 ноября состоится Неделя борьбы с неграмотностью...
За эту неделю в каждом селе нужно подыскать помещение для школы, где будут обучаться неграмотные, нужно его подремонтировать, оборудовать, купить дров и т. п. Одним словом, нужно эту хатенку сделать такой, чтобы можно было в ней за книжкой сидеть и пальцы не застывали.
Устроив такую школу, можно будет браться за науку...
* * *
Допустим, что в селе найдутся люди (а что они найдутся -- сомнений у нас нет), что такое помещение найдут, оборудуют, учителя посадят, неграмотных перепишут.
Ходи и учись!
Вот тут и начинается самодеятельность этих неграмотных...
Учиться нужно!
Оно, что и говорить, было бы очень хорошо, если бы за пуд гречихи нанял кого-то за себя, чтобы оно в школу ходило, а ты дома сидел и понемногу грамотным становился...
Но так невозможно. Может быть, когда-то и додумаемся до такого способа всех грамотными поделать, но теперь еще приходится самому немного лоб потереть, чтобы прочесть одну-две странички букваря...
Втолковать себе нужно вот что:
Если приобрести наилучший букварь, посоветоваться с наилучшим учителем, а потом взять этот букварь да порвать его на стельки или скурить, от этого грамотным не будете. Даже если взять книжку в воскресенье, подложить ее под голову и выспаться на ней до обеда, пока скотину вечером не вести на водопой, не прочитаете от этого ни единой буквы.
Нужно обязательно ходить в школу и слушать, чему там учитель будет вас учить... Тогда только будет толк...
Также и с женщинами...
Лучше накрывать кринку кружочками, чем книжками... И печку разжигать лучше кострой или соломой, а книжка пусть себе лежит на столе... От нее так больше пользы будет... Даже если будет лежать, не говорю уже про то, как ту книжку открывать и всматриваться в нее, думая, что в ней написано...
Вот и еще.
Если встретите на улице куму и, поздоровавшись, спросите: "Кумасю, записались в школу?" -- "Записалась!" -- скажет кумася...
Не говорите:
-- Вот дура!
Потому не говорите, что дура вовсе не та кума, которую вы встретили, а совсем другая кума...
1924 ______________________________________________________________________
Вот задача!
Не те все-таки времена настали.
Что не те -- то не те.
И погода изменилась, и люди не те.
И жизнь, можно сказать, для нашего брата хлебороба пошла такая, что и не знаешь, как дальше быть...
Менять, выходит, надо жизнь...
Как же ты ее не изменишь, когда посмотрите сами: дождей маловато, земля трескается, колос вянет, зерно сохнет...
А раз зерно вянет, а раз колос сохнет -- чертова батька будешь лепешки есть...
Это не мы, старые люди еще так говорили...
Выходит, новые способы нужны, потому старые подкачали...
Хотя, ежели по правде вам сказать, старые те способы... Эх, и хорошие же были способы!..
Возьмите земледелие.
Сеешь... Так думаешь разве о том, как глубоко пахать и какой сеялкой сеять?..
Дурак был бы я так думать!..
Вышел, надел мешок на шею, перекрестился:
-- Во имя отца и сына и святого духа, аминь! В добрый час!
Посеял, стал посреди нивы, поглядел на все четыре стороны, еще раз перекрестился:
-- Уроди, боже, на трудящего, на ледащего, на просящего, на крадящего и на всякую долю.
И все.
Пришел домой и -- к жинке:
-- Уже! Давай поужинать.
И ходишь себе, по хозяйству там что-нибудь поделаешь, а она тебе и растет да растет...
И бог был как бог.
Если и не уродит на трудящего, то на ледащего, и на просящего, и на крадящего обязательно уродит... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Севообороты теперь пошли...
Делят десятины на участки и высчитывают потом, где, что и когда посеять...
А прежде хорошие хозяева сами знали, где сеять нужно...
Где раньше всего загремит гром, там и сей, потому что там лучше всего уродит... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Опять же засуха...
Чего только теперь не выделывают, чтобы от засухи избавиться! И ранние пары, и унавоживание, и бурьяны уничтожаешь, и землю разрыхляешь, и пропашные растения сеешь...
А раньше разве это делалось?..
Да никогда на свете!..
Обольешь, бывало, водой пастухов или украдешь крест с могилы висельника и бросишь его в болото, и пойдет дождь.
А то запрягутся девчата ночью в плуг, вспашут улицу, нарвут овощей, посадят в свежие борозды, возьмутся за руки и вокруг того "огорода" нового:
-- Дождик, дождик, приходи!
И пошлет господь дождь. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Хороши были старые способы!
Да, времена теперь не те!
Не берут они, эти способы, не помогают.
Бог испортился...
Молишь-молишь, молишь-молишь -- ничего. Нету урожая...
Вот тут и задуматься нужно...
Нужно, потому что посмотришь на совхоз или на коллектив -- там лучше...
И рожь лучше, и пшеница лучше, и все лучше.
Что бы оно значило?
Сказать, что богу молятся, так нет.
Выходит, что земля изменилась, новых способов требует...
С одной стороны -- в коллектив идти очень все-таки не хочется, ибо что там ни говори, а оно "коммуния"...
А с другой стороны -- нужда наседает... До того наседает, что такими местами светишь, какими сроду не светил.
Вот тут тебе и покумекай.
Что делать, и не скажу...
Оно все-таки правда. Как-то заехал мне в ухо Пилип, а человечище он здоровый. Один не осилю... Попросил кума -- вдвоем хорошо набили... Втроем, пожалуй, еще лучше бы набили.
Выходит, вроде коллективом лучше...
Вот задача. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Между прочим, на Украине уже тысячи коллективов... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вот задача!
1925 ______________________________________________________________________
Днепром
Плыви коса, уплыви с водой,
Я пойду вслед за тобой...
Это песня такая...
Пойте ее, если охота, сами, так как меня она в данном случае абсолютно не касается.
Я не коса, никто мне не поет жалобно "плыви", и никакая дивчина, что косу чешет, не идет "вслед" за мной. Единственное, что из этой песни мне осталось, -- это то, что я вправду "плыву, уплываю с водой", но этого для песни, да еще для жалобной, маловато.
Просто плыву, и все.
Приехал на пристань, взошел на "Коммунар" (пароход так называется) и сел на скамейку...
Гудок прогудел трижды, командир крикнул:
-- Отдай концы!
Концы эти ему отдали, он нагнулся и гаркнул в медную дудочку:
-- Вперед! Малый!
Пароход тронулся, по его бокам залопотали колеса, я "сделал ручкой" знакомым, что стояли на пристани, и поплыл, -- и все.
Так вот и плыву...
* * *
Поплыл я, нужно вам знать, от Киева. Поплыл, как уже сказано, "уплыви с водой", то есть в ту сторону, куда течет река.
Река, которой я плыву, называется Днепром.
Ну что же, значит, про Днепр.
Нет, давайте я сначала про Киев, как на него с Днепра смотрится, а потом уже про Днепр, а то Киев вот-вот уже исчезнет, а Днепр протянулся аж туда, где врангелевские жабы дают вот той самой штуки, что... Как же оно называется?..
Ну и красивый же с Днепра Киев, "мать городов русских"! Разлегся старый над кручей, слепящими огоньками прикрылся, зелеными ветками окутался, закурчавился и лежит...
Да такой уж он зеленый, да такой уж он пышный, да такой уж он высокий и приглядный, что глаз от него оторвать невозможно.
Вот взгляните вы на него.
Вон Перунов холм. Там золотой бог стоял, громы и молнии в старых людей метал. Сердитый бог был!.. Падали перед ним люди до тех пор, пока он сам не упал головой в седые днепровские волны.
Владимирская горка, Пролетарский сад. Все это высоко, все это зелено, все это над Днепром...
Над Днепром, а не над Лопанью.
Вот плывем и на Днепр заглядываемся.
Челночок сзади нас плывет, а в челне парочка... Прижались друг к другу плотненько, уцепились один в другого и милуются... На воде милуются.
Да расцепитесь же, православные, ведь место же какое историческое! На этом самом месте Владимир коллективно всех киевлян перекрестил. Ай, ай, ай! Такое место, а они целоваться! Ну и народ пошел!
Печерск... Там "Арсенал". Понимаете, что это значит? То-то!
Это нынешнее.
А рядом Аскольдова могила... Это побочное.
А дальше Лавра. Это сплошные мощи.
А чтобы до Лавры доплыть, под новым цепным мостом плыть нужно. А он в алых флагах весь да в сосновых ветках...
А над ним Лавра.
А в Лавре:
-- Бам!
А флажки -- красные флаги на новом цепном мосту:
-- Трип, трип, трип.
За животы хватаются, хохочут красные флаги.
Это они над Лаврой.
А дальше Выдубецкий монастырь (один дядько называл его не иначе, как "Вылупецкий"). Там где-то кто-то выдыбал и не выдыбнул.
И кручи, кручи, кручи... Да зеленые, зеленые, зеленые! Да кудрявые, кудрявые, кудрявые! Да хорошие, хорошие, хорошие! Да высокие, высокие, высокие! Да пахучие, пахучие, пахучие!
А вы в Харькове сидите. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Так вот над Днепром кручи, значит, пошли.
А под ними, под кручами теми, Днепр.
Ну давайте теперь про Днепр.
Тут много не скажешь. Николай Васильевич Гоголь (был такой русский корреспондент) опередил.
Прочитайте Н.В.Гоголя про Днепр, все равно я против него вряд ли врежу.
Знаете вот это его: "Чуден Днепр при тихой погоде", и т.д.
Так и теперь еще "чуден Днепр". "Когда вольно и плавно" несет он воды свои до моря до Черного. И вода в нем хороша. Синяя такая вода и мокрая. Вот только воды этой теперь маловато. Зима была поганенькая, паводка не было, и даже Турханов остров и Слободка около Киева в этом году не купались в весенних днепровских волнах. Побаиваются, выдержит ли в этом году Днепр навигацию, так как уже теперь -- а это еще май месяц -- голенькие у него такие места, которые в такое время никогда голыми не бывают.
А все-таки хорош Днепр!
Плывет себе и плывет. Мерцают в нем звезды, месяц золотую дорогу по нему вымостил, а от мостов киевских кто-то в него огненные штанги повтыкал, и не гаснут, и не шкварчат, и не парят они. Не боятся эти штанги холодной воды днепровской.
А по Днепру плоты плывут, а на плотах на тех костры горят, а от тех костров ветерок искры вздымает...
Это сверху, из Полесья, на низ деревесину трудящийся люд гонит, гонит и песни распевает. А деревья те под зубастую пилу пойдут, пила та поделит их на доски и на горбыли, а досками теми наша республика отстраивается...
Плывет Днепр...
А справа над Днепром круча, а слева поля да луга.
Может быть, про природу хотите?
Какая природа на Днепре?
А как вы считаете, какая такая может быть на Днепре природа, если на дворе май месяц?
Такая, братцы, природа, что петь хочется. Зеленое все. Кудрявое все. И панов нигде не видно. Вот вам и природа.
Вон поля, вон луга, вон сенокосы, вон лесочки, вон села, и все это наше. Вот вам и природа. Вот там в верболозе соловей техкает, так, как вы думаете, для кого он техкает? Для пана? Черта лысого! Для дядька техкает. Нет панов.
Знаете, что уже восемь лет паны в Днепре не купаются. А если где-нибудь и выкупается, так все равно он без права голоса, -- вода по нем только сверху перекатится, не пристанет, потому что Днепр теперь "трудящий элемент", а не для игрушек каких-то плывет.
Вот вам и природа.
Плывем...
Триполье.
* * *
Здесь бандит Зеленый красную кровь пускал, синие волны днепровские краснели от крови рабоче-крестьянской...
А на той крови союз вольных республик вырос...
Стайки... Ржишев... Ходоров... Переяслав... Канев...
На Монашьей горе Тарас Григорьевич стоит, солнцу усмехается, так как:
Расковались, побратались,
Царя отдали палачу.
Учимся. И чужому научаемся и своего не чуждаемся.
Чтоб поля необозримы,
Чтобы Днепр и кручи
Было видно...
И летают по Днепру селянские челночки, а над Днепром птицы...
А Днепр плывет да плещется в зеленых берегах.
Содрогнется только, как "Коммунар" гаркнет звонким паром, и вновь плывет.
Плывет да грудь "Коммунару" подставляет... И не больно Днепру, что по груди его волнистой "Коммунар" бежит.
С чего бы ему было больно, если всего год, как увидел он на груди своей такие пароходы, как "Коммунар"?
Советская власть такой пароход оборудовала -- гордость Днепровского пароходства.
Так с чего бы ему болеть?
Наоборот, Днепр гордится, весело плещет в новенькие, беленькие борта "Коммунаровы".
Не задавайся, мол, Волга, и у меня уже есть такой, как у тебя.
* * *
Плывем.
Плывем и в воду глядимся...
И сколько же в воде этой гидроэнергии... Вот бы запрячь...
Ох, и завертела бы она все, что вокруг Днепра разлеглось!
Ох, и закрутила бы!
А то только и того, что мельницы водяные под берегами крутит.
Смотришь в воду, а она, гидроэнергия эта, так и прыщет. Аж пищит, бедняга, -- вот так ей завертеть кого-то хочется.
* * *
Плывем...
Плещется старый Днепр...
И сквозь плеск тот слышится:
-- Люди добрые, запрягите меня!.. Ох, и поработаю же я на вас. Только перед тем, как запрягать, возьмите берега мои в "шоры", не давайте мне заиливаться, чистите меня, углубляйте... Ведь уже у меня перекаты случаются. Ведь уже местами пески на грудь мою навалились, давят меня, развернуться мне не дают... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ну и хватит!
Вот уже Кременчуг. Вылезать нужно.
1925 ______________________________________________________________________
Темная ночка-петровочка
Эх, и "тюкают" же темной ночкой-петровочкой!
Вот так:
-- Тю-ю-у-у!
Это "тю-у-у" разрывает, как выстрелом, черную запаску полтавской ночи, лентой вьется меж кустов, меж деревьев рощи кудрявой, несется лугами, через Псел перескакивает, бьется о берег и, ударившись о береговые кручи, обессиленное, возвращается в рощу, ложится в траву таким слабым, таким истомленным...
-- Тю-ю-у-у-у...
Так бывает темной ночкой-петровочкой. Когда в избе-читальне закрыты ставни, когда в избе-читальне мыши книжки "читают", а на скамье за столом сидит домовой и проводит политпросветработу...
Страшно тогда в избе-читальне... Боже упаси заглянуть в нее: там сидит "сика-ляля-вова-хо" -- нечто страшное, лохматое, черное, таинственное, которое гонит и девушек и парней из избы-читальни, выгоняет их из дому, берет за шиворот и швыряет на бревна, что за церковью
А там, у бревен, играет гармошка, там, взявшись за руки, топчут траву молодыми ногами, ибо нельзя же не топтать, нельзя же устоять, когда из двухрядки вылетает такое залихватское;
Польки-польки
И кадрили...
Тогда в избе-читальне и в сельбуде [1] домовой -- полный хозяин. Он сидит, развалившись на скамье, ехидно похихикивает и благословляет темную ночку-петровочку за то, что она сделала его хозяином этого политпросветительного учреждения.
Он, домовой, никого в эту ночь не боится, ни к чему не прислушивается, ибо он знает, что ни в избу-читальню, ни в сельбуд никто не заглянет ни днем, ни ночью, так как и днем и ночью плотно закрыты ставни.
А темная ночка-петровочка крепко обнимает село, к гармошке прислушивается, звездами подмигивает и регистрирует в народных судах "дела об алиментах"...
И если в такую ночь ляжешь под косматым кустом на влажную траву и вслушаешься, то услышишь и смех счастливый, и гармошку, и "тю-у-у", и песню, и вздохи, и обещания, и клятвы...
-- А дальше что? -- спрашиваешь ночку...
-- А дальше овин... -- говорит ночка.
-- А дальше что?
-- А дальше ребенок...
-- А дальше что?
-- А дальше суд...
-- А дальше что?
-- А дальше поди и послушай!..
-- Ну, и пойду... Ну, и послушаю...
Когда темная ночка-петровочка уже за Пслом, за береговыми кручами, когда она убежала уже за моря, за леса, за горы, за долы, подстегиваемая солнцем, тогда пробегает селом народный судья 10-го района, Кременчугского округа...
Он такой маленький, низенький, черненький, спокойный; бежит и улыбается.
А за ним с огромной папкой бежит секретарь судьи 10-го района, Кременчугского округа.
Возле дома, где происходит суд, стоят подводы, и люди сидят, и дети плачут.
Плачут детки:
-- Уа-уа-уа-уа...
Молодые матери укачивают маленьких детей и напевают.
Поют не о том, как
Летел жук
Через Маринину хату
Пу-у-у-к,
А у Марины живот
Пу-у-у-х
Тю-у-у-!
Так поют на бревнах будущие матери.
А на крыльце возле суда они вот что напевают:
Ой, ну, котку, котку,
Не лезь на колодку.
Разобьешь головку,
Головка буде болеть,
Нечем буде полечить,
А-а-а-а. А-а-а-а.
* * *
Выходят судья и народные заседатели и садятся за красный стол...
Ветер слушает рассказ отца и матери и выскакивает в окно, летит за леса, за горы, за моря, за долы и рассказывает темной ночке-петровочке, а она хохочет, и приплясывают на Чумацкой дороге [2] звезды и, приплясывая, приговаривают:
-- А не закрывайте в избе-читальне ставней! Не закрывайте! Не закрывайте!
А ветер передает это темной ночке-петровочке.
И сказал судья:
-- Марина Половенкова и Григорий Гниденко, идите сюда, к столу... Идите и свидетели... Расскажите, Марина, как было дело... Когда познакомились, как, что и к чему. Суду нужно говорить только правду. За ложь будете отвечать по закону. Так все и знайте: и свидетели и истцы. Говорить нужно только правду... В этом у вас и расписка отбирается... Ну, Марина, рассказывайте!
А Марина -- платок на самые глаза и фартук мнет в руках...
-- Что ж рассказывать? Гуляли. На бревнах, на улице гуляли. Ухаживал. Ходил спать в овин.,. Сначала "по-хорошему" спали... А потом стал уговаривать. Говорил: "Замуж возьму"... А как "вошла в положение", перестал ходить... И в глаза не смотрит... А потом родился ребенок. Отец и мать из дому гонят... С ребенком работать нельзя... Прошу присудить с него на ребенка!..
-- Правду говорите?
-- Правду...
-- А теперь вы, Григорий, расскажите!
-- Ложь все... Ходить ходил -- это правда. А чтоб такое что было -- так нет... Это она наговаривает на меня. К ней много парней ходило. Она со многими спала, а потом все на меня свалила... Не виноват я... Гулял, как вообще все парни гуляют с девушками... Она где-то нагуляла, а теперь меня по судам таскает.
Ветер рассказывает темной ночке-петровочке, а ночка хохочет, а звезды подпрыгивают:
-- Не закрывайте наглухо ставней избы-читальни! Не закрывайте!
А ветер рассказывает...
Потом показывают свидетели. Одни выливают помои на голову Марины, а другие на голову Григория. Одни надрываются, настаивая, что Марина -- "цаца", а Григорий -- "кака", а другие, что Григорий -- ангел, а Марина -- дьявол... И смотрит Марина в землю, глазами моргая, а Григорий смотрит в сторону, носом потягивая... Марине -- восемнадцать, Григорию -- двадцать... А родители сидят на скамье, прислушиваются...
И глядит пристально на всех судья, и вглядываются народные заседатели.
-- Кто из вас лжет а кто правду говорит?
-- Ходил?
-- Ходил.
-- Спал в овине?
-- Спал. Только ничего ж не было. Разве только я ходил? Многие ходили.
-- Кто ходил?
-- Разве я помню, кто ходил? Многие.
-- Когда родился ребенок?..
-- Перед пасхой.
-- Когда ты ходил...
-- Ну, летом ходил...
-- До каких пор он к тебе ходил?
-- Да еще после покрова ходил... А потом, как узнал, так и оставил... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
...Семь рублей в месяц до восемнадцатилетнего возраста.
-- Вы свободны! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И смеется темная ночь-петровочка... И подпрыгивают золотые звезды... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
А в избе-читальне мыши книжки "читают" и домовой сам зажаривает лекцию на тему:
"Половая жизнь".
"Половая" не по масти [3], а по существу.
1925 ------
[1] _Сельбуд_ -- сельский клуб.
[2] _Чумацкая дорога_ -- Млечный Путь.
[3] _Половая_ -- светло-рыжая. ______________________________________________________________________
Так ни черта и не вышло
Такое прекрасное дело, а лопнуло из-за пустяка.
И не простое дело, а дело культурно-просветительное... Хорошее дело.
Было это давненько...
Было это тогда, когда мои однолетки были еще молодыми и буйными и когда я сам был, так сказать, не совсем чернявый, а так: нестарый и радостный.
А на сцене тогда играть хотелось еще сильнее, чем остаться с дьяковой дочкой в саду под теми тремя дубами, что из одного корня растут!
Ах, как тогда на сцене хотелось играть!..
И что бы вы думали: сорганизовались...
Вот так собрались, поговорили, обсудили и решили:
-- Будем играть!
И пьесу выбрали, и в волости подходящую комнату дают, а артистов хоть пруд пруди!
-- Будем играть!
И вдруг тогда как гвоздем в спину:
-- А режиссер где? Все же мы, что называется, ни папы, ни мамы в этом деле. Кроме талантов -- ничегошеньки!
-- Стойте, хлопцы! -- Семен говорит. -- В городе есть такой делопроизводитель, что на сценах играл! Он выучит...
-- Катай, хлопцы, к делопроизводителю.
Поехали...
-- Пять рублей, -- делопроизводитель говорит, -- и после спектакля ужин... Сюда и туда подвода... И чтобы слушались, матери вашей черт!
-- Ладно.
-- Пишите там афишу и укажите, кто режиссер...
-- Хорошо, укажем!
* * *
Началось. Выписали роли... Выучили их, как "царю небесному, утешителю".
Три афиши разрисовали, фамилии на афишах всех участников (а как же вы думали?!), а внизу:
"Режиссер Иван Степанович Леваденко".
Все как бог приказал...
* * *
В воскресенье спектакль, а в четверг Иван Степанович приехал... Встретили его, как архиерея...
-- Ну начнем, -- говорит Иван Степанович. -- Афиши готовы?
-- Вот!
Посмотрел Иван Степанович на афишу, из глаз у него искры. А потом как гаркнет:
-- Как?! Это меня такими буквами напечатали? Меня? Который уже одиннадцатый год на сценах?!
И сразу аж две фиги:
-- Вот! Чтобы я с вами здесь канителился?! Подводу!
-- Да Иван Степанович! -- мы к нему. -- Да что вы?! Да мы вас, какими хотите, напечатаем!
-- Чтобы вот такими, иначе -- подводу!
-- Бегите, -- говорю, -- хлопцы, за бумагой... Склейте сколько там листов и пишите большими...
Побежал Кондрат за бумагой... Клеит...
Как вдруг артисты один за другим к Кондрату:
-- И меня тоже большими!
-- И меня!
-- И меня!
Суфлером волостной писарь был... Пришел с квадратиком, отмерил на нем вершков так с пять:
-- А меня если вот не такими, и в будку не полезу, и из волости выгоню...
-- Клей, -- говорю, -- Кондрат, чтобы на всех хватило...
Склеил Кондрат афишу сажени на три, если не больше. Написал всех такими, как хотели. А режиссера в конце вывел таким, что аж до Кузьмина (семь верст!) было видно...
Готова афиша.
А куда же ее прицепить?
На колокольню батюшка не позволяет, а так нигде не помещается.
Решили нацепить на бакалейной лавке. Достали лестницу, приставили.
-- Цепляй!
Собралось все село на ту процедуру смотреть.
Полез Кондрат на лестницу, потянул афишу...
А тут кто-то дядьку Пилипа толкнул... Дядька Пилип наступил на афишу и оторвал режиссера вместе с "начало в 8 час. вечера"...
Как увидел это Иван Степанович, да как закричит:
-- Подводу, матери вашей черт! Я вам покажу, как режиссера отрывать!.. Режиссер -- все!
На подводу -- и в город... И ужинать не захотел...
Спектакль не состоялся...
Теперь не то... Теперь режиссеры не такие, чтобы на буквы обращали внимание...
А раньше!..
А чтоб ему: дело все лопнуло.
1923