Страница:
Несмотря на то, что из-за недостатка политической воли и Великой депрессии план создания зон отдыха под Лос-Анджелесом так и не был реализован, другие градостроительные проекты были успешно воплощены в жизнь. Джон К. Олмстед (сводный брат Фредерика Лоу Олмстеда-младшего) создал систему городских парков в Сиэтле. В столицах штатов Колорадо, Небраска, Висконсин и Пенсильвания появились величественные комплексы административных зданий. В рамках первого варианта «обновления городов» (оказавшегося более успешным, чем последующие) были благоустроены центральные районы Детройта, Кливленда, Питтсбурга и Филадельфии. Множество новых университетских кампусов в городской черте: для Университета Джонса Хопкинса в Балтиморе, Университета Райса в Хьюстоне, Южного методистского университета в Далласе, Калифорнийского технологического института в Лос-Анджелесе, Колорадского университета в Боулдере, Колледжа сухопутных войск в Вашингтоне – было спроектировано в соответствии с концепцией «красивого города». В Нью-Йорке, Филадельфии, Канзас-Сити, Далласе, Лос-Анджелесе и Вашингтоне появились монументальные здания вокзалов. Даже более поздний проект Рокфеллеровского центра в Нью-Йорке, пусть он и выполнен в стиле ар-деко, обязан своим воплощением концепции «красивого города». В общем, это движение оставило серьезный след в городском благоустройстве.
Робинсоновский идеал «гражданского искусства» был определяющим в американском градостроительстве и архитектуре на протяжении трех весьма плодотворных десятилетий, пока нормальный ход событий не прервали Великая депрессия и Вторая мировая война[3]. Непросто найти американский город, где нет хотя бы одного воплощения идей Робинсона – величественного музея или вокзала, парка или бульвара, площади с монументальным ансамблем. Можно даже сказать, что без достижений периода «красивого города» 1900–1930 годов облик большинства американских городов станет куда более бедным. Так, в Нью-Йорке не будет кампусов Колумбийского и Нью-Йоркского университетов, Почтамта на Восьмой авеню (это здание по-прежнему впечатляет, хотя рядом уже нет его куда более величественного «близнеца» – Пенсильванского вокзала), муниципалитета на Нижнем Манхэттене, вокзала Гранд-Сентрал, штаб-квартиры железнодорожной компании New York Central, возвышающейся над Парк-авеню, и Нью-Йоркской публичной библиотеки. Библиотека – образец размещения общественного здания в городе – напоминает нам о том, что градостроительные теории приходят и уходят, а их конкретные воплощения остаются на долгие десятилетия. Мало кто помнит сегодня о Чарльзе Малфорде Робинсоне, но каждый, кто присел на широкие ступени лестницы у главного входа в библиотеку, под мраморными львами, символизирующими Терпение и Упорство, любой прохожий, оказавшийся на Пятой авеню, любой горожанин, решивший в обеденный перерыв прогуляться по Брайант-парку, получает личный опыт знакомства с его «гражданским искусством».
Эпоха величественных общественных зданий: Нью-Йоркская публичная библиотека. Ken Thomas. Находится в общественном достоянии.
Эбенизер Говард и рождение «города-сада»
Робинсоновский идеал «гражданского искусства» был определяющим в американском градостроительстве и архитектуре на протяжении трех весьма плодотворных десятилетий, пока нормальный ход событий не прервали Великая депрессия и Вторая мировая война[3]. Непросто найти американский город, где нет хотя бы одного воплощения идей Робинсона – величественного музея или вокзала, парка или бульвара, площади с монументальным ансамблем. Можно даже сказать, что без достижений периода «красивого города» 1900–1930 годов облик большинства американских городов станет куда более бедным. Так, в Нью-Йорке не будет кампусов Колумбийского и Нью-Йоркского университетов, Почтамта на Восьмой авеню (это здание по-прежнему впечатляет, хотя рядом уже нет его куда более величественного «близнеца» – Пенсильванского вокзала), муниципалитета на Нижнем Манхэттене, вокзала Гранд-Сентрал, штаб-квартиры железнодорожной компании New York Central, возвышающейся над Парк-авеню, и Нью-Йоркской публичной библиотеки. Библиотека – образец размещения общественного здания в городе – напоминает нам о том, что градостроительные теории приходят и уходят, а их конкретные воплощения остаются на долгие десятилетия. Мало кто помнит сегодня о Чарльзе Малфорде Робинсоне, но каждый, кто присел на широкие ступени лестницы у главного входа в библиотеку, под мраморными львами, символизирующими Терпение и Упорство, любой прохожий, оказавшийся на Пятой авеню, любой горожанин, решивший в обеденный перерыв прогуляться по Брайант-парку, получает личный опыт знакомства с его «гражданским искусством».
Эбенизер Говард и рождение «города-сада»
Чарльз Робинсон говорил о «науке современного градостроительства», но на деле городское планирование – это не наука, а разновидность прикладного искусства, и развивалось оно скачкообразно. И, надо сказать, трудно представить себе, что такой человек, как Эбенизер Говард, мог внести свой вклад в этот спорадический процесс. Он родился в 1850 году в Лондоне, в семье скромного достатка, учился на конторского служащего, а затем решил эмигрировать в Америку и заняться фермерством. Вместе с двумя друзьями он обосновался в Небраске, но суровый климат быстро положил конец их наивному эксперименту, и Говард оказался в Чикаго, где работал судебным репортером, чтобы накопить денег на дорогу домой. Дело было в начале 1870-х, когда город еще не оправился от последствий «большого пожара», и у Говарда появилась редкая возможность наблюдать, как целые районы отстраиваются заново. При этом в восстановлении Чикаго ничего необычного не было. Как это часто бывает с городами, пережившими катастрофу, прежняя схема улиц осталась неизменной, а на месте домов, уничтоженных огнем, просто строились новые здания. Небоскребы, сделавшие Чикаго мировым лидером высотной застройки, появились только через десять лет, но строительная лихорадка, охватившая город, должно быть, произвела сильное впечатление на молодого англичанина.
Самые важные уроки, которые Говард извлек из четырехлетнего пребывания в Америке, заключались в том, что города можно не только отстраивать заново, но совсем не так, как в прошлом. В 1868 году Фредерик Лоу Олмстед и Калверт Вокс спроектировали новый жилой район, который должен был располагаться в девяти милях к западу от центра Чикаго. Риверсайд, как назвал его Олмстед, был одним из первых и, несомненно, самым большим пригородным районом в Соединенных Штатах, а, возможно, и в мире, который строился по плану: на 1600 акрах равнинной местности разместились 2500 участков под индивидуальную застройку. Согласно Олмстеду, «идея заключалась в том, чтобы создать ощущение отдохновения, созерцательности и безмятежного покоя»{26}. В начале 1870-х строительство Риверсайда только началось, но там уже просматривались экологические особенности, отличавшие его от традиционных больших и малых городов Америки: индивидуальные дома на обширных участках площадью в полакра, извилистые сельские дороги вместо решетки прямых улиц, тысячи специально высаженных деревьев и большое количество общедоступных зеленых зон. Этот район казался не частью города, а огромным парком. Прямых подтверждений того, что Говард бывал в Риверсайде, у нас нет, но, скорее всего, он знал об этом проекте, и именно он указал ему новое направление развития городской жизни – буколическое и уединенное.
Вернувшись в Лондон, Говард получил должность стенографа в парламенте, женился, обзавелся детьми и начал вести, казалось бы, ничем не примечательную жизнь. О склонности к приключениям, занесшей Говарда на американский Запад, свидетельствовали разве что его увлечения: он обожал новшества, особенно пишущие машинки, интересовался спиритизмом, выучил эсперанто и стал активным членом местного дискуссионного клуба, где познакомился с социалистом Сиднеем Вэббом и молодым Джорджем Бернардом Шоу.
Одним из ведущих изготовителей пишущих машинок была компания Remington, и Говард время от времени посещал ее американскую штаб-квартиру. Во время одной из таких поездок в США ему в руки попал роман «Взгляд назад», написанный в 1888 году массачусетским адвокатом Эдвардом Беллами. Сюжет этой книги таков: житель Бостона, заснув, просыпается в 2000 году в стране, изменившейся до неузнаваемости. Беллами вырос в семье социалистов, и в его футуристической утопии все потребности людей удовлетворялись государством. Его воображаемый Бостон 2000 года разительно отличался от промышленных городов конца XIX столетия: «…километры широких улиц, осененных тенью деревьев, по сторонам улиц – прекрасные здания, которые не стоят вплотную друг к другу, нет – вокруг каждого из них свободное пространство»{27}. «Взгляд назад» стал невероятно популярен: был продан миллион экземпляров книги, а по всей стране появилось более ста пятидесяти «клубов Беллами». По политическому влиянию этот роман был сравним с «Хижиной дяди Тома». Последние десять лет жизни Беллами пропагандировал свою версию социализма, он также стал одним из создателей Националистической партии, выступавшей за государственный капитализм.
Хотя Говард не разделял авторитарных взглядов Беллами по поводу политической организации общества, его привлекли идеи писателя о реформировании городов, и особенно принцип общественной собственности на землю. Книга так понравилась Говарду, что он организовал ее издание в Англии и лично роздал друзьям сотню экземпляров. Но если Беллами выступал за всеобъемлющие политические реформы в масштабе всей страны, Говард, которого Льюис Мамфорд однажды назвал «идеалистом-практиком», задумался над тем, как создать сообщество, организованное по принципам Беллами, – не в некоем утопическом будущем, а здесь и сейчас, в современной ему Британии.
В конце 1880-х Говард подытожат свои идеи в небольшой книге, вышедшей под заглавием «Завтрашний день: мирный путь к истинной реформе». Эта работа представляет собой детальный проект нового города, сочетающего в себе преимущества городской и сельской жизни. Подробное экономическое обоснование проекта основывалось на трех тезисах: во-первых, вся земля в городе должна принадлежать государственной корпорации; во-вторых, задача этой корпорации – скупать дешевые сельскохозяйственные земли, возделывать их и вкладывать полученные доходы в развитие нового города; и, в-третьих, население города не должно превышать 32 000 человек. Свой город он назвал «городом-садом» – возможно, источником вдохновения стал девиз Чикаго: Urbs in Horto («город в саду»). В 1902 году, когда книга была переиздана, Говард изменил ее заголовок на «Города-сады завтрашнего дня».
Сэр Эбенизер Говард, создатель «города-сада». Town & County Planning Association/ (Link).
Хотя Говард не был архитектором, он включил в книгу схематический план придуманного им города. В нем явно прослеживается влияние концепции «гражданского искусства», да и влияние Америки в целом: есть здесь и Центральный парк, и прямой зеленый проспект, похожий на чикагский Мидуэй. Широкие бульвары напоминают бруклинские бульвары Олмстеда, а авеню пронумерованы, как в Нью-Йорке. Самое оригинальное архитектурное сооружение города – Хрустальный дворец: длинное здание с аркадами и стеклянной крышей, в котором находится торговый центр. Из-за небольшого размера города в любую его точку можно добраться пешком – общественный транспорт представлен лишь муниципальной железной дорогой, соединяющей город с другими «городами-садами».
Одна из улиц на плане носит имя Эдисона, да и сам «город-сад» очень напоминает плод трудов изобретателя-одиночки – причудливая смесь странных инноваций, педантичного анализа и детального расчета. Говард, на первый взгляд человек ординарный, оказался необычайно искусным оратором и неутомимым пропагандистом – Шоу называл его «Эбенизер – город-садовский гейзер». Для распространения своих идей он организовал Ассоциацию «городов-садов», деятельность которой вскоре распространилась на всю Британию{28}. В 1902 году при его участии было создана компания, купившая участок земли для строительства первого «города-сада», получившего название Лечворт. Генеральный план Лечворта составили Рэймонд Энвин и его партнер Барри Паркер. Энвин, сын оксфордского преподавателя-радикала, был последователем Уильяма Морриса и убежденным социалистом. Энвин с Паркером одними из первых вступили в Ассоциацию и к тому времени, как они выиграли конкурс на проектирование Лечворта, уже имели опыт проектирования заводского поселка. Энвин, ставший ведущим архитектором и проектировщиком движения «За город-сад», подобно приверженцам идеи «красивого города», считал красоту неотъемлемым элементом градостроительства. Несмотря на то, что он изучал большие города, такие как Париж и Берлин, образцом для него был не барочный Рим, а жилая архитектура и беспорядочная застройка средневековых городов и деревень{29}.
Образцовый пригород, построенный по принципу «города-сада» – Хэмпстед-Гарден под Лондоном (около 1909 года). University of Pennsylvania, Fine Arts Image Collection.
Самым привлекательным в Лечворте и других «городах-садах», построенных позднее, было то, что они представляли собой альтернативу перенаселенному промышленному городу. Однако, вопреки замыслу Говарда, ни один из них не обрел экономической самостоятельности. В плане занятости все эти поселения зависели от близлежащих крупных городов. Прототипом «пригорода-сада» стал Хэмпстед-Гарден, спланированный Энвином и Паркером в 1905 году и соединенный с Лондоном подземкой. Его описывали как «великолепный ансамбль зданий, улиц и ландшафта, один из самых сложных и утонченных в истории архитектуры»{30}. Площадь этого поселения, расположенного по соседству с Хэмпстед-Хит, составляла более 700 акров, на которых располагались новаторские прямоугольные жилые комплексы (курдонеры), спроектированные Энвином и Паркером, и группы домов по проектам ведущих британских архитекторов, таких как М.Х. Бэйли-Скотт и Эдвин Лаченс. В сущности, Хэмпстед был пригородом, но выглядел как небольшой отдельный город с индивидуальными и многоквартирными домами, центром и площадью. Его планировка соответствовала принципу Энвина – «не более двенадцати домов на акр», то есть застройка там была куда менее плотной, чем в промышленных городах того времени.
Говард скончался в 1928 году. Получив дворянский титул от короля Георга V и заслужив репутацию ведущего британского специалиста по городскому планированию, он прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как ассоциации «За город-сад» распространяются по Европе, а термины Gartenstadte, cite-jardin и ciudad-jardin прочно входят в лексикон его современников. «Города-сады» строились в Германии, Франции, Голландии, даже в далекой Палестине – и, конечно, в Америке. По прихоти истории в Америку идея «города-сада» пришла благодаря сыну человека, чей проект Риверсайда в Чикаго оказал большое влияние на молодого Говарда. К началу ХХ столетия Фредерик Лоу Олмстед-младший стал не менее известным ландшафтным архитектором, чем его отец. В Гарварде он был автором первого в стране курса по ландшафтной архитектуре, входил в состав Комиссии по изящным искусствам, стал одним из основателей и председателем Американского общества ландшафтных архитекторов, а также первым президентом Американского института городского планирования. Его фирма Olmsted Brothers, которой он руководил вместе со сводным братом Джоном, была крупнейшей и самой известной в стране – она специализировалась не только на ландшафтных проектах, но и на градостроительстве. Интерес к последнему побудил Олмстеда в 1908 году отправиться в трехмесячную поездку по Германии, Голландии, Франции и Британии, чтобы ознакомиться с тамошними «городами-садами». Находясь в Германии, он получил письмо от будущего клиента. Филантроп Роберт Викс де Форест, представлявший фонд Рассела Сейджа, писал: «Мы предлагаем заняться довольно масштабным жилищным строительством в пригородном районе Нью-Йорка. Наш план заключается не в том, чтобы просто строить дома, а в том, чтобы отойти от отвратительной схемы прямоугольных городских кварталов и сделать наш “город-сад” более привлекательным – с ухоженными зелеными улицами, маленькими садами, скверами и общественными пространствами»{31}. Олмстед немедленно ответил: «Ничто не может заинтересовать меня больше, чем описанная Вами проблема»{32}. Так было положено начало созданию первого «города-сада» Америки – Форест Хиллс Гарденс.
Участок площадью в 142 акра, отведенный под Форест Хиллс Гарденс, располагался в районе Куинс и соединялся с Манхэттеном недавно электрифицированной Лонг-Айлендской железной дорогой. Предполагалось, что 5000 человек, которые здесь поселятся, будут жить в основном в односемейных домах, но были запланированы также дома на две семьи, многоквартирные здания и коттеджи рядовой застройки. Хотя Олмстед находился под впечатлением от увиденного в Германии и Британии, а также под влиянием принципа «живописности», приверженцем которого был его отец, ему удалось создать абсолютно оригинальный проект. Напротив железнодорожной станции он спроектировал городскую площадь с магазинами, а за ней лужайку, от которой расходились две «зеленые тропы», вьющиеся по всему поселению и приводящие к уже существующему большому парку. Таким образом, его замысел предусматривал ненавязчиво срежиссированный переход от городской среды к пасторальной. Несмотря на то, что улицы городка были соединены с окружающей их нью-йоркской «сеткой», сами они этой системе не подчинялись. Олмстед спроектировал их в виде полумесяцев, замкнутых кругов, переулков и тупиков, проложенных со всем мастерством, на которое способен талантливый и опытный градостроитель{33}.
Форест Хиллс Гарденс находится всего в пятнадцати минутах езды от Пенсильванского вокзала. Сойдя с поезда и спустившись по открытой лестнице в город, оказываешься на мощеной Привокзальной площади в окружении фахверковых зданий с широкими галереями, узорчатыми вкраплениями кирпичей и островерхими черепичными крышами, увенчанными часовыми и декоративными башенками. Все это напоминает средневековый город где-нибудь в Баварии, может быть, Ротенбург, которым так восхищались архитекторы и градостроители, приверженные идее «города-сада». За галереями располагаются магазины, рестораны, офисы, над ними – квартиры.
Пригород-сад в черте города: привокзальная площадь Форест Хиллс Гарденс (Нью-Йорк). Фото автора.
Большинство домов трех-, четырехэтажные, но есть и одна девятиэтажная секция. В здании, напоминающем башню, первоначально располагался отель Форест Хиллс, служивший также местом общения жителей – своего рода загородным клубом.
Отель и другие здания вокруг Привокзальной площади спроектировал известный нью-йоркский архитектор Гровнор Аттербери, друживший с де Форестом и построивший ему летнюю резиденцию в Колд Спринг Харбор{34}. В Форест Хиллс Аттербери спроектировал не только ансамбль Привокзальной площади, но и сам вокзал, церковь, новое помещение и корты для Вестсайдского теннисного клуба (именно здесь до 1978 года проводился открытый чемпионат США по теннису), а также ряд жилых комплексов и индивидуальных домов. Богато декорированные чугунные уличные фонари и указатели, разбросанные по всему поселению, – также плод его труда, свидетельствующий о внимании к «искусствам и ремеслам», которые он привнес в проект. Стиль германского Средневековья, отличающий Привокзальную площадь, нехарактерен для Аттербери, но, как и большинство его современников, этот зодчий, обучавшийся тонкостям beaux art, умел работать в разной манере – в зависимости от пожеланий заказчика. Так, здание Вестсайдского теннисного клуба в Форест Хилл спроектировано в стиле поздней английской готики, церковь – в норманнском, а некоторые дома – в елизаветинском стиле.
Аттербери был необычным архитектором – он проектировал загородные резиденции, особняки, поместья для миллионеров и, наряду с ними, «образцовые» доходные дома, больницы, жилье для малоимущих. При поддержке Фонда Рассела Сейджа он разработал систему, позволявшую строить небольшие дешевые дома, и около сорока их них были построены в Форест Хиллс. Сразу за Привокзальной площадью находится очаровательный комплекс из четырнадцати домов: по их живописному виду вы ни за что не догадаетесь, что они сделаны из готовых бетонных блоков. Аттенбери интересовался панельным строительством и изобрел легкий бетон, в который можно было забивать гвозди (он получил название Nailcrete). Для Форест Хиллс он придумал остроумную схему строительства домов из ячеистых бетонных блоков для полов и стен, которые изготавливались на близлежащей фабрике: дом собирался из ста сорока блоков всего за девять дней{35}. Еще больше впечатляет тот факт, что эти дома, которым сегодня исполнилось почти сто лет, находятся в отличном состоянии – а ведь это был первый опыт панельного домостроения в Соединенных Штатах, а то и в мире.
На площади можно пообедать в одном из двух ресторанов. А еще там есть косметический салон и химчистка, но большую часть офисов, судя по всему, занимают риэлторские фирмы. «Я убежден, что хороший вкус приносит деньги», – писал де Форест Олмстеду{36} и оказался прав. В 1911 году, когда Форест Хиллс был закончен, тамошние дома стоили от 3 до 8 тысяч долларов; сегодня их регулярно продают за миллион с лишним, а то и за несколько миллионов долларов{37}. В 1911 году 3 тысячи долларов были крупной суммой, и сторонники жилищных реформ, вроде Льюиса Мамфорда, критиковали проект, поскольку он не обеспечивал жильем рабочих, однако это – за исключением домов из бетонных блоков – и не входило в планы его инициаторов{38}. Фонд Рассела Сейджа стремился продемонстрировать, что качественное планирование и проектирование – это часть успешной коммерческой модели, а высокая стоимость земли в Куинсе делала ее доступной только для состоятельных покупателей. Форест Хиллс был призван показать, что «хороший вкус не мешает прибыльности предприятия»{39}. Проект, который был прерван Первой мировой войной, вопреки надеждам де Фореста, не стал образцом пригородной застройки Нью-Йорка, но его влияние на американское градостроительство было существенным. Концепция «города-сада» просматривается в проектах ряда моногородов или заводских поселков, как их тогда называли: Олмстед сделал проект поселка Колер для водопроводной компании из Висконсина, Аттербери спланировал два заводских поселка – в Вустере (Массачусетс) и Эрвине (Теннесси). В годы Первой мировой войны Олмстед занимал пост управляющего в ведомстве, строившем жилье для занятых в военной промышленности, и ряд пригородных поселков, построенных в 1918 году, – Йоркшир Вилидж в Кэмдене (Нью-Джерси), Юнион Парк Гарденс в Уилмингтоне (Делавэр), а также несколько проектов в Бриджпорте (Коннектикут) – все они явно обязаны своим возникновением Форест Хиллс. Архитектором Юнион Парк Гарденс был Джон Нолен, талантливый ученик Олмстеда. Позднее он спроектировал «пригород-сад» Мэримонт на окраине Цинциннати, для которого Аттербери разработал один из жилых комплексов.
Роберт А.М. Стерн назвал Форест Хиллс «вершиной и одновременно конечной точкой развития этого типа пригородов»{40}. После Первой мировой войны пригородные поселения у железнодорожных станций сменились поселениями у автодорог, менее компактными и пригодными для пеших прогулок, чем их предшественники, однако многие из идей проекта Форест Хиллс, в частности, гармоничное сочетание архитектуры, планировки и ландшафтного дизайна, сохранили актуальность. Кроме расположенного на автостраде Мэримонта Джон Нолен спроектировал два полномасштабных города – Кингспорт в штате Теннесси и Венис во Флориде. Идея «города-сада» оказала влияние и на девелоперов – братьев ван Шверинген, построивших район Шейкер Хайтс в Кливленде (Огайо), и Джесса Клайда Николса, проектировавшего район Кантри-клуба в Канзас-Сити (Миссури){41}. Сам Олмстед отвечал за планировку двух крупных «пригородов-садов», основанных в 1920-х, – Маунтин Лейк Клаба в окрестностях Лейк Уэйлс (Флорида) и Палос Вердес Эстейт к югу от Лос-Анджелеса – первого поселка, построенного для жильцов, имеющих личные автомобили. В конце 1920-х Кларенс Стайн и Генри Райт использовали идеи «города-сада» при планировке района Саннисайд Гарденс в Куинсе и пригорода Редберн в Нью-Джерси. Большое влияние на них оказала распространенная в то время идея о том, что районы должны иметь собственные школы и объекты для отдыха и развлечений; ее автором был Кларенс Артур Перри. Перри, работавший на фонд Рассела Сейджа, разрабатывал свои концепции, живя на тенистой улице в Форест Хиллс. Редберн обычно называют одним из первых примеров модернистского градостроительства, но, как и все предыдущие американские «пригороды-сады», он многим обязан реформистским идеям Эбенизера Говарда.
Самые важные уроки, которые Говард извлек из четырехлетнего пребывания в Америке, заключались в том, что города можно не только отстраивать заново, но совсем не так, как в прошлом. В 1868 году Фредерик Лоу Олмстед и Калверт Вокс спроектировали новый жилой район, который должен был располагаться в девяти милях к западу от центра Чикаго. Риверсайд, как назвал его Олмстед, был одним из первых и, несомненно, самым большим пригородным районом в Соединенных Штатах, а, возможно, и в мире, который строился по плану: на 1600 акрах равнинной местности разместились 2500 участков под индивидуальную застройку. Согласно Олмстеду, «идея заключалась в том, чтобы создать ощущение отдохновения, созерцательности и безмятежного покоя»{26}. В начале 1870-х строительство Риверсайда только началось, но там уже просматривались экологические особенности, отличавшие его от традиционных больших и малых городов Америки: индивидуальные дома на обширных участках площадью в полакра, извилистые сельские дороги вместо решетки прямых улиц, тысячи специально высаженных деревьев и большое количество общедоступных зеленых зон. Этот район казался не частью города, а огромным парком. Прямых подтверждений того, что Говард бывал в Риверсайде, у нас нет, но, скорее всего, он знал об этом проекте, и именно он указал ему новое направление развития городской жизни – буколическое и уединенное.
Вернувшись в Лондон, Говард получил должность стенографа в парламенте, женился, обзавелся детьми и начал вести, казалось бы, ничем не примечательную жизнь. О склонности к приключениям, занесшей Говарда на американский Запад, свидетельствовали разве что его увлечения: он обожал новшества, особенно пишущие машинки, интересовался спиритизмом, выучил эсперанто и стал активным членом местного дискуссионного клуба, где познакомился с социалистом Сиднеем Вэббом и молодым Джорджем Бернардом Шоу.
Одним из ведущих изготовителей пишущих машинок была компания Remington, и Говард время от времени посещал ее американскую штаб-квартиру. Во время одной из таких поездок в США ему в руки попал роман «Взгляд назад», написанный в 1888 году массачусетским адвокатом Эдвардом Беллами. Сюжет этой книги таков: житель Бостона, заснув, просыпается в 2000 году в стране, изменившейся до неузнаваемости. Беллами вырос в семье социалистов, и в его футуристической утопии все потребности людей удовлетворялись государством. Его воображаемый Бостон 2000 года разительно отличался от промышленных городов конца XIX столетия: «…километры широких улиц, осененных тенью деревьев, по сторонам улиц – прекрасные здания, которые не стоят вплотную друг к другу, нет – вокруг каждого из них свободное пространство»{27}. «Взгляд назад» стал невероятно популярен: был продан миллион экземпляров книги, а по всей стране появилось более ста пятидесяти «клубов Беллами». По политическому влиянию этот роман был сравним с «Хижиной дяди Тома». Последние десять лет жизни Беллами пропагандировал свою версию социализма, он также стал одним из создателей Националистической партии, выступавшей за государственный капитализм.
Хотя Говард не разделял авторитарных взглядов Беллами по поводу политической организации общества, его привлекли идеи писателя о реформировании городов, и особенно принцип общественной собственности на землю. Книга так понравилась Говарду, что он организовал ее издание в Англии и лично роздал друзьям сотню экземпляров. Но если Беллами выступал за всеобъемлющие политические реформы в масштабе всей страны, Говард, которого Льюис Мамфорд однажды назвал «идеалистом-практиком», задумался над тем, как создать сообщество, организованное по принципам Беллами, – не в некоем утопическом будущем, а здесь и сейчас, в современной ему Британии.
В конце 1880-х Говард подытожат свои идеи в небольшой книге, вышедшей под заглавием «Завтрашний день: мирный путь к истинной реформе». Эта работа представляет собой детальный проект нового города, сочетающего в себе преимущества городской и сельской жизни. Подробное экономическое обоснование проекта основывалось на трех тезисах: во-первых, вся земля в городе должна принадлежать государственной корпорации; во-вторых, задача этой корпорации – скупать дешевые сельскохозяйственные земли, возделывать их и вкладывать полученные доходы в развитие нового города; и, в-третьих, население города не должно превышать 32 000 человек. Свой город он назвал «городом-садом» – возможно, источником вдохновения стал девиз Чикаго: Urbs in Horto («город в саду»). В 1902 году, когда книга была переиздана, Говард изменил ее заголовок на «Города-сады завтрашнего дня».
Хотя Говард не был архитектором, он включил в книгу схематический план придуманного им города. В нем явно прослеживается влияние концепции «гражданского искусства», да и влияние Америки в целом: есть здесь и Центральный парк, и прямой зеленый проспект, похожий на чикагский Мидуэй. Широкие бульвары напоминают бруклинские бульвары Олмстеда, а авеню пронумерованы, как в Нью-Йорке. Самое оригинальное архитектурное сооружение города – Хрустальный дворец: длинное здание с аркадами и стеклянной крышей, в котором находится торговый центр. Из-за небольшого размера города в любую его точку можно добраться пешком – общественный транспорт представлен лишь муниципальной железной дорогой, соединяющей город с другими «городами-садами».
Одна из улиц на плане носит имя Эдисона, да и сам «город-сад» очень напоминает плод трудов изобретателя-одиночки – причудливая смесь странных инноваций, педантичного анализа и детального расчета. Говард, на первый взгляд человек ординарный, оказался необычайно искусным оратором и неутомимым пропагандистом – Шоу называл его «Эбенизер – город-садовский гейзер». Для распространения своих идей он организовал Ассоциацию «городов-садов», деятельность которой вскоре распространилась на всю Британию{28}. В 1902 году при его участии было создана компания, купившая участок земли для строительства первого «города-сада», получившего название Лечворт. Генеральный план Лечворта составили Рэймонд Энвин и его партнер Барри Паркер. Энвин, сын оксфордского преподавателя-радикала, был последователем Уильяма Морриса и убежденным социалистом. Энвин с Паркером одними из первых вступили в Ассоциацию и к тому времени, как они выиграли конкурс на проектирование Лечворта, уже имели опыт проектирования заводского поселка. Энвин, ставший ведущим архитектором и проектировщиком движения «За город-сад», подобно приверженцам идеи «красивого города», считал красоту неотъемлемым элементом градостроительства. Несмотря на то, что он изучал большие города, такие как Париж и Берлин, образцом для него был не барочный Рим, а жилая архитектура и беспорядочная застройка средневековых городов и деревень{29}.
Самым привлекательным в Лечворте и других «городах-садах», построенных позднее, было то, что они представляли собой альтернативу перенаселенному промышленному городу. Однако, вопреки замыслу Говарда, ни один из них не обрел экономической самостоятельности. В плане занятости все эти поселения зависели от близлежащих крупных городов. Прототипом «пригорода-сада» стал Хэмпстед-Гарден, спланированный Энвином и Паркером в 1905 году и соединенный с Лондоном подземкой. Его описывали как «великолепный ансамбль зданий, улиц и ландшафта, один из самых сложных и утонченных в истории архитектуры»{30}. Площадь этого поселения, расположенного по соседству с Хэмпстед-Хит, составляла более 700 акров, на которых располагались новаторские прямоугольные жилые комплексы (курдонеры), спроектированные Энвином и Паркером, и группы домов по проектам ведущих британских архитекторов, таких как М.Х. Бэйли-Скотт и Эдвин Лаченс. В сущности, Хэмпстед был пригородом, но выглядел как небольшой отдельный город с индивидуальными и многоквартирными домами, центром и площадью. Его планировка соответствовала принципу Энвина – «не более двенадцати домов на акр», то есть застройка там была куда менее плотной, чем в промышленных городах того времени.
Говард скончался в 1928 году. Получив дворянский титул от короля Георга V и заслужив репутацию ведущего британского специалиста по городскому планированию, он прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как ассоциации «За город-сад» распространяются по Европе, а термины Gartenstadte, cite-jardin и ciudad-jardin прочно входят в лексикон его современников. «Города-сады» строились в Германии, Франции, Голландии, даже в далекой Палестине – и, конечно, в Америке. По прихоти истории в Америку идея «города-сада» пришла благодаря сыну человека, чей проект Риверсайда в Чикаго оказал большое влияние на молодого Говарда. К началу ХХ столетия Фредерик Лоу Олмстед-младший стал не менее известным ландшафтным архитектором, чем его отец. В Гарварде он был автором первого в стране курса по ландшафтной архитектуре, входил в состав Комиссии по изящным искусствам, стал одним из основателей и председателем Американского общества ландшафтных архитекторов, а также первым президентом Американского института городского планирования. Его фирма Olmsted Brothers, которой он руководил вместе со сводным братом Джоном, была крупнейшей и самой известной в стране – она специализировалась не только на ландшафтных проектах, но и на градостроительстве. Интерес к последнему побудил Олмстеда в 1908 году отправиться в трехмесячную поездку по Германии, Голландии, Франции и Британии, чтобы ознакомиться с тамошними «городами-садами». Находясь в Германии, он получил письмо от будущего клиента. Филантроп Роберт Викс де Форест, представлявший фонд Рассела Сейджа, писал: «Мы предлагаем заняться довольно масштабным жилищным строительством в пригородном районе Нью-Йорка. Наш план заключается не в том, чтобы просто строить дома, а в том, чтобы отойти от отвратительной схемы прямоугольных городских кварталов и сделать наш “город-сад” более привлекательным – с ухоженными зелеными улицами, маленькими садами, скверами и общественными пространствами»{31}. Олмстед немедленно ответил: «Ничто не может заинтересовать меня больше, чем описанная Вами проблема»{32}. Так было положено начало созданию первого «города-сада» Америки – Форест Хиллс Гарденс.
Участок площадью в 142 акра, отведенный под Форест Хиллс Гарденс, располагался в районе Куинс и соединялся с Манхэттеном недавно электрифицированной Лонг-Айлендской железной дорогой. Предполагалось, что 5000 человек, которые здесь поселятся, будут жить в основном в односемейных домах, но были запланированы также дома на две семьи, многоквартирные здания и коттеджи рядовой застройки. Хотя Олмстед находился под впечатлением от увиденного в Германии и Британии, а также под влиянием принципа «живописности», приверженцем которого был его отец, ему удалось создать абсолютно оригинальный проект. Напротив железнодорожной станции он спроектировал городскую площадь с магазинами, а за ней лужайку, от которой расходились две «зеленые тропы», вьющиеся по всему поселению и приводящие к уже существующему большому парку. Таким образом, его замысел предусматривал ненавязчиво срежиссированный переход от городской среды к пасторальной. Несмотря на то, что улицы городка были соединены с окружающей их нью-йоркской «сеткой», сами они этой системе не подчинялись. Олмстед спроектировал их в виде полумесяцев, замкнутых кругов, переулков и тупиков, проложенных со всем мастерством, на которое способен талантливый и опытный градостроитель{33}.
Форест Хиллс Гарденс находится всего в пятнадцати минутах езды от Пенсильванского вокзала. Сойдя с поезда и спустившись по открытой лестнице в город, оказываешься на мощеной Привокзальной площади в окружении фахверковых зданий с широкими галереями, узорчатыми вкраплениями кирпичей и островерхими черепичными крышами, увенчанными часовыми и декоративными башенками. Все это напоминает средневековый город где-нибудь в Баварии, может быть, Ротенбург, которым так восхищались архитекторы и градостроители, приверженные идее «города-сада». За галереями располагаются магазины, рестораны, офисы, над ними – квартиры.
Большинство домов трех-, четырехэтажные, но есть и одна девятиэтажная секция. В здании, напоминающем башню, первоначально располагался отель Форест Хиллс, служивший также местом общения жителей – своего рода загородным клубом.
Отель и другие здания вокруг Привокзальной площади спроектировал известный нью-йоркский архитектор Гровнор Аттербери, друживший с де Форестом и построивший ему летнюю резиденцию в Колд Спринг Харбор{34}. В Форест Хиллс Аттербери спроектировал не только ансамбль Привокзальной площади, но и сам вокзал, церковь, новое помещение и корты для Вестсайдского теннисного клуба (именно здесь до 1978 года проводился открытый чемпионат США по теннису), а также ряд жилых комплексов и индивидуальных домов. Богато декорированные чугунные уличные фонари и указатели, разбросанные по всему поселению, – также плод его труда, свидетельствующий о внимании к «искусствам и ремеслам», которые он привнес в проект. Стиль германского Средневековья, отличающий Привокзальную площадь, нехарактерен для Аттербери, но, как и большинство его современников, этот зодчий, обучавшийся тонкостям beaux art, умел работать в разной манере – в зависимости от пожеланий заказчика. Так, здание Вестсайдского теннисного клуба в Форест Хилл спроектировано в стиле поздней английской готики, церковь – в норманнском, а некоторые дома – в елизаветинском стиле.
Аттербери был необычным архитектором – он проектировал загородные резиденции, особняки, поместья для миллионеров и, наряду с ними, «образцовые» доходные дома, больницы, жилье для малоимущих. При поддержке Фонда Рассела Сейджа он разработал систему, позволявшую строить небольшие дешевые дома, и около сорока их них были построены в Форест Хиллс. Сразу за Привокзальной площадью находится очаровательный комплекс из четырнадцати домов: по их живописному виду вы ни за что не догадаетесь, что они сделаны из готовых бетонных блоков. Аттенбери интересовался панельным строительством и изобрел легкий бетон, в который можно было забивать гвозди (он получил название Nailcrete). Для Форест Хиллс он придумал остроумную схему строительства домов из ячеистых бетонных блоков для полов и стен, которые изготавливались на близлежащей фабрике: дом собирался из ста сорока блоков всего за девять дней{35}. Еще больше впечатляет тот факт, что эти дома, которым сегодня исполнилось почти сто лет, находятся в отличном состоянии – а ведь это был первый опыт панельного домостроения в Соединенных Штатах, а то и в мире.
На площади можно пообедать в одном из двух ресторанов. А еще там есть косметический салон и химчистка, но большую часть офисов, судя по всему, занимают риэлторские фирмы. «Я убежден, что хороший вкус приносит деньги», – писал де Форест Олмстеду{36} и оказался прав. В 1911 году, когда Форест Хиллс был закончен, тамошние дома стоили от 3 до 8 тысяч долларов; сегодня их регулярно продают за миллион с лишним, а то и за несколько миллионов долларов{37}. В 1911 году 3 тысячи долларов были крупной суммой, и сторонники жилищных реформ, вроде Льюиса Мамфорда, критиковали проект, поскольку он не обеспечивал жильем рабочих, однако это – за исключением домов из бетонных блоков – и не входило в планы его инициаторов{38}. Фонд Рассела Сейджа стремился продемонстрировать, что качественное планирование и проектирование – это часть успешной коммерческой модели, а высокая стоимость земли в Куинсе делала ее доступной только для состоятельных покупателей. Форест Хиллс был призван показать, что «хороший вкус не мешает прибыльности предприятия»{39}. Проект, который был прерван Первой мировой войной, вопреки надеждам де Фореста, не стал образцом пригородной застройки Нью-Йорка, но его влияние на американское градостроительство было существенным. Концепция «города-сада» просматривается в проектах ряда моногородов или заводских поселков, как их тогда называли: Олмстед сделал проект поселка Колер для водопроводной компании из Висконсина, Аттербери спланировал два заводских поселка – в Вустере (Массачусетс) и Эрвине (Теннесси). В годы Первой мировой войны Олмстед занимал пост управляющего в ведомстве, строившем жилье для занятых в военной промышленности, и ряд пригородных поселков, построенных в 1918 году, – Йоркшир Вилидж в Кэмдене (Нью-Джерси), Юнион Парк Гарденс в Уилмингтоне (Делавэр), а также несколько проектов в Бриджпорте (Коннектикут) – все они явно обязаны своим возникновением Форест Хиллс. Архитектором Юнион Парк Гарденс был Джон Нолен, талантливый ученик Олмстеда. Позднее он спроектировал «пригород-сад» Мэримонт на окраине Цинциннати, для которого Аттербери разработал один из жилых комплексов.
Роберт А.М. Стерн назвал Форест Хиллс «вершиной и одновременно конечной точкой развития этого типа пригородов»{40}. После Первой мировой войны пригородные поселения у железнодорожных станций сменились поселениями у автодорог, менее компактными и пригодными для пеших прогулок, чем их предшественники, однако многие из идей проекта Форест Хиллс, в частности, гармоничное сочетание архитектуры, планировки и ландшафтного дизайна, сохранили актуальность. Кроме расположенного на автостраде Мэримонта Джон Нолен спроектировал два полномасштабных города – Кингспорт в штате Теннесси и Венис во Флориде. Идея «города-сада» оказала влияние и на девелоперов – братьев ван Шверинген, построивших район Шейкер Хайтс в Кливленде (Огайо), и Джесса Клайда Николса, проектировавшего район Кантри-клуба в Канзас-Сити (Миссури){41}. Сам Олмстед отвечал за планировку двух крупных «пригородов-садов», основанных в 1920-х, – Маунтин Лейк Клаба в окрестностях Лейк Уэйлс (Флорида) и Палос Вердес Эстейт к югу от Лос-Анджелеса – первого поселка, построенного для жильцов, имеющих личные автомобили. В конце 1920-х Кларенс Стайн и Генри Райт использовали идеи «города-сада» при планировке района Саннисайд Гарденс в Куинсе и пригорода Редберн в Нью-Джерси. Большое влияние на них оказала распространенная в то время идея о том, что районы должны иметь собственные школы и объекты для отдыха и развлечений; ее автором был Кларенс Артур Перри. Перри, работавший на фонд Рассела Сейджа, разрабатывал свои концепции, живя на тенистой улице в Форест Хиллс. Редберн обычно называют одним из первых примеров модернистского градостроительства, но, как и все предыдущие американские «пригороды-сады», он многим обязан реформистским идеям Эбенизера Говарда.