Сизиф вкатывает камень на гору. Фрагмент на амфоре
 
   Но, заметим, труд Сизифа был для него обузой и наказанием (его приговорили «судьи мертвых»). Нас же к выполнению этой задачи «приговорили» будущие поколения. Ведь написание мудрой, умной, глубокой книги – тоже труд, и труд ничуть не менее тяжкий, чем Сизифов. В одном из произведений древнеегипетской литературы жрец Исиды говорит лицу, пожелавшему овладеть тайнами и знаниями мира: «Если ты хочешь познать истинное, найди священную книгу, которую написал своею рукою бог Тот. В ней сокрыты все тайны жизни и смерти, в ней сокрыты могущественные заклинания, и, если ты их узнаешь, ты станешь сам подобным богам». Но существует ли на свете КНИГА, обладающая столь бесконечным могуществом? Вряд ли. И чем больше задумываешься над судьбами людей и народов, отраженными в книгах и деяниях, тем яснее понимаешь, сколь нелепо и глупо выискивать в одной книге формулу истины, единственную «верную философию», как и «единственно верный путь». К тому же и книги, увы, смертны… Как известно, около двух третей всех книг, написанных античными авторами, погибли в результате войн и других тяжких бедствий, постигших Рим, Грецию, Александрию, Византию, Персию, Китай, Индию и т. д. В итоге в первую очередь пострадали самые знаменитые и именитые авторы древности: Эсхил, Софокл, Еврипид, Аристофан.
   Скульптура Софокла
 
   Из более чем 330 написанных ими пьес до нас дошли целиком только 43. Остальные же известны в основном в названиях или фрагментах. Так, из 80 драматических произведений Эсхила уцелело лишь 7 трагедий, охватывающих два последних десятилетия творчества. Сохранилось несколько сотен фрагментов из Эсхила. В наше время найдены папирусные отрывки из его сатировских драм. Столько же пьес дошло до современников из пьес Софокла (7), включая знаменитого «Царя Эдипа». Хотя всего, по подсчетам филологов, Софокл написал 123 драмы. Столь же печальна судьба произведений Еврипида: из 92 его работ до нас дошло только 17 трагедий и одна сатировская драма. Не менее 40 комедий написал Аристофан; целиком из них до нас дошло лишь 11 пьес. Долгое время считалось почти полностью утерянным наследие и лучшего комедиографа III века до н. э. Менандра.
   Славянский тип. Красавица в головном уборе
 
   От остальных древнегреческих драматургов, как отмечают, не осталось почти ничего, кроме мелких отрывков (впрочем, некоторые их пьесы были переделаны древнеримскими авторами, что позволяет хотя бы составить представление о них). Это трагично, ибо еще в III веке до н. э. александрийские филологи представили полные собрания сочинений первых трех названных нами авторов, хранившихся в знаменитой городской библиотеке. Списки с этих собраний делались вплоть до эпохи вторжения арабов. Увы, библиотека, о которой Борхес писал, что «хранимых в ней томов гораздо больше, чем песка в пустыне и звезд на небе», была сожжена дотла в 642 году н. э. Правда, в наш век, в эпоху регулярных поисков и тщательных раскопок, в Египте находят множество остатков древних книг. По количеству находок в этих местах преобладают Гомер, Демосфен, Еврипид, Платон, Менандр, Фукидид, Гесиод, что, видимо, указывает на «тиражирование» в прошлом произведений в центрах Александрии.
   Отто Фридрих Теодор фон Моллер. Несение кресте
 
   И тем не менее для всех очевидно, сколь ненадежна методика сохранения величайших произведений мысли и культуры. Ведь и сегодня в глазах иных из современников книги – ничтожные и мало что значащие реликты… Префразировав известные слова халифа, люди эти говорят: «Если эти книги говорят то, что я знаю, они излишни, если нет – опасны». Но властители России обязаны дать ход великим творениям современности. Откройте двери настежь талантам, коих у нас немало, – тогда сами вы уподобитесь богам и слава ваша будет сиять вечно. Русский историк Н. М. Карамзин говорил: «Талант великих душ есть узнавать великое в других людях». Мы же говорим современникам: «Талант великих правителей – сделать великой свою страну».
   А. С. Хомяков. Рисунок Ю. И. Селиверстова
 
   Хотелось бы напомнить и высказывание Н. Данилевского о первых культурах, к которым он относил Египетскую, Китайскую, Вавилонскую, Индийскую и Иранскую. Все они – культуры подготовительные, у которых все находится в смешении. Замечу, что даже такие великие культуры как Греческая, Римская (и Еврейская) отнесены им к числу «одноосновных». Он выражал надежду, что славянский тип, как и весь Славянский мир, который вобрал в себя вышеназванные культуры и миры, явится «первым полным четырехосновным культурно-историческим типом». Главный поток всемирной истории начался двумя источниками на берегах древнего Нила… Один – небесный, божественный, через Иерусалим и Царьград достигал до Киева и Москвы; другой – земной, человеческий, дробящийся на два главных русла: культуры и политики, направлялся мимо Афин, Александрии, Рима – уже в страны Европы, временно иссякая, но опять обогащаясь новыми, и все более обильными, водами. Идеи Н. Я. Данилевского нашли поддержку в России и в трудах академика Н. Я. Марра (1864–1934), который считал, что все языки Земли имели когда-то четыре первоэлемента. На Русской земле, полагал 150 лет тому назад Н. Данилевский, пробивается новый ключ: «справедливого общественно-экономического устройства». И выражал надежду, что на обширных равнинах Славянства должны слиться все потоки в один обширный водоем. Считаю, что тяжкий крест воссоединения славян (России, Украины, Беларуси) должны взять на себя герои XXI века.
   Нет, мы не станем доказывать, что Русь – «третий Рим», что Христос вроде бы распят в XI веке в Константинополе, что Русь-Орда будто является «древней Индией», что из древнеславянского языка возникли все современные западноевропейские языки или что, как считал поляк Оржеховский, славяне во главе с Филиппом и Александром покорили почти весь мир, а славянские корни Александра известны. Невероятных вещей, что возникают время от времени, можно услышать немало… Известно, что талантливейший ученый, Н. Морозов, узник царского режима, опубликовал 10 томов, где он вольно перекроил чуть ли не всю историю человечества. При этом семь незаконченных томов из них посвящено Христу. В тех книгах он пересматривает многие даты исторических событий, порой приходя к самым неожиданным выводам.
   Он утверждал: автор Апокалипсиса – вовсе не Иоанн Богослов, любимый ученик Христа, а якобы Иоанн Златоуст, известный оратор древности, живший позже евангелиста на 400 лет. Далее он говорил, что Христос – это не кто иной, как один из трех святителей, Василий Великий, а четыре государства – египетское, иудейское, римское и византийское – на самом деле одно и то же. Он пытался доказать правоту своих идей путем сложного сопоставления генеалогий соответствующих династий. Морозов сделал вывод, что еврейский Давид и Диоклетиан – одно лицо, и что библейский Иерусалим находился не в Палестине (град сей – не что иное, как римская Помпея); а вся античная литература сфабрикована в Средние века. Таким образом, отмечал российский ученый А. Любищев, Морозов собрал монблан фактов для заведомо ложного построения истории. Попытки такого рода видим и сегодня у иных ученых и неученых, что подбирают факты в угоду собственным фантазиям, идеологии, в угоду власти.
   Наши задачи куда проще… Постараемся лишь воздать богу богово, кесарю кесарево, осторожно наметив «грядущее России» – то, что ей уготовано судьбой. Подобно тому как академик О. Н. Трубачев (1930–2002) надеялся в полной мере отобразить в Русской энциклопедии «русскую картину мира», полагая, что русская культура вбирает в себя все мировые процессы и явления (и считал необходимым включить сюда статьи «Аристотель», «Будда», «Гёте»), мы постараемся выразить по-своему «космизм русской культуры». Один философ сказал: мол, «в истории мы лишь гадаем» (Г. Флоровский). Мы не пифии, не гадалки… Последуем совету философа Плотина: «Лучше всего изучить наиболее ценное из мнений древних и посмотреть, соответствуют ли они нашим собственным». Хотелось бы, чтобы и о наших трудах сказали нечто в духе того, что говорили о нем: «Писал он обычно напряженно и остроумно, с такою краткостью, что мыслей было больше, чем слов, и очень многое излагал с божественным вдохновением и страстью, скорее возбуждая чувства, нежели сообщая мысль». Только пусть вдохновение и страсть, возбуждая сердечные чувства, ни в коем случае не подавляют нашу мысль и ум. Президент прав, сказав: «Считаю, что создание в России свободного общества свободных людей – это самая главная наша задача. Но и самая сложная». Но как говаривал Суворов: «Кто привык к трудам, тому и труд облегчен» и: «За ученого трех неученых дают».
   А. В. Суворов
 
   Содержание предлагаемых в серии книг – воплощение образа человека в истории, показ величайших творений его мысли, его искусства, культуры. Григорий Палама писал, что имя «человек» не может прилагаться отдельно к душе или к телу, но должно восприниматься как нечто цельное, как единство, ибо «по образу Божьему был создан именно целостный человек». Историю культуры нужно воспринимать столь же целостно: как синтез всех наук, искусств, умений, откровений. Поскольку любой историк работает с источниками (тексты, художественные полотна, элементы архитектуры или быта, музыка или театр), он обязан учесть всю сумму фактов и факторов и передать всю гамму ощущений… Несмотря на слова Демокрита: «Не стремись знать все, чтоб не стать во всем невеждой», афоризм Козьмы Пруткова: «Нельзя объять необьятное», мы все же попытались нарисовать картину важнейших событий веков минувших – «от Ромула до наших дней». Мы не уверены, что нарисованная нами картина истинна, хотя Р. Коллингвуд полагал, что историки всегда на это претендуют. Возможно, это всего лишь очередная попытка донести «идею воображаемой картины прошлого». И все же мы честно пытались сочетать лиру истории с лирой поэзии, чтобы, образно говоря, слагать «на своей ученой лире песни, подобные тем, что слагаются под пальцами Аполлона».
 
Как Дант божественный,
я поведу вас кругом
Событий, дат, свершений и побед…
Да будет книга вам надежным другом
И памятью всем тем, кого уж нет!
Мы вызовем былые поколенья…
И пусть они поведают о том,
Как жили, защищая отчий дом,
Что видели: их страхи и сомненья,
Любовь, блаженство,
ненависть и власть,
Мораль и нравы, суетную страсть
К богатству, роскоши,
сокровищам и злату,
К вещам, пирам, триумфам и разврату.
Поведаем о войнах и раздорах,
Как льется кровь на жизненных
просторах,
Как хрупок мир, как дик —
из века в век —
Казалось, совершенный человек.
Мы проведем вас через все державы,
Покажем вам, как там живет народ,
Как он веками мудро создает
Мирскую галерею славы.
Творенья муз представим на ваш суд, —
Историкам, политикам, поэтам —
В надежде, что бесценный труд
Был не забыт, востребован Советом.
 
   В. Миронов
   Постараемся показать народу возможность обретения Нового Иерусалима не на небе, но на земле, в уме и душе каждого, кто этого захочет. Мы и сами придерживались в писаниях и жизни правил В. А. Жуковского: «Писать – как жить», старались и «жить, как пишешь, чтобы сочинения были не маска, а зеркало души и поступков». Хотя второе, увы, нам удавалось не всегда… В заключение скажем слова благодарности всем тем, кто своим упорным и многолетним подвигом сделал возможным и наш поиск и творчество. Пришлось перечислить бы тысячи великих имен, как в России, так и за рубежом. К бессмертным хотим обратить слова Тютчева: «Недаром вас звала Россия на праздник мира и любви…» С вашей помощью мы честно стремились «исполнить заповедь древнего оракула – познать самих себя, свои внутренние свойства и силы, чтобы по ним устроить… земную жизнь».
   Э. Делакруа. Данте н Вергилий
 
   Для этого вовсе не нужны царские возможности или привилегии… Высокой привилегией (для русских и нерусских) стала сама возможность жить и мыслить в великой России, стране удивительной, прекрасной и трудной, где сокровища культуры, искусства и науки, пожалуй, доступнее большему числу людей, нежели в любой из самых богатых, процветающих, демократических стран Запада или Востока. По крайней мере, еще недавно это было так, ибо русский ум видел злато в духе, а не в металле. Благодать умножается стократ для тех, кто имел и имеет счастье жить и творить в Москве и Петербурге. Ведь это о них Пушкин писал в своем «Путешествии из Петербурга в Москву»: «Ученость, любовь к искусству и таланты неоспоримо на стороне Москвы».
   Г. Доре. Ангел показывает апостолу Иоанну путь в Новый Иерусалим
 
   Поверьте, мы не ратуем за цивилизационную исключительность России и Москвы и не намерены тиражировать лозунг «Москва – третий Рим». Но мы – горячие певцы славянства, самой славянской из стран – великой России, и никогда не допустим, чтобы у нас отняли мысль о великом родстве славян Европы, единстве славянских земель от Камчатки до Дуная и Одера, не говоря уж о возвращении России ее великого, победоносного облика.
   У нас, как писал А. С. Хомяков, отнимают предков, земли, все, что носит на себе «печать славянства». Не удалось уничтожить народы, так «стараются землю вынуть у них из-под ног». Уверен, время все расставит на свои места. Возможно, поумневшее человечество поймет в третьем тысячелетии, что Россия – вовсе не исключение, она – божественное завершение. Всемирность русского человека делает его восприимчивым к культурам мира. Может, он есть тот культурный пассионарий, тот Deus demiurges, коему дано сопрячь, соединить цивилизации.

Глава 1
Цивилизации Шумер, Вавилона, Ассирии

   Шумерская литература оказала на древнееврейскую глубокое и сильное влияние. Поэтому одной из увлекательнейших сторон расшифровки и перевода клинописных текстов является установление сходства или параллелей между шумерскими и библейскими сюжетами. Разумеется, шумеры не могли оказать прямого влияния на древнееврейскую литературу, потому что сами исчезли задолго до того, как появились евреи. Однако нет никаких сомнений в том, что шумеры многое дали хананеям, непосредственным предшественникам евреев в стране, которая позже стала называться Палестиной, а также соседним народам – ассирийцам, вавилонянам, хеттам, хурритам и арамеям…
С. Крамер. История начинается в Шумере


   В сокровищницу мировой культуры вошли многие творческие достижения ассирийского народа. Вся история Ассирии – это непрерывная цепь войн. В результате в стране была создана совершенная военная машина, подобной которой не существовало в древнем мире вплоть до появления македонской фаланги и римских легионов.
Д. Ч. Садаев. История Древней Ассирии

   Еще век тому назад считали, что культурно-исторические познания о Древнем Востоке скудны и ограничены вследствие недостатка источников. И хотя уже тогда были известны тысячи фактов из жизни населявших сей регион народов, считалось, что имеющихся сведений все же очень мало для того, чтобы из сбивчивой массы подробностей составить более или менее стройную картину древней эпохи. Так, авторы фундаментального труда «История человечества» писали век тому назад: «Как мы уже видели, мы ничего не знаем о началах вавилонской культуры. Шумерийцы для нас еще настолько же народ доисторический, как были доисторическими ассирийцы и вавилоняне, когда историю начинали с Греции. В тумане прошлого все еще теряются те долгие периоды, когда человек поселился в долине Евфрата и создал культуру, которая в те времена, когда начинаются наши нынешние познания, уже привлекала завоевателей, – но первых ли? Еще долго не будем мы иметь возможности выяснить из источников того времени или хотя бы из явлений культуры, каким образом первые поселенцы в низменности Евфрата, применяясь к условиям и к качеству почвы, принуждены были постепенно от состояния дикости переходить на более высокие ступени цивилизации. Когда и как были затем сделаны более высокие приобретения, каким образом и при каких обстоятельствах человек совершил важнейшее для историка дело – а именно изобрел письмо, – об этом нам не сообщают никакие источники. В наиболее древние времена, доступные нам, здесь, как и в долине Нила, было уже известно разработанное символическое письмо». Сегодня можно сказать: камни «заговорили», и многое в истории региона стало проясняться.
   Глиняная табличка с письменами из Шумер
   Драгоценный амулет – жук-скарабей
 
   Ведь благодаря усилиям многих ученых познания об этом регионе заметно расширились. Сотни ученых, археологов, лингвистов проделали невообразимый труд, чтобы донести до нас первые свидетельства письма древних. И если древнейшие таблички даже говорили только на языке счета и наименований, если в них нет еще «ни одной связной мысли», то и за это нижайший поклон всем, кто расшифровал их. Ведь Д. Окерблад некогда пессимистично восклицал: «Уже давно потеряли надежду когда-либо расшифровать иероглифы» (1802). Поэтому понимаем Ф. Куланжа, обожествившего тексты: «Тексты, тексты, ничего, кроме текстов». «Древний мир – священный пожелтелый свиток», – писал поэт Вячеслав Иванов. Лишенный души, мысли и страсти древний текст подобен мертвому скарабею. В Древнем Египте навозный жук был символом созидательной силы. У Розанова скарабей – «самый великий из великих, Бог». Но для иных он навозный жук. Схожим образом многие воспринимают литературу, науку, искусство, культуру и в наши дни: для одних это – божественный Олимп, для других – «навозная куча». Тексты, труды ученых, писателей должны воплотиться в художественной культуре, чтобы вызвать в нашей душе яркие ассоциации и древние образы, обогатить нынешнюю жизнь.
   Камин в храме обелисков в Библосе
 
   Предваряя наш рассказ, следует заметить: далеко не все народы Древнего мира сумели оставить после себя следы письменной культуры. Шумерам, египтянам, китайцам, грекам, римлянам это удалось. А вот на территории нынешней Палестины и Израиля хотя и были обнаружены древние города и найдены предметы материального быта и предметы культа, хуже обстояло дело с рукописным наследием. Долгое время земли Финикии, Палестины и Сирии хранили упорное молчание. Ранее лишь во дворце Ахава (в Самарии, Центральная Палестина) ученые обнаружили груду таблиц с записями хозяйственного содержания. Это свидетельствует об отсталости и местечковости обитавших там племен и народностей (в том числе и евреев). Египетские тексты лишь раз упоминают о сынах Израиля. Да и «отец истории» Геродот ни разу не упоминал в своих трудах ни Иудею, ни Иерусалима. От индоариев не осталось ни летописных хроник, ни документов или записей исторических событий. В Двуречье же найдено множество ценнейших источников, говорящих о жизни и культуре обитавших там народов. Безусловно, многого ученые XVIII, XIX, XX веков еще не знали. Однако уже в то время немецкий исследователь XIX века К. Бецольд писал: «Если сравнить клинописные данные вавилоно-ассирийской истории с источниками других народов, например, со средневековыми летописями или китайскими и египетскими памятниками, то нельзя не воздать должного всей обстоятельности, наглядности, точности и относительной достоверности тех исторических повествований, которые сохранились в монументах Ниневии и Вавилона». А посему обратим самое пристальное внимание на данный регион.
   Карта Двуречья
 
   Восток, таинственный и непостижимый, пленительный и сладострастный, всегда привлекал умы и воображение людей. Сюда стремились Александр Македонский, Байрон, Наполеон, Аф. Никитин, А. Пушкин, А. Грибоедов, К. Леонтьев, Л. Мечников, Н. Гумилев, В. Розанов и многие другие. Совершим и мы краткое путешествие на Восток «нежный и блестящий». Б. Тураев (1868–1920), египтолог, ярчайшая звезда нашего востоковедения, охарактеризовал историю восточных цивилизаций, что предшествовала как эллинизму, так и христианству, как первую главу в истории человечества. Важны и слова относительно хронологических рамок истории Востока. Тураев писал: «На вопрос о хронологических пределах истории Древнего Востока давались различные ответы. Одни полагают, что она оканчивается там, где культурное первенство переходит к грекам, т. е. на времени развития эллинской цивилизации, совпавшем с эпохой после столкновения эллинского мира с объединенным восточным в лице персидской монархии, и с началом того времени, когда судьбы Востока и Запада тесно сплетаются и Восток начинает наводняться греками, предвестниками эллинизма. Но рассматриваемая сама по себе история восточных стран и после персидского завоевания обнаруживает тот же характер и те же явления, что и до него: национальные культуры продолжают не только жить, но и развиваться, политическая жизнь не умерла и нередко возрождается. Историография Востока и Запада развивалась стремительно. В начале XIX века дешифровали древнеегипетские иероглифы и вавилонскую клинопись. Затем последуют открытия памятников древнеегипетской и месопотамской культур. Когда после стольких веков молчания вдруг заговорили старые камни и книги, покрытые древневосточными письменами, то рассеялись последние сомнения, стало ясно: именно культуры Востока лежат в основе процесса всемирно-исторической цивилизации, несмотря на то что многие народы и расы, казалось, и не сохранили их древневосточного прошлого. Этой точки зрения придерживался Шампольон, открывший тайну египетских иероглифов. Последующие находки подтвердили взаимосвязь между двумя древнейшими цивилизациями. В Египте и Шумере затем были найдены четыре цилиндрические печати, имеющие месопотамское происхождение и датируемые периодом Урук-Джемдет Наср (то есть они относятся к 3500–2900 гг. до н. э., к додинастическому периоду истории Египта).
   Цилиндрическая печать и ее оттиск. Шумер. Около 2500 г. до н. э.
 
   На Востоке (Египет, Ассирия, Вавилон) возникли и первые организованные социальные структуры и очаги культуры. «Мы знаем сегодня, – говорил Э. Церен, – что в недрах этой земли скрыты древнейшие культуры, созданные человечеством. Там находится колыбель нашей культуры, колыбель человеческого гения, его представлений и понятий, его веры и убеждений». Ясперс писал: «Обе названные выше культуры – египетская и вавилонская – обладали всемирно-историческим значением, ибо, воспринимая их, отправляясь и отстраняясь от них, углубляясь в соприкосновение с ними, утверждалась как культура иудеев, так и культура греков, заложивших основы Западного мира». Но и Запад и Русь представляют собой «взаимосвязанный мир – от Вавилона и Египта до наших дней». Одни считали центром цивилизации Египет, другие – Месопотамию (земли современного Ирака и части Сирии). Греки называли Месопотамией «междуречье» («месос» – середина, «потамос» – река). Ирак же, в переводе с арабского, означал – «земли, лежащие по берегам».
   Шинкель. Звездное Небо и царица ночи
 
   Но всюду первым иллюстрированным учебником было звездное небо. Загадочно далекие планеты и звезды притягивали взоры всех людей. Причудливые зодиакальные созвездия получали наименования, близкие по значению к известным предметам. Таковые часто подбирались среди круга животных или людей. По мнению некоторых исследователей, уже за три тысячелетия до появления письменности были обозначены и названы – Близнецы, Дева, Стрелец, Рыбы, Большая Медведица, ряд других созвездий. Хотя глаз человека тогда мог уловить лишь половину из шести тысяч звезд на небосклоне, этого оказалось достаточно для того, чтобы дать наименования примерно полусотне созвездий. Поскольку сознание древних людей было мифологичным, они тут же стали создавать некие аллегории. Мифы и звезды неразлучны, как братья-близнецы Диоскуры (Кастор и Полидевк). Греки считали звезды покровителями путешествий и глубоко их почитали. Начала «науке о звездах» положено в Двуречье. Пожалуй, это немудрено: небо над Двуречьем безоблачно не менее восьми месяцев в году. Воздух чист и прозрачен. Звездный блеск был настолько ярок, что иногда можно было наблюдать Венеру невооруженным глазом. В небесных светилах не видели ничего необычного. Однако нужна была и фантазия, нужен некто, кто бы повел наблюдение за небом, а затем объяснял эти явления племени. В астрономии Вавилония, считал Г. Винклер, была «учительницей всего мира». Действительно, обитатели Вавилона постоянно вели наблюдения за светилами и звездами с зиккуратов, высота коих достигала 20 метров.