Страница:
Для разгрома десанта, высадившегося в Заливе Свиней, потребовалось семьдесят два часа – аналитики ЦРУ, разрабатывавшие операцию «Плутон», не ожидали от Фиделя Кастро такой прыти. На открытое крупномасштабное вторжение янки не решились – президент Голдуотер ещё не освоился со своим статусом и оглядывался на «общественное мнение». Попытка придушить новорождённую «красную Кубу» «малой кровью» провалилась, но это было только началом: через полтора года у «коммунистической занозы в американской заднице» – у острова, населённого мужественными «барбудос» и прекрасными сеньоритами, сошлись лицом к лицу две самые грозные и непримиримые силы планеты Земля.
Праведный гнев боцмана с «Долинска» был вполне понятен. С самого прихода теплохода в порт всё шло как-то наперекосяк. Сначала их отогнали на самый дальний причал, откуда топать до города – ноги сотрёшь по самое некуда; потом почему-то не разрешили вызвать из Ленинграда семьи (обычно в любом советском порту проблем с этим никогда не возникало, особенно после таких продолжительных рейсов). Замены тем, кто собирался в отпуска и отгулы, из отдела кадров пароходства тоже не прибыло – без всяких объяснений. А проверить на собственных пятках изнурительность дороги от судового трапа до ближайшего гостеприимного кабачка даже не пришлось – паспорта моряков экипажу на руки не выдали. А без этого нечего и надеяться преодолеть кордоны бдительных вохровцев на проходной. Можно, конечно, попробовать через забор (или через дыру в оном), но подобное рискованное предприятие чревато: изловят по дороге туда (или, паче чаяния, обратно – когда ты уже загружен бутылками), и пиши пропало! Вот тебе море, а вот тебе виза!
Но самое интересное началось потом. Под погрузку подали запломбированные вагоны, охраняемые крепкими ребятами в военной форме без знаков различия. Сама погрузка происходила исключительно по ночам (похоже, что отправителей таинственного груза нисколько не волновал простой судна), а днём прекращалась. Грузили тяжёлые (потому как стрелой-тяжеловесом) и длинные (более двадцати метров) крепко сколоченные ящики и ящики меньших размеров, но тоже очень добротные – уж в этом намётанный глаз боцмана ошибиться никак не мог. Он этих ящиков видел – и считать бесполезно. Грузили те же самые «псевдоармейцы» (не очень-то похожие на обычных солдат срочной службы), которые охраняли состав, и грузили бережно и осторожно, словно в ящиках было упаковано нечто донельзя хрупкое (хотя никаких знаков типа рюмки или надписей «Не кантовать!» на таре не имелось). Ни докеры, ни матросы к грузовым операциям не допускались – даже на лебёдках стояли военные, и управлялись они с этим делом вполне профессионально. Что в ящиках – никто из экипажа «Долинска» не знал.
Не было и ответа на вопрос, который обычно более всего волнует моряков перед рейсом: куда идём? Обычно о таких вещах узнают заранее, зачастую даже в конце предыдущего рейса, и заранее прикидывают, где, в каком порту можно просто расслабиться, а где потратить подкопленные валютные копейки на отоварку. А сейчас – ну полная неизвестность! И, похоже, неведением охвачен не только рядовой состав – во всяком случае, по растерянным глазам помполита можно было сделать вывод, что и он знает не больше матроса-уборщика. Чёрте что и сбоку бантик…
Отходили тоже ночью, быстро и как-то воровато. Отходили «в никуда» – на выход из Балтики. И только в Северном море, когда Каттегат со Скагерраком остались позади, кое-что прояснилось.
Вечером весь свободный от вахт экипаж был собран в столовой команды, и капитан предоставил слово странному пассажиру, севшему на борт в Калининграде (в судовую роль он был записан как дублёр старшего помощника). Собственно говоря, пассажир пребывал на борту не в единственном числе, были и другие «дублёры», но начальствовал над всеми ими, похоже, именно этот.
– Товарищи! Свободолюбивый народ Кубы попросил нас о помощи. Американские империалисты, движимые звериной злобой к первому социалистическому государству в Западном полушарии, вынашивают планы вторжения на Остров Свободы. Им мало того урока, который преподали их наймитам наши кубинские братья на Плайя-Хирон! Они не успокоятся, пока не добьются своего – или пока не получат достойный отпор, такой, который раз и навсегда отобьёт у них охоту покушаться на завоевания кубинского народа! И мы, советские люди, выполним свой интернациональный долг, поможем братской Кубе отстоять свою свободу и независимость! Но свободу не защищают голыми руками, и поэтому мы везём на Кубу оружие, которое передадим в надёжные руки наших кубинских товарищей. Я надеюсь, – оратор обвёл цепким взглядом притихшую аудиторию, – что весь экипаж вашего теплохода полностью осознаёт ту огромную меру ответственности, которая возложена на каждого из вас!
Аплодисменты были, – а как же без них! – а после, в курилке, такая ошеломляющая новость сделалась предметом живейшего обсуждения. Однако обсуждения носили весьма осторожный характер (кто его знает, что за тип рядом с тобой смолит «беломорину»?) и сводились к тому, что янки, конечно, обнаглели, и что приструнить их надо непременно, и вообще – наше дело правое! А Куба – ну что ж, Куба лучше какой-нибудь Гвинеи. Кубинки – девушки очень покладистые (в смысле ложатся охотно), да и ром там дешёвый и крепкий. Купить там, правда, нечего, зато на обратном пути непременно будет заход в Гибралтар или в Антверпен за вожделенными тряпками (отоварка – святое дело!). На худой конец, можно взять и чеками – в «Альбатросе» шмотки тоже ничего…
На этой оптимистической ноте неофициальная часть собрания завершилась, и моряки разошлись по каютам. Завтра рабочий день – в море выходных нет.
Груз на борту…
«Долинск» резал холодные – здесь и в августе не бывает жарко – волны Северного моря, направляясь в Центральную Атлантику.
– Господин президент, данные аэрофотосъёмки неоспоримо свидетельствуют: на Кубе находятся русские ракеты «SS-4» среднего радиуса действия, способные нести водородные боеголовки. На снимках зафиксированы и сами ракеты, и вспомогательное оборудование, и стартовые площадки, и службы обеспечения. Вся инфраструктура присутствует – до такой степени не блефуют. Ракеты готовы к боевому применению, – госсекретарь Дэвид Дин Раск, человек спокойный и выдержанный (и даже несколько меланхоличный) стиснул в пальцах карандаш, словно желая его переломить. – Мы перед лицом самой страшной угрозы нашему существованию со времён провозглашения Декларации Независимости, господин президент.
Костистое лицо человека по имени Барри Голдуотер медленно наливалось краской. «Чёрт бы побрал Аллена Даллеса и всех его умников из ЦРУ, – подумал он, сатанея. – Куда они смотрели? На Кубе десятки советских ракет, сотни машин, тысячи солдат – что, всё это перелетело через океан святым духом или по мановению волшебной палочки в миг единый? Корабли Арли «Тридцать один узёл»[4] – у него их достаточно – должны были перекрыть всю Атлантику, чтобы мимо них не проползло ни одно ржавое русское корыто. А что мы имеем в итоге?».
– Этот неотёсанный русский фермер, – процедил сквозь зубы президент Соединённых Штатов Америки, – слишком много себе позволяет. Занимался бы кукурузой вместо того, чтобы лезть в большую политику! Помните, Дэвид, его дикую выходу на Ассамблее ООН в шестидесятом? А теперь он грозит своим грязным ботинком первой стране мира!
«Я вам покажу кузькину мать!»
– И теперь у его ботинка ядерный каблук, господин президент.
– Вот именно! Вы знаете, что было в Хиросиме? Нет? Спросите Пола Тиббетса и тех парней, которые были на борту «Энолы Гей»! А ещё лучше – посмотрите отчёты наших специалистов, посетивших эти радиоактивные развалины. На мосту Айой остались тени – люди сгорели, не успев упасть! Я не хочу, чтобы такие негативы появились на мостовых Нью-Йорка или Бостона. Предъявим красным ультиматум – пусть немедленно убирают своё ракетное барахло из-под задницы Фиделя! В противном случае… Всем вооружённым силам: полная боевая готовность! И ещё: мы объявляем блокаду Кубы – любое судно, следующее на остров, должно быть досмотрено. В случае неподчинения – открыть огонь!
– Но термин «блокада» – заметил вице-президент Никсон, – автоматически переводит нас в состояние войны с Советским Союзом. Может, разумнее использовать осторожное понятие «карантин»?
– Мне плевать на эти юридические тонкости, Ричард! – «Бешеный Барри» уже закусил удила. – Если бы во время войны в Корее мы пустили бы в ход наше атомное оружие, то сегодняшнего позора Америки – русских ракет на Кубе – не было бы! У Эйзенхауэра – тоже мне, боевой генерал, – не хватило на это решимости, видите ли! А у меня – у меня хватит решимости на всё! Да, чуть не забыл: военному флоту – преградить дорогу подводным лодкам Советов к берегам США и Кубы. Преследовать обнаруженные субмарины красных и не останавливаться перед применением оружия, если они не всплывут. Всё, хватит болтовни – пора показать им нашу силу. Хватит ошибок!
Последние слова Голдуотер относил и к самому себе. Он остро сожалел о том, что во время вторжения на Плайя-Хирон американцы ограничились символическим участием в операции. «Нечего было стесняться! – думал президент США. – Надо было забросать весь этот поганый остров бомбами, залить напалмом, высадить наши войска и повесить Кастро на главной площади Гаваны, а всех его бородатых бандитов скормить акулам Карибского моря. И плевать на так называемое общественное мнение – прав тот, кто сильнее, – зато тогда коммунисты не получили бы плацдарм для своих атомных ракет под самым нашим носом. Жаль, что история не имеет сослагательного наклонения…»
Человек по имени Барри Голдуотер принадлежал к тем, кого называли «ястребами», и оказался на посту президента сильнейшей ядерной державы планеты в результате извивов, которые неустанного выплетает история.
Мир менялся. Призрак коммунизма расползался по планете, и Запад не мог смотреть на это равнодушно. Европа раскололась на два враждебных блока – НАТО и Варшавский договор, – смотревших друг на друга через прорези прицелов и державших пальцы на спусковых крючках. Бурлила Африка, кипела Азия; на Дальнем Востоке Корейская война приостановила «красный прилив», но «китайский вопрос» остался нерешённым, и Мао, «великий кормчий», уже изрёк «пусть в ядерной войне погибнет девять десятых населения земного шара, зато империализм будет уничтожен».
И реакция последовала. Закоренелый алкоголик сенатор Джозеф Маккарти начал в США «охоту на ведьм» во имя спасения «свободного мира» от коммунистической заразы и призывал к усилению «холодной войны» (вплоть до превращения её в войну «горячую»). И усиленно клепались водородные бомбы всё большей мощности, и взлетали в небо «атласы» и «титаны», способные обрушить эти бомбы на головы «красных».
Президентские выборы 1960 года в Америке стали своеобразной переломной точкой, решившей и определившей дальнейшую судьбу планеты Земля. От республиканской партии к ним готовились три претендента: Ричард Никсон, Нельсон Рокфеллер и Барри Голдуотер. Никсон был признан «слабоватым» для руководства страной в столь непростое время, а что касается Рокфеллера – этот представитель богатейшего клана США в итоге решил остаться в тени (по принципу «артисты играют на сцене по замыслу режиссёра, равнодушного к цветам и овациям»). Кандидатом от республиканцев стал матёрый антикоммунист Голдуотер.
В лагере демократов царили разброд и шатания. Глава влиятельного клана Кеннеди, известный политик Джозеф Патрик, всю жизнь руководствовавшийся девизом «Мы не хотим иметь проигравших среди нас. Не становитесь вторыми или третьими, это не считается. Вы должны выигрывать», очень тяжело переживал гибель на войне двух своих старших сыновей – Джозефа и Джона – и так и не оправился от этого потрясения. Кроме того, он допустил серьёзную ошибку, одобрив в своё время антиеврейскую политику Гитлера («евреи сами во всём виноваты») и выступая за улучшение отношений между демократиями и диктатурами. Это поставило крест на его собственной политической карьере и нанесло серьёзный ущерб амбициям всех членов клана Кеннеди: политика умиротворения не снискала популярности в стране, охваченной истерией маккартизма. Прочие кандидаты от демократической партии – Эдлай Стивенсон, Хьюберт Хэмфри и Линдон Джонсон тянули одеяло на себя. Праймериз среди демократов выиграл Джонсон, ставший соперником Голдуотера на президентских выборах шестидесятого года.
Многие в США с опаской относились к возможности появления «Бешеного Барри» на посту президента, но Голдуотер провёл свою предвыборную кампанию с блеском – он бил на эмоции. «Лучше быть мёртвым, чем красным! – витийствовал Барри. – Мы сломали хребет психопату Гитлеру, мы свернули шеи злобным самураям, и на нас возложена Господом святая миссия спасти мир от коммунизма. И это надо делать сегодня – завтра будет поздно. Если этого не сделаем мы, этого не сделает никто! Или мы, или они – третьего не дано!».
В результате Голдуотер победил на президентских выборах (с небольшим отрывом, но победил). Страх (особенно если он щедро приправлен ложью и умело нагнетается) – одно из сильнейших средств воздействия на людей.
История сделала крутой поворот…
В какой-то мере американский «прохлоп» объясняется тем, что Советский Союз уже оказывал Кубе «стандартную» военную помощь – в её рамках к концу марта 1962 года советские корабли доставили на остров около четырёхсот танков, сорок истребителей «МИГ-15» и «МИГ-19», радиолокационные установки и кое-что ещё по мелочи. Янки привыкли, что теплоходы под серпасто-молоткастым флагом регулярно привозят Фиделю отнюдь не сельхозмашины для уборки сахарного тростника, и слегка расслабились, не видя особой проблемы в «цивилизованной» торговле оружием (пусть даже ею занимаются коммунисты). Некоторое беспокойство США почувствовали только в сентябре, когда выяснилось, что на Кубу пришло втрое больше советских транспортов, чем приходило до июля месяца, но было уже поздновато.
С начала апреля 1962 года США начали проводить крупные учения по отработке высадки морского десанта. Размах учений (до десяти тысяч человек), их район (Карибское море) и выбранный рельеф местности подсказывали очевидное: целью вторжения будет Куба. И в это же самое время в буйной голове Хрущёва нашёлся ответ на вопрос «Как сыскать управу на проклятых империалистов?» – на расширенном заседании Президиума ЦК КПСС было принято решение о размещении советских РСД с ядерными боеголовками на территории Республики Куба.
Нельзя сказать, что это решение привело Кастро в безудержный восторг. Кубинский лидер отлично понимал, что в случае глобальной свары двух монстров – СССР и США – его остров, нафаршированный грозящими Америке русскими ракетами с водородными зарядами, станет заложником и первой жертвой битвы титанов – его раздавят мимоходом. С другой стороны, Фиделю было ясно, что одно дело – порвать в клочья сборную банду наёмников, и совсем другое – иметь дело с мощной армией США, поддержанной могучим US Navy. Исход подобного противостояния очевиден: гибель и Республики Куба, и самого Фиделя. А если за спиной «барбудос» будут торчать атомные ракеты, янки десять раз подумают, прежде чем ввязаться в бой. Был шанс – и немалый, – что до драки дело не дойдёт, что Советский Союз выиграет психологический поединок, и что Куба тоже кое-что получит от этой его победы: например, гарантию неприкосновенности. Кастро был мужчиной рисковым: он рисковал, высаживаясь с горсткой сподвижников с яхты «Гранма», рисковал, идя на штурм казарм Монкада, рисковал – и в результате выиграл. И Фидель дал согласие на размещение русских РСД на своём острове. Операция «Анадырь» началась.
В течение трёх месяцев за тысячи миль от родных берегов была переброшена целая армия общей численностью около сорока пяти тысяч человек. Восемьдесят пять теплоходов Министерства морского флота СССР сделали без малого двести рейсов и доставили на Кубу четверть миллиона тонн военных грузов для обеспечения этой армии всем необходимым.
Русские ракеты на Кубе, 1962 год
Основным соединением «кубинской армии», перевозимой за тридевять земель, была сводная дивизия ракетных войск стратегического назначения в составе двух полков ракет «Р-14» (шестнадцать пусковых установок, двадцать четыре ракеты) и трёх полков ракет «Р-12» (двадцать четыре пусковые установки, тридцать шесть ракет). От ударов с воздуха дивизию РВСН прикрывали зенитно-ракетная дивизия (двенадцать пусковых установок «С-75», сто сорок четыре ракеты), дивизия ствольной зенитной артиллерии и истребительный авиаполк (сорок новейших машин «МИГ-21»); сухопутное прикрытие ракетных частей осуществляли четыре мотострелковых полка и два танковых батальона. Кроме этого, военно-воздушные силы ГСВК имели сорок два бомбардировщика «Ил-28», тридцать два вертолёта «Ми-4» и два полка крылатых ракет (шестнадцать ПУ крылатых ракет ФКР-1 и двенадцать установок тактических ракет типа «Луна», предназначенных для доставки ядерных боеголовок).
Предполагалось обеспечить и морское присутствие в Карибском море. Для этой цели был сформирован 5-й флот в составе крейсеров «Свердлов» и «Михаил Кутузов», эсминцев «Гневный», «Бойкий», «Светлый» и «Справедливый», семи дизельных ракетных и четырёх торпедных подводных лодок, бригады ракетных катеров (двенадцать единиц) и нескольких вспомогательных судов. В сентябре 1962 отправку к берегам Кубы крейсеров и эсминцев пришлось отменить – президент «социалистической» Гвинеи Секу Туре, польстившийся на американскую финансовую «помощь», отказался предоставить в распоряжение советских ВВС аэродром в Конакри (выстроенный советскими специалистами и пригодный для взлёта и посадки всех типов крылатых машин, включая стратегические бомбардировщики), а без воздушного «зонтика» время жизни эскадры надводных кораблей в зоне господства авиации США составляло не более получаса. На Кубу перебросили только ракетные катера (их везли на борту транспортных судов) и ракетный полк береговой обороны. И вышли к берегам Острова Свободы советские субмарины с атомными торпедами, прячась под водой от зорких глаз американских «треккеров» и «нептунов».
Первые боевые подразделения советских войск прибыли на Кубу в начале августа. В сентябре в порт Касильда были доставлены первые шесть ракет «Р-12», затем ещё восемь. В самом начале октября дизель-электроход «Индигирка» (самый обычный грузовик) привёз в кубинский порт Мариэль целый арсенал – более ста шестидесяти атомных зарядов, в том числе шестьдесят боеголовок к ракетам «Р-12» и «Р-14», двенадцать боеголовок к ракетам «Луна», восемьдесят зарядов для фронтовых крылатых ракет, шесть авиабомб и четыре морские мины. Всего до часа «Х» на Кубу успели доставить тридцать шесть ракет «Р-12», тридцать шесть головных частей с ядерными боезарядами для них и двадцать четыре головные части с ядерными зарядами для ракет «Р-14».
В конце августа звякнули первые тревожные звоночки – американский самолёт-разведчик «U-2» обнаружил на Кубе пусковые установки зенитных ракет «С-75» и позиции крылатых ракет береговой обороны. В начале сентября американцы узнали о размещении на Кубе истребителей «МИГ-21», в конце сентября – бомбардировщиков «Ил-28», а в октябре разведке США стало известно о присутствии на Кубе ракет «Луна». Однако в сентябре над Китаем «семьдесят пятой» был сбит очередной «U-2», и янки приостановили полёты своих самолетов-шпионов над Кубой на целый месяц. И только 14 октября 1962 года во время облёта территории острова «U-2» майора Ричарда Хейзера сделал первые снимки советских позиций баллистических ракет «Р-12».[5] Анализ снимков показал, что схема расположения пусковых площадок и систем обслуживания совпадает со схемой размещения площадок ракет средней дальности в Советском Союзе.
16 октября 1962 года эта информация была доведена до сведения президента США и произвела эффект разорвавшейся бомбы: ядерной.
Американская разведка узнаёт о наличии на Кубе советских ракет средней дальности.
15 октября
Головные части ракет «Р–12», сосредоточенные на групповом складе, проверены и подготовлены к боевому применению.
16 октября
Президент США информирован о наличии советских ракет на Кубе.
20 октября
Ракетные части ГСВК приведены в боевую готовность.
22 октября
Президент США Голдуотер обратился к американскому народу, сообщил ему в своей речи о наличии на Кубе советских атомных ракет, потребовал от СССР их немедленного вывода – угрожая в противном случае прибегнуть к силе – и объявил военную блокаду Кубы, требуя от всех направляющихся на Кубу судов остановки и предъявления груза к досмотру. В случае отказа капитана корабля допустить на борт осмотровую команду, ВМС США предписывалось арестовать корабль и отконвоировать его в американский порт. 22 октября на подходе к острову и в зоне блокады находилось двадцать два советских судна. Министр морского флота СССР Бакаев предложил руководству страны находящиеся на подходе к Кубе шесть судов ввести в кубинские порты. Решение было принято, и шесть судов (включая «Александровск», перевозивший ядерные боеприпасы – 24 боеголовки для ракет «Р-14» и 44 боеголовки для оперативно-тактических ракет, – и два судна, загруженные ракетами «Р-14», оборудованием и личным составом РВСН), 22–23 октября прибыли в порты Кубы. Остальные суда повернули назад, в порты СССР.
23 октября
В Республике Куба объявлено военное положение. Части сводной советской ракетной дивизии приведены в повышенную боевую готовность. На командные пункты доставлены боевые пакеты с полётными заданиями и боевыми распоряжениями на пуск ракет. В СССР приостановлено увольнение военнослужащих в запас и прекращены их плановые отпуска.
26 октября
Все советские РСД на Кубе приведены в полную боевую готовность и заправлены топливом и окислителем; ядерные боеголовки проверены и пристыкованы.
27 октября 1962 года
Над Кубой сбит самолёт-шпион «U-2». Цель была поражена первой ракетой. Пилот Андерс погиб.
События нарастали катящимся снежным комом.
…Расчёты баллистических ракет «Атлас» дежурили на своих постах по боевому расписанию, и сизый дым сигарет казался первым дымом занимавшегося мирового пожара…
…Тяжёлые тягачи, утробно рыча, выворачивали вековые деревья в сибирской тайге, волоча туши межконтинентальных ракет к пусковым позициям…
…Стратегические бомбардировщики отрывались от бетонных полос аэродромов, неся под крыльями мегатонные бомбы…
…Авианосцы США разворачивались против ветра, лифты-подьёмники извлекали из ангаров на полётные палубы штурмовики «Виджилент» – носители ядерного оружия, – и обслуживающие команды подкатывали их к паровым катапультам…
…Командующий группой советских войск на Кубе генерал армии Исса Плиев с кровожадностью истинного абрека ждал, когда же, наконец, можно будет взмахнуть атомной шашкой: решение о применении тактического ядерного оружия в случае вторжения американских войск на Кубу уже было принято…
****
«Тьфу, ну и стоянка! Это ж надо – ни в ресторан вечером не выскочить, ни просто в город за парой пузырей сгонять! А уж о том, чтобы причалить к какой-нибудь местной дамочке да обрести на ночь уютную гавань в её койке, и говорить нечего. Монахи бы на такую стоянку обзавидовались… И это после шестимесячного рейса! И ладно бы в иностранном порту стояли с его правилами поведения советского моряка за границей, а то в родном Калининграде, где всё словно специально приспособлено для того, чтобы доставить моряку-рыбаку-китобою максимум нехитрых удовольствий и при этом максимально облегчить его карманы путём добровольного изъятия из них излишних денежных знаков».Праведный гнев боцмана с «Долинска» был вполне понятен. С самого прихода теплохода в порт всё шло как-то наперекосяк. Сначала их отогнали на самый дальний причал, откуда топать до города – ноги сотрёшь по самое некуда; потом почему-то не разрешили вызвать из Ленинграда семьи (обычно в любом советском порту проблем с этим никогда не возникало, особенно после таких продолжительных рейсов). Замены тем, кто собирался в отпуска и отгулы, из отдела кадров пароходства тоже не прибыло – без всяких объяснений. А проверить на собственных пятках изнурительность дороги от судового трапа до ближайшего гостеприимного кабачка даже не пришлось – паспорта моряков экипажу на руки не выдали. А без этого нечего и надеяться преодолеть кордоны бдительных вохровцев на проходной. Можно, конечно, попробовать через забор (или через дыру в оном), но подобное рискованное предприятие чревато: изловят по дороге туда (или, паче чаяния, обратно – когда ты уже загружен бутылками), и пиши пропало! Вот тебе море, а вот тебе виза!
Но самое интересное началось потом. Под погрузку подали запломбированные вагоны, охраняемые крепкими ребятами в военной форме без знаков различия. Сама погрузка происходила исключительно по ночам (похоже, что отправителей таинственного груза нисколько не волновал простой судна), а днём прекращалась. Грузили тяжёлые (потому как стрелой-тяжеловесом) и длинные (более двадцати метров) крепко сколоченные ящики и ящики меньших размеров, но тоже очень добротные – уж в этом намётанный глаз боцмана ошибиться никак не мог. Он этих ящиков видел – и считать бесполезно. Грузили те же самые «псевдоармейцы» (не очень-то похожие на обычных солдат срочной службы), которые охраняли состав, и грузили бережно и осторожно, словно в ящиках было упаковано нечто донельзя хрупкое (хотя никаких знаков типа рюмки или надписей «Не кантовать!» на таре не имелось). Ни докеры, ни матросы к грузовым операциям не допускались – даже на лебёдках стояли военные, и управлялись они с этим делом вполне профессионально. Что в ящиках – никто из экипажа «Долинска» не знал.
Не было и ответа на вопрос, который обычно более всего волнует моряков перед рейсом: куда идём? Обычно о таких вещах узнают заранее, зачастую даже в конце предыдущего рейса, и заранее прикидывают, где, в каком порту можно просто расслабиться, а где потратить подкопленные валютные копейки на отоварку. А сейчас – ну полная неизвестность! И, похоже, неведением охвачен не только рядовой состав – во всяком случае, по растерянным глазам помполита можно было сделать вывод, что и он знает не больше матроса-уборщика. Чёрте что и сбоку бантик…
Отходили тоже ночью, быстро и как-то воровато. Отходили «в никуда» – на выход из Балтики. И только в Северном море, когда Каттегат со Скагерраком остались позади, кое-что прояснилось.
Вечером весь свободный от вахт экипаж был собран в столовой команды, и капитан предоставил слово странному пассажиру, севшему на борт в Калининграде (в судовую роль он был записан как дублёр старшего помощника). Собственно говоря, пассажир пребывал на борту не в единственном числе, были и другие «дублёры», но начальствовал над всеми ими, похоже, именно этот.
– Товарищи! Свободолюбивый народ Кубы попросил нас о помощи. Американские империалисты, движимые звериной злобой к первому социалистическому государству в Западном полушарии, вынашивают планы вторжения на Остров Свободы. Им мало того урока, который преподали их наймитам наши кубинские братья на Плайя-Хирон! Они не успокоятся, пока не добьются своего – или пока не получат достойный отпор, такой, который раз и навсегда отобьёт у них охоту покушаться на завоевания кубинского народа! И мы, советские люди, выполним свой интернациональный долг, поможем братской Кубе отстоять свою свободу и независимость! Но свободу не защищают голыми руками, и поэтому мы везём на Кубу оружие, которое передадим в надёжные руки наших кубинских товарищей. Я надеюсь, – оратор обвёл цепким взглядом притихшую аудиторию, – что весь экипаж вашего теплохода полностью осознаёт ту огромную меру ответственности, которая возложена на каждого из вас!
Аплодисменты были, – а как же без них! – а после, в курилке, такая ошеломляющая новость сделалась предметом живейшего обсуждения. Однако обсуждения носили весьма осторожный характер (кто его знает, что за тип рядом с тобой смолит «беломорину»?) и сводились к тому, что янки, конечно, обнаглели, и что приструнить их надо непременно, и вообще – наше дело правое! А Куба – ну что ж, Куба лучше какой-нибудь Гвинеи. Кубинки – девушки очень покладистые (в смысле ложатся охотно), да и ром там дешёвый и крепкий. Купить там, правда, нечего, зато на обратном пути непременно будет заход в Гибралтар или в Антверпен за вожделенными тряпками (отоварка – святое дело!). На худой конец, можно взять и чеками – в «Альбатросе» шмотки тоже ничего…
На этой оптимистической ноте неофициальная часть собрания завершилась, и моряки разошлись по каютам. Завтра рабочий день – в море выходных нет.
«Долинск» резал холодные – здесь и в августе не бывает жарко – волны Северного моря, направляясь в Центральную Атлантику.
****
16 октября 1962 года– Господин президент, данные аэрофотосъёмки неоспоримо свидетельствуют: на Кубе находятся русские ракеты «SS-4» среднего радиуса действия, способные нести водородные боеголовки. На снимках зафиксированы и сами ракеты, и вспомогательное оборудование, и стартовые площадки, и службы обеспечения. Вся инфраструктура присутствует – до такой степени не блефуют. Ракеты готовы к боевому применению, – госсекретарь Дэвид Дин Раск, человек спокойный и выдержанный (и даже несколько меланхоличный) стиснул в пальцах карандаш, словно желая его переломить. – Мы перед лицом самой страшной угрозы нашему существованию со времён провозглашения Декларации Независимости, господин президент.
Костистое лицо человека по имени Барри Голдуотер медленно наливалось краской. «Чёрт бы побрал Аллена Даллеса и всех его умников из ЦРУ, – подумал он, сатанея. – Куда они смотрели? На Кубе десятки советских ракет, сотни машин, тысячи солдат – что, всё это перелетело через океан святым духом или по мановению волшебной палочки в миг единый? Корабли Арли «Тридцать один узёл»[4] – у него их достаточно – должны были перекрыть всю Атлантику, чтобы мимо них не проползло ни одно ржавое русское корыто. А что мы имеем в итоге?».
– Этот неотёсанный русский фермер, – процедил сквозь зубы президент Соединённых Штатов Америки, – слишком много себе позволяет. Занимался бы кукурузой вместо того, чтобы лезть в большую политику! Помните, Дэвид, его дикую выходу на Ассамблее ООН в шестидесятом? А теперь он грозит своим грязным ботинком первой стране мира!
– И теперь у его ботинка ядерный каблук, господин президент.
– Вот именно! Вы знаете, что было в Хиросиме? Нет? Спросите Пола Тиббетса и тех парней, которые были на борту «Энолы Гей»! А ещё лучше – посмотрите отчёты наших специалистов, посетивших эти радиоактивные развалины. На мосту Айой остались тени – люди сгорели, не успев упасть! Я не хочу, чтобы такие негативы появились на мостовых Нью-Йорка или Бостона. Предъявим красным ультиматум – пусть немедленно убирают своё ракетное барахло из-под задницы Фиделя! В противном случае… Всем вооружённым силам: полная боевая готовность! И ещё: мы объявляем блокаду Кубы – любое судно, следующее на остров, должно быть досмотрено. В случае неподчинения – открыть огонь!
– Но термин «блокада» – заметил вице-президент Никсон, – автоматически переводит нас в состояние войны с Советским Союзом. Может, разумнее использовать осторожное понятие «карантин»?
– Мне плевать на эти юридические тонкости, Ричард! – «Бешеный Барри» уже закусил удила. – Если бы во время войны в Корее мы пустили бы в ход наше атомное оружие, то сегодняшнего позора Америки – русских ракет на Кубе – не было бы! У Эйзенхауэра – тоже мне, боевой генерал, – не хватило на это решимости, видите ли! А у меня – у меня хватит решимости на всё! Да, чуть не забыл: военному флоту – преградить дорогу подводным лодкам Советов к берегам США и Кубы. Преследовать обнаруженные субмарины красных и не останавливаться перед применением оружия, если они не всплывут. Всё, хватит болтовни – пора показать им нашу силу. Хватит ошибок!
Последние слова Голдуотер относил и к самому себе. Он остро сожалел о том, что во время вторжения на Плайя-Хирон американцы ограничились символическим участием в операции. «Нечего было стесняться! – думал президент США. – Надо было забросать весь этот поганый остров бомбами, залить напалмом, высадить наши войска и повесить Кастро на главной площади Гаваны, а всех его бородатых бандитов скормить акулам Карибского моря. И плевать на так называемое общественное мнение – прав тот, кто сильнее, – зато тогда коммунисты не получили бы плацдарм для своих атомных ракет под самым нашим носом. Жаль, что история не имеет сослагательного наклонения…»
Человек по имени Барри Голдуотер принадлежал к тем, кого называли «ястребами», и оказался на посту президента сильнейшей ядерной державы планеты в результате извивов, которые неустанного выплетает история.
Мир менялся. Призрак коммунизма расползался по планете, и Запад не мог смотреть на это равнодушно. Европа раскололась на два враждебных блока – НАТО и Варшавский договор, – смотревших друг на друга через прорези прицелов и державших пальцы на спусковых крючках. Бурлила Африка, кипела Азия; на Дальнем Востоке Корейская война приостановила «красный прилив», но «китайский вопрос» остался нерешённым, и Мао, «великий кормчий», уже изрёк «пусть в ядерной войне погибнет девять десятых населения земного шара, зато империализм будет уничтожен».
И реакция последовала. Закоренелый алкоголик сенатор Джозеф Маккарти начал в США «охоту на ведьм» во имя спасения «свободного мира» от коммунистической заразы и призывал к усилению «холодной войны» (вплоть до превращения её в войну «горячую»). И усиленно клепались водородные бомбы всё большей мощности, и взлетали в небо «атласы» и «титаны», способные обрушить эти бомбы на головы «красных».
Президентские выборы 1960 года в Америке стали своеобразной переломной точкой, решившей и определившей дальнейшую судьбу планеты Земля. От республиканской партии к ним готовились три претендента: Ричард Никсон, Нельсон Рокфеллер и Барри Голдуотер. Никсон был признан «слабоватым» для руководства страной в столь непростое время, а что касается Рокфеллера – этот представитель богатейшего клана США в итоге решил остаться в тени (по принципу «артисты играют на сцене по замыслу режиссёра, равнодушного к цветам и овациям»). Кандидатом от республиканцев стал матёрый антикоммунист Голдуотер.
В лагере демократов царили разброд и шатания. Глава влиятельного клана Кеннеди, известный политик Джозеф Патрик, всю жизнь руководствовавшийся девизом «Мы не хотим иметь проигравших среди нас. Не становитесь вторыми или третьими, это не считается. Вы должны выигрывать», очень тяжело переживал гибель на войне двух своих старших сыновей – Джозефа и Джона – и так и не оправился от этого потрясения. Кроме того, он допустил серьёзную ошибку, одобрив в своё время антиеврейскую политику Гитлера («евреи сами во всём виноваты») и выступая за улучшение отношений между демократиями и диктатурами. Это поставило крест на его собственной политической карьере и нанесло серьёзный ущерб амбициям всех членов клана Кеннеди: политика умиротворения не снискала популярности в стране, охваченной истерией маккартизма. Прочие кандидаты от демократической партии – Эдлай Стивенсон, Хьюберт Хэмфри и Линдон Джонсон тянули одеяло на себя. Праймериз среди демократов выиграл Джонсон, ставший соперником Голдуотера на президентских выборах шестидесятого года.
Многие в США с опаской относились к возможности появления «Бешеного Барри» на посту президента, но Голдуотер провёл свою предвыборную кампанию с блеском – он бил на эмоции. «Лучше быть мёртвым, чем красным! – витийствовал Барри. – Мы сломали хребет психопату Гитлеру, мы свернули шеи злобным самураям, и на нас возложена Господом святая миссия спасти мир от коммунизма. И это надо делать сегодня – завтра будет поздно. Если этого не сделаем мы, этого не сделает никто! Или мы, или они – третьего не дано!».
В результате Голдуотер победил на президентских выборах (с небольшим отрывом, но победил). Страх (особенно если он щедро приправлен ложью и умело нагнетается) – одно из сильнейших средств воздействия на людей.
****
Президент Голдуотер имел основания быть недовольным своей разведкой – называя вещи своими именами, ЦРУ попросту прохлопало проводившуюся по замыслу Хрущёва и осуществлённую советским Генштабом операцию «Анадырь» во всём её грандиозном размахе. Успех операции основывался на скрытном развертывании группы советских войск на Кубе – с тем, чтобы поставить американское руководство перед свершившимся фактом, – и эта скрытность была достигнута. Американской разведке и разведке НАТО не удалось своевременно вскрыть цель, задачи и масштаб проводимой операции; добытые сведения были неполными и разрозненными. Что происходит у них под носом, в Вашингтоне поняли только после дешифровки фотоснимков, сделанных разведывательным самолетом «U-2» 14 октября 1962 года.В какой-то мере американский «прохлоп» объясняется тем, что Советский Союз уже оказывал Кубе «стандартную» военную помощь – в её рамках к концу марта 1962 года советские корабли доставили на остров около четырёхсот танков, сорок истребителей «МИГ-15» и «МИГ-19», радиолокационные установки и кое-что ещё по мелочи. Янки привыкли, что теплоходы под серпасто-молоткастым флагом регулярно привозят Фиделю отнюдь не сельхозмашины для уборки сахарного тростника, и слегка расслабились, не видя особой проблемы в «цивилизованной» торговле оружием (пусть даже ею занимаются коммунисты). Некоторое беспокойство США почувствовали только в сентябре, когда выяснилось, что на Кубу пришло втрое больше советских транспортов, чем приходило до июля месяца, но было уже поздновато.
С начала апреля 1962 года США начали проводить крупные учения по отработке высадки морского десанта. Размах учений (до десяти тысяч человек), их район (Карибское море) и выбранный рельеф местности подсказывали очевидное: целью вторжения будет Куба. И в это же самое время в буйной голове Хрущёва нашёлся ответ на вопрос «Как сыскать управу на проклятых империалистов?» – на расширенном заседании Президиума ЦК КПСС было принято решение о размещении советских РСД с ядерными боеголовками на территории Республики Куба.
Нельзя сказать, что это решение привело Кастро в безудержный восторг. Кубинский лидер отлично понимал, что в случае глобальной свары двух монстров – СССР и США – его остров, нафаршированный грозящими Америке русскими ракетами с водородными зарядами, станет заложником и первой жертвой битвы титанов – его раздавят мимоходом. С другой стороны, Фиделю было ясно, что одно дело – порвать в клочья сборную банду наёмников, и совсем другое – иметь дело с мощной армией США, поддержанной могучим US Navy. Исход подобного противостояния очевиден: гибель и Республики Куба, и самого Фиделя. А если за спиной «барбудос» будут торчать атомные ракеты, янки десять раз подумают, прежде чем ввязаться в бой. Был шанс – и немалый, – что до драки дело не дойдёт, что Советский Союз выиграет психологический поединок, и что Куба тоже кое-что получит от этой его победы: например, гарантию неприкосновенности. Кастро был мужчиной рисковым: он рисковал, высаживаясь с горсткой сподвижников с яхты «Гранма», рисковал, идя на штурм казарм Монкада, рисковал – и в результате выиграл. И Фидель дал согласие на размещение русских РСД на своём острове. Операция «Анадырь» началась.
В течение трёх месяцев за тысячи миль от родных берегов была переброшена целая армия общей численностью около сорока пяти тысяч человек. Восемьдесят пять теплоходов Министерства морского флота СССР сделали без малого двести рейсов и доставили на Кубу четверть миллиона тонн военных грузов для обеспечения этой армии всем необходимым.
Основным соединением «кубинской армии», перевозимой за тридевять земель, была сводная дивизия ракетных войск стратегического назначения в составе двух полков ракет «Р-14» (шестнадцать пусковых установок, двадцать четыре ракеты) и трёх полков ракет «Р-12» (двадцать четыре пусковые установки, тридцать шесть ракет). От ударов с воздуха дивизию РВСН прикрывали зенитно-ракетная дивизия (двенадцать пусковых установок «С-75», сто сорок четыре ракеты), дивизия ствольной зенитной артиллерии и истребительный авиаполк (сорок новейших машин «МИГ-21»); сухопутное прикрытие ракетных частей осуществляли четыре мотострелковых полка и два танковых батальона. Кроме этого, военно-воздушные силы ГСВК имели сорок два бомбардировщика «Ил-28», тридцать два вертолёта «Ми-4» и два полка крылатых ракет (шестнадцать ПУ крылатых ракет ФКР-1 и двенадцать установок тактических ракет типа «Луна», предназначенных для доставки ядерных боеголовок).
Предполагалось обеспечить и морское присутствие в Карибском море. Для этой цели был сформирован 5-й флот в составе крейсеров «Свердлов» и «Михаил Кутузов», эсминцев «Гневный», «Бойкий», «Светлый» и «Справедливый», семи дизельных ракетных и четырёх торпедных подводных лодок, бригады ракетных катеров (двенадцать единиц) и нескольких вспомогательных судов. В сентябре 1962 отправку к берегам Кубы крейсеров и эсминцев пришлось отменить – президент «социалистической» Гвинеи Секу Туре, польстившийся на американскую финансовую «помощь», отказался предоставить в распоряжение советских ВВС аэродром в Конакри (выстроенный советскими специалистами и пригодный для взлёта и посадки всех типов крылатых машин, включая стратегические бомбардировщики), а без воздушного «зонтика» время жизни эскадры надводных кораблей в зоне господства авиации США составляло не более получаса. На Кубу перебросили только ракетные катера (их везли на борту транспортных судов) и ракетный полк береговой обороны. И вышли к берегам Острова Свободы советские субмарины с атомными торпедами, прячась под водой от зорких глаз американских «треккеров» и «нептунов».
Первые боевые подразделения советских войск прибыли на Кубу в начале августа. В сентябре в порт Касильда были доставлены первые шесть ракет «Р-12», затем ещё восемь. В самом начале октября дизель-электроход «Индигирка» (самый обычный грузовик) привёз в кубинский порт Мариэль целый арсенал – более ста шестидесяти атомных зарядов, в том числе шестьдесят боеголовок к ракетам «Р-12» и «Р-14», двенадцать боеголовок к ракетам «Луна», восемьдесят зарядов для фронтовых крылатых ракет, шесть авиабомб и четыре морские мины. Всего до часа «Х» на Кубу успели доставить тридцать шесть ракет «Р-12», тридцать шесть головных частей с ядерными боезарядами для них и двадцать четыре головные части с ядерными зарядами для ракет «Р-14».
В конце августа звякнули первые тревожные звоночки – американский самолёт-разведчик «U-2» обнаружил на Кубе пусковые установки зенитных ракет «С-75» и позиции крылатых ракет береговой обороны. В начале сентября американцы узнали о размещении на Кубе истребителей «МИГ-21», в конце сентября – бомбардировщиков «Ил-28», а в октябре разведке США стало известно о присутствии на Кубе ракет «Луна». Однако в сентябре над Китаем «семьдесят пятой» был сбит очередной «U-2», и янки приостановили полёты своих самолетов-шпионов над Кубой на целый месяц. И только 14 октября 1962 года во время облёта территории острова «U-2» майора Ричарда Хейзера сделал первые снимки советских позиций баллистических ракет «Р-12».[5] Анализ снимков показал, что схема расположения пусковых площадок и систем обслуживания совпадает со схемой размещения площадок ракет средней дальности в Советском Союзе.
16 октября 1962 года эта информация была доведена до сведения президента США и произвела эффект разорвавшейся бомбы: ядерной.
****
14 октября 1962 годаАмериканская разведка узнаёт о наличии на Кубе советских ракет средней дальности.
15 октября
Головные части ракет «Р–12», сосредоточенные на групповом складе, проверены и подготовлены к боевому применению.
16 октября
Президент США информирован о наличии советских ракет на Кубе.
20 октября
Ракетные части ГСВК приведены в боевую готовность.
22 октября
Президент США Голдуотер обратился к американскому народу, сообщил ему в своей речи о наличии на Кубе советских атомных ракет, потребовал от СССР их немедленного вывода – угрожая в противном случае прибегнуть к силе – и объявил военную блокаду Кубы, требуя от всех направляющихся на Кубу судов остановки и предъявления груза к досмотру. В случае отказа капитана корабля допустить на борт осмотровую команду, ВМС США предписывалось арестовать корабль и отконвоировать его в американский порт. 22 октября на подходе к острову и в зоне блокады находилось двадцать два советских судна. Министр морского флота СССР Бакаев предложил руководству страны находящиеся на подходе к Кубе шесть судов ввести в кубинские порты. Решение было принято, и шесть судов (включая «Александровск», перевозивший ядерные боеприпасы – 24 боеголовки для ракет «Р-14» и 44 боеголовки для оперативно-тактических ракет, – и два судна, загруженные ракетами «Р-14», оборудованием и личным составом РВСН), 22–23 октября прибыли в порты Кубы. Остальные суда повернули назад, в порты СССР.
23 октября
В Республике Куба объявлено военное положение. Части сводной советской ракетной дивизии приведены в повышенную боевую готовность. На командные пункты доставлены боевые пакеты с полётными заданиями и боевыми распоряжениями на пуск ракет. В СССР приостановлено увольнение военнослужащих в запас и прекращены их плановые отпуска.
26 октября
Все советские РСД на Кубе приведены в полную боевую готовность и заправлены топливом и окислителем; ядерные боеголовки проверены и пристыкованы.
27 октября 1962 года
Над Кубой сбит самолёт-шпион «U-2». Цель была поражена первой ракетой. Пилот Андерс погиб.
События нарастали катящимся снежным комом.
…Расчёты баллистических ракет «Атлас» дежурили на своих постах по боевому расписанию, и сизый дым сигарет казался первым дымом занимавшегося мирового пожара…
…Тяжёлые тягачи, утробно рыча, выворачивали вековые деревья в сибирской тайге, волоча туши межконтинентальных ракет к пусковым позициям…
…Стратегические бомбардировщики отрывались от бетонных полос аэродромов, неся под крыльями мегатонные бомбы…
…Авианосцы США разворачивались против ветра, лифты-подьёмники извлекали из ангаров на полётные палубы штурмовики «Виджилент» – носители ядерного оружия, – и обслуживающие команды подкатывали их к паровым катапультам…
…Командующий группой советских войск на Кубе генерал армии Исса Плиев с кровожадностью истинного абрека ждал, когда же, наконец, можно будет взмахнуть атомной шашкой: решение о применении тактического ядерного оружия в случае вторжения американских войск на Кубу уже было принято…