Страница:
– Тоскливо, – пробормотал майор Уильямс. – Скорей бы всё это кончилось…
– Да, невесело, – согласился капитан Кроу, разглядывая узор, образованный потёками пивной пены на стенках его наполовину опустошённого стакана. – Сидишь тут и гадаешь, грохнет оно или нет. Как думаешь, Тед, русские начнут войну?
– Я не стратегический аналитик, – третий из сидевших за столиком пожал плечами, – но если тебе интересно моё мнение… Война начнётся случайно. То есть не совсем случайно, а… Как бы тебе объяснить, Джим… В мире накопилось слишком много горючего вещества. Это как пожар в прерии: ударила молния, зажгла сухую траву, и огонь понёсся со скоростью курьерского поезда. А кого этот пожар застигнет, тому мало не покажется. И ему будет уже неважно, кто поджёг траву.
– Ты напророчишь, – недовольно буркнул майор.
Недовольство Уильямса объяснялось просто. Тед Кристоферсен был оружейником-ядерщиком, и отношение к этим парням, доподлинно знавшим, как увесистая, но в общем-то безобидная стальная болванка водородной бомбы превращается в гигантский огненный шар, разогретый до звёздной температуры, было особым – к их словам прислушивались. А майор Рэй Уильямс трепетно относился к своему здоровью, не пил, не курил и собирался прожить до ста лет – неудивительно, что слова Теда, озвучившего реальную перспективу сокращения срока жизни, отмерянного себе майором Уильямсом, вызвали раздражение пилота.
– Кишка тонка у них против нас, – с вызовом бросил он. – Я интересовался историей и могу сказать, что вояки из русских никакие. То есть раньше, когда войны шли на мечах, они вроде бы что-то ещё могли – недаром им удалось сколотить такую громадную империю, – но с началом технических войн их били все. Русским надрали задницу даже японцы, которых мы размазали по коралловым атоллам Тихого океана, а Гитлера они остановили только потому, что мы, американцы, привезли им кучу новейшего оружия. Они дикари – живут по средневековым законам, и техника у них ни к чёрту, да и обращаться с ней они не умеют. Самолёты у них падают, подводные лодки тонут, ракеты взрываются на старте…
– Самолёты падают и у нас, – возразил Джим Кроу. – В прошлом году гробанулись два «Б-52»: один под Голдсборо в Северной Каролине, другой под Юба-Сити в Калифорнии. И оба, между прочим, несли по парочке водородных бомб – вот тебе и молния, командир, которая поджигает сухую траву в прерии.
– А русские дикари, Рэй, – добавил Кристоферсен, – запустили первый искусственный спутник, и первым человеком в космосе тоже стал русский. Русские ракеты неплохо летают, и лететь им сюда с Кубы минут десять, не больше. Исповедоваться не успеешь: уйдёшь на тот свет со всеми своими грехами.
– Мы сильнее, – майор насупился, – и если коммунисты дёрнутся, мы смешаем их с дерьмом. А будь я на месте президента, я давно бы отдал приказ превратить всю Кубу в одно сплошное пепелище. Думаю, этим всё и кончится, – он посмотрел в окно, за которым видны были грозные силуэты стратегических бомбардировщиков. – Барри парень решительный, не зря я за него голосовал.
– В ядерный век понятие «сильнее» неопределённо, – Кристоферсен покачал головой. – Допустим, ты всадишь в своего оппонента три пули – в сердце, в печёнку, в лёгкие, – но будет ли тебе легче от того, что он успеет одной-единственной пулей продырявить тебе голову? Мы вместе с русскими дрались против нацистов, мы встречались на Эльбе, и нам не воевать надо, а постараться понять друг друга. Они такие же люди, как и мы.
– Ты симпатизируешь красным, Тед? – подозрительно спросил Уильямс. – Не знал… Странно, что тебе доверили опекать наших ядерных бэби.
– Мы не в комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, – усмехнулся оружейник. – Я всего лишь хотел сказать, что президенту и вообще всем, кто стоит у руля, нужно взять мозги в руки, иначе…
Его слова заглушил истошный рёв сирены.
– Тревога!
Капитан Кроу выронил изо рта сигарету. Майор Уильямс вскочил, опрокинув стул и стоявший на столике стакан с безалкогольным коктейлем.
– Боевая тревога!
Восьмимоторные стратегические бомбардировщики выруливали на взлётные полосы и один за другим уходили в небо. Но взлететь успели не все: небо расколола ослепительная вспышка, и яркий день, омытый солнечным светом, превратился в непроглядную чёрную ночь.
…Ракетчики 51-й дивизии РВСН, дислоцированной на Кубе, спешили отстреляться, пока на остров не обрушился ответный удар американской атомной дубины. И сорок ракет первого залпа – шестнадцать «Р-14» и двадцать четыре «Р-12» – ушли все, унося шестьдесят шесть мегатонн ядерной смерти, запакованной в боеголовки. Одна из ракет по неизвестной причине разрушилась над морем вскоре после старта, другая (не взорвавшись, но изрядно перепугав флоридских аллигаторов) упала в болота Эверглейдс. Остальные пошли к заранее заданным целям: к авиабазам стратегического авиационного командования в Массачусетсе, Луизиане и Калифорнии, к пусковым площадкам «Атласов» и «Титанов» в Канзасе, Айдахо, Оклахоме, Техасе, Вайоминге, Небраске, к стартовым позициям зенитных ракет в Мичигане, Нью-Джерси, Виргинии, Минесотте, к аэродромам истребительной авиации ПВО у границы с Канадой, к ядерным центрам в Лос-Аламосе и Оак-Ридже. Целей было много, а ракет мало: первый удар «кровожадных русских дикарей» был направлен исключительно по военным объектам. Советскими ракетами с Кубы были атакованы только два крупных города США – Вашингтон и Норфолк, главная база американского Атлантического флота.
Борис Евсеевич Черток, начальника отдела систем управления королёвского Особого конструкторского бюро № 1 (ОКБ-1), появился на лётном поле Байконура ранним утром 27 октября 1962 года. Несмотря на бессонную ночь, настроение у него было приподнятое: на 29 октября был назначен пуск ракеты-носителя «Молния» к Марсу с межпланетным аппаратом «М1» (первый марсианский). Каково же было его удивление, когда он увидел, что всё поле кишит вооружёнными солдатами, и что боевая «семёрка» расчехлена и вокруг неё муравьями суетятся солдаты и офицеры. А возле «марсианской» ракеты – ни души. К нему походили испытатели, задавали недоумённые вопросы, а он не мог ничего ответить, потому сам ничего не знал и не понимал.
Конечно, Черток, как и все ракетчики, был в курсе событий вокруг Кубы и знал о том, что мир стоит на пороге термоядерной войны, но тем не менее он и его коллеги с увлечением работали над подготовкой «марсианки» и не думали ни о чём другом. И тут вдруг такое…
Ясность внёс Кириллов, начальник испытательного управления королёвского ОКБ.
– Ночью меня вызвали к начальнику полигона, – тихо сказал он. – Там было много военных, и мне объяснили, что полигон должен быть приведен в готовность по расписанию военного времени. В связи с кубинскими событиями возможны ракетная атака, воздушные налёты и даже высадка американского воздушного десанта.
– Но это же… Это что, война?
– Не знаю, Борис Евсеевич. Я получил приказ вскрыть конверт, который хранился в особом сейфе, и я это сделал. И теперь, согласно приказу, я обязан обеспечить немедленную подготовку дежурной боевой ракеты, пристыковать к ней боевую головную часть, вывезти ракету на старт, установить, проверить, заправить, нацелить и ждать особой команды на пуск. На первой площадке всё это уже сделано, и я уже отдал команду проделать всё это и здесь, на второй площадке.
– А как же наша «марсианка»?
– «Марсианка»? – Кириллов горько усмехнулся. – Все работы с ней свернуты. Аэлита подождёт. И она дождётся, если, конечно, кто-нибудь ещё сможет полететь с Земли на Марс после того, как… – он не договорил и горестно махнул рукой.
Межконтинентальные ракеты Байконура были последними, приведёнными в боевую готовность согласно плану «Экватор» – Плесецк и «объект «Ангара» уже «взвели курки». Многотонные туши «седьмых-А» и «шестнадцатых» встали на дыбы, заправочные шланги, подрагивая как удавы, загнали в их утробы горючее и окислитель, а головы ракет увенчали трёх– и пятимегатонные короны водородных боезарядов. Всё было готово, хотя никому не хотелось верить, что всё это всерьёз, и что обратной дороги уже не будет.
Но когда вечером пришёл роковой приказ, секирой разрубивший бытиё на «до» и «после», люди, преодолев невольное головокружение, которое возникает у любого человека, шагнувшего в пропасть, выполнили этот приказ. Многие из них видели термоядерный взрыв и представляли себе, что он может сделать с многомиллионным городом, но сорвавшуюся лавину было уже не остановить. Простые человеческие эмоции отошли и спрятались в тень, уступив место сухим понятиям «расчётная траектория», «зона поражения», «заданная цель».
Военные понимали, что удар по авиабазам и стартовым площадкам ракет противника не имеет смысла – пока МБРы пересекут океан, они (за малым исключением) уже опустеют, и поэтому «заданными целями» стали «объекты военно-промышленной инфраструктуры», а проще говоря – крупные города. Заводы не работают сами по себе в безлюдной пустыне…
Ракеты взлетели, волоча за собой огненные хвосты.
– Поехали, – негромко произнёс кто-то, но легендарное гагаринское слово прозвучало зловеще…
Старт МБР «Р-7А»
А по ту сторону Атлантики гадюками из нор выползли из шахт «Атласы-F», из «саркофагов» – наземных хранилищ повышенной прочности – вылезли на свет «Атласы-Е», задрали к небу свои термоядерные головы «Атласы-Д» и «Титаны».
Из восемнадцати ракетных баз, размещённых на территории США, атаке ракетами с Кубы подверглись больше половины, однако часть из них уже успела произвести несколько выстрелов. Несколько десятков «атласов» и «титанов» были уничтожены или приведены в негодность, но не менее семидесяти из них стартовали.
Старт МБР «Атлас-F»
Две ракетные стаи – больше сотни рукотворных дьяволов с обеих сторон – ушли в стратосферу, разрывая путы земного тяготения, а затем круто выгнули свои траектории и устремились обратно с неистовством голодных хищников. Они встретились на полпути, но не обратили друг на друга никакого внимания – в их электронно-механических мозгах была заложена совсем другая программа. Они летели, чтобы расплескать сто шестьдесят мегатонн тротилового эквивалента на территории Соединённых Штатов Америки и двести с лишним мегатонн – на территории Советского Союза.
С 1961 года треть стратегических бомбардировщиков «Б-52» 16-й воздушной армии, базировавшейся в Испании, в районе Торрехона, осуществляла дежурство в воздухе; ещё треть машин находилась в пятнадцатиминутной готовности к вылету. На всех самолётах, дежуривших в воздухе и на земле, имелось атомное оружие – от двух до четырёх ядерных бомб «В28», – а экипажам «стратофортрессов» вручались документы с кодами его активации и боевой задачей. В небе над Европой постоянно висело сто пятьдесят мегатонн смерти…
В полном соответствии с директивами системы «Рефлекс экшн» все «бэ-пятьдесят вторые», находившиеся в воздухе, атаковали немедленно, не дожидаясь взлёта эскадрилий второй очереди. Командование USAF знало, что Советский Союз имеет в европейской части страны около тысячи сверхзвуковых истребителей «Миг-21» и «Су-9» (первых в мире истребителей-перехватчиков, созданных как составная часть единого комплекса перехвата), неустановленное (но значительное) число зенитных комплексов «С-25» «Беркут» и «С-75» «Двина» (уже доказавших свою высокую боевую эффективность) и достаточно развитую систему радарного обнаружения воздушных целей. Бросать на эту стену шестьдесят пять-семьдесят бомбардировщиков без истребительного прикрытия казалось безумием, но в этом кажущемся безумии был свой резон.
Прежде всего – фактор времени. Стреляй, стреляй как можно скорее, пока противник ещё не вытащил свой «кольт» из кобуры! Кроме того, предполагалось, что американские межконтинентальные ракеты, уже упавшие на территорию СССР, если и не уничтожили полностью советскую систему ПВО, то проделали в ней изрядные бреши и дезорганизовали: семьдесят термоядерных взрывов мощностью от полутора до четырёх с половиной мегатонн – это не шутка. А если ПВО красных всё ещё боеспособна – ну что ж, это война, на которой потери неизбежны. Отважные американские парни, пилоты «Б-52», проверят, дышит ли ещё русская противовоздушная оборона – это называется разведка боем. Они проложат дорогу второй волне бомбардировщиков с аэродромов Европы и третьей – той, которая поднимается сейчас с авиабаз Америки. И война закончится славной победой…
Лихие парни, сидевшие в кабинах «стратофортрессов», не испытывали сомнений и колебаний. Атака – значит, атака, генералам видней, у них на погонах большие звёзды в большом количестве. А что касается русских городов, которые приказано бомбить – а как же иначе? Отцы этих парней бомбили немецкие города, выжигали Токио, сбрасывали А-бомбы на Хиросиму и Нагасаки и в итоге выиграли войну. Войны только так и выигрываются – сыновья ветеранов Второй Мировой были в этом свято убеждены…
Противовоздушная оборона СССР действительно пострадала от удара стратегических «атласов» («Золотое кольцо»[16] Москвы было основательно помято ядерными взрывами), но до ЗРК дело так и не дошло. Сотни русских «летающих балалаек»[17] встретили отважных американских парней над Польшей, Венгрией и Чехословакией, задавили их числом и сыграли им похоронный марш: при таком соотношении сил другого исхода не могло и быть.
Истребитель-перехватчик «Су-9»
Управляемые ракеты «воздух-воздух» рвали тела американских воздушных гигантов, таких медлительных по сравнению с «девятками». Неконтактные радиовзрыватели работали безотказно: у бомбардировщиков ломались крылья и хвосты, разваливались фюзеляжи. «Су-девятых» было слишком много: получая целеуказание с земли, они атаковали со всех сторон.
Разведка боем обернулась разведкой бойней – налёт захлебнулся кровью натовских пилотов. Ни одна из «стратосферных крепостей» не прорвалась на территорию Советского Союза – избавляясь от бомб, они бессистемно сбрасывали их на города Восточной Европы. Варшава, Прага и Будапешт избежали атомного ада, но жители нескольких других городов испытали на себе, что такое ядерная война. И пожилые немцы в ГДР, глядя на колышущиеся гигантские грибы, вздымавшиеся к небесам, вспоминали ужас ковровых бомбёжек времён Второй Мировой и с горечью признавали, что тот ужас был ещё не ужас, а так, небольшой страшок…
Ударная волна американских бомбардировщиков была выбита почти полностью – на свои аэродромы вернулись единицы. Первый раунд воздушной войны остался за советскими лётчиками и пилотами стран Варшавского договора.
Но это было только начало.
В соответствии с планом «Экватор» все советские РСД в Европе были изготовлены к пуску заранее и стартовали с минимальной задержкой. Они взлетели, и на головной части одной из них, запущённой вторым дивизионом 60-го ракетного полка 19-й Запорожской дивизии РВСН из состава 43-й ракетной армии, базировавшейся под Винницей, красовалась надпись мелом, сделанная вторым номером пятого расчёта во время стыковки боеголовки «А вот вам х… во всю морду!».[19]
Подготовка «Р-12» к старту
На Европу рухнуло пятьсот мегатонн. Ракетчики старались в первую очередь накрыть военные объекты, но все эти объекты тяготели к городам, а водородная бомба слепа в своей неистовой разрушительной силе. От американской авиабазы в Торрехоне до Мадрида всего двадцать километров, и два термоядерных взрыва, полыхнувших там и начисто содравших зелень холмов Кастилии как шкуру с убитого на корриде быка, зацепили испанскую столицу. Оплывали от атомного жара готические соборы Германии, превращались в горячий пепел творения итальянских мастеров эпохи Возрождения, рушились кокетливые домики Бельгии, и волны Северного моря врывались в Голландию через разрушенные дамбы, властно забирая всё, что отвоевали у них люди за сотни лет упорного труда.
В густонаселённой Европе жертвы и разрушения были чудовищными: такого здесь не случалось за тысячелетия кровопролитных войн прошлого. А в дыму и пламени горящих городов ревели танковые моторы: советские дивизии хлынули на запад водой из прорванной запруды. Солдаты и офицеры видели, что творится впереди, но старались не думать о том, что происходит за их спинами – там, на востоке, где тоже рвутся атомные ракеты.
Они выполняли приказ.
Тяжёлые бомбардировщики 16-й воздушной армии с рёвом уходили в небо.
Всеми уважаемая прежде каста морских офицеров в значительной мере утратила свою избранность, а лётчики, ещё недавно считавшиеся пропахшими бензином «пилотягами» в кожаных куртках и вообще «не джентльменами», стали новой элитой вооружённых сил, её красой и гордостью. Экипажи «вулканов» и «викторов» готовили долго и тщательно: для того, чтобы всего лишь претендовать на тренировку в качестве командира стратегического бомбардировщика, требовалось налетать не менее тысячи семисот часов. Британия трепетно относилась к своей новой военной элите…
К октябрю шестьдесят второго в Главном командовании бомбардировочной авиации (Bomber Command Main Force) Великобритании насчитывалось более ста «випов» – сорок «вэлиентов», до шестидесяти «вулканов» и тридцать «викторов», имевших хорошие лётно-технические характеристики. Все они несли мегатонную бомбу «Йеллоу Сан», а «вулканы» могли нести также тактическую управляемую ракету «Блю Стил» с двухсоткилотонной боеголовкой. Ракета имела дальность всего сто шестьдесят километров и явно устарела, но заменить её было нечем: янки так и не сделали для друзей-бриттов обещанный «Скайболт», а промышленность Британии – увы! – уже не могла самостоятельно осилить подобный проект.
От русской ракетной атаки британская стратегическая авиация почти не пострадала – по основной части Англии работали только дальнобойные «Р-14», которых было немного, а гордость Британии – «випы» – были рассредоточены по многочисленным аэродромам. И они – около ста машин с атомным оружием на борту, – получив приказ, взлетели.
Bomber Command Main Force не выказало восторга по поводу предоставленного пилотам Англии права лететь в первом эшелоне ударной волны, атакующей Восточный блок, но и не выдвинуло никаких возражений. Британские лётчики шли в бой хладнокровно, как и подобает истинным джентльменам. Атомная война или нет – какая разница?
Британский стратегический бомбардировщик «Вулкан»
– Да, невесело, – согласился капитан Кроу, разглядывая узор, образованный потёками пивной пены на стенках его наполовину опустошённого стакана. – Сидишь тут и гадаешь, грохнет оно или нет. Как думаешь, Тед, русские начнут войну?
– Я не стратегический аналитик, – третий из сидевших за столиком пожал плечами, – но если тебе интересно моё мнение… Война начнётся случайно. То есть не совсем случайно, а… Как бы тебе объяснить, Джим… В мире накопилось слишком много горючего вещества. Это как пожар в прерии: ударила молния, зажгла сухую траву, и огонь понёсся со скоростью курьерского поезда. А кого этот пожар застигнет, тому мало не покажется. И ему будет уже неважно, кто поджёг траву.
– Ты напророчишь, – недовольно буркнул майор.
Недовольство Уильямса объяснялось просто. Тед Кристоферсен был оружейником-ядерщиком, и отношение к этим парням, доподлинно знавшим, как увесистая, но в общем-то безобидная стальная болванка водородной бомбы превращается в гигантский огненный шар, разогретый до звёздной температуры, было особым – к их словам прислушивались. А майор Рэй Уильямс трепетно относился к своему здоровью, не пил, не курил и собирался прожить до ста лет – неудивительно, что слова Теда, озвучившего реальную перспективу сокращения срока жизни, отмерянного себе майором Уильямсом, вызвали раздражение пилота.
– Кишка тонка у них против нас, – с вызовом бросил он. – Я интересовался историей и могу сказать, что вояки из русских никакие. То есть раньше, когда войны шли на мечах, они вроде бы что-то ещё могли – недаром им удалось сколотить такую громадную империю, – но с началом технических войн их били все. Русским надрали задницу даже японцы, которых мы размазали по коралловым атоллам Тихого океана, а Гитлера они остановили только потому, что мы, американцы, привезли им кучу новейшего оружия. Они дикари – живут по средневековым законам, и техника у них ни к чёрту, да и обращаться с ней они не умеют. Самолёты у них падают, подводные лодки тонут, ракеты взрываются на старте…
– Самолёты падают и у нас, – возразил Джим Кроу. – В прошлом году гробанулись два «Б-52»: один под Голдсборо в Северной Каролине, другой под Юба-Сити в Калифорнии. И оба, между прочим, несли по парочке водородных бомб – вот тебе и молния, командир, которая поджигает сухую траву в прерии.
– А русские дикари, Рэй, – добавил Кристоферсен, – запустили первый искусственный спутник, и первым человеком в космосе тоже стал русский. Русские ракеты неплохо летают, и лететь им сюда с Кубы минут десять, не больше. Исповедоваться не успеешь: уйдёшь на тот свет со всеми своими грехами.
– Мы сильнее, – майор насупился, – и если коммунисты дёрнутся, мы смешаем их с дерьмом. А будь я на месте президента, я давно бы отдал приказ превратить всю Кубу в одно сплошное пепелище. Думаю, этим всё и кончится, – он посмотрел в окно, за которым видны были грозные силуэты стратегических бомбардировщиков. – Барри парень решительный, не зря я за него голосовал.
– В ядерный век понятие «сильнее» неопределённо, – Кристоферсен покачал головой. – Допустим, ты всадишь в своего оппонента три пули – в сердце, в печёнку, в лёгкие, – но будет ли тебе легче от того, что он успеет одной-единственной пулей продырявить тебе голову? Мы вместе с русскими дрались против нацистов, мы встречались на Эльбе, и нам не воевать надо, а постараться понять друг друга. Они такие же люди, как и мы.
– Ты симпатизируешь красным, Тед? – подозрительно спросил Уильямс. – Не знал… Странно, что тебе доверили опекать наших ядерных бэби.
– Мы не в комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, – усмехнулся оружейник. – Я всего лишь хотел сказать, что президенту и вообще всем, кто стоит у руля, нужно взять мозги в руки, иначе…
Его слова заглушил истошный рёв сирены.
– Тревога!
Капитан Кроу выронил изо рта сигарету. Майор Уильямс вскочил, опрокинув стул и стоявший на столике стакан с безалкогольным коктейлем.
– Боевая тревога!
Восьмимоторные стратегические бомбардировщики выруливали на взлётные полосы и один за другим уходили в небо. Но взлететь успели не все: небо расколола ослепительная вспышка, и яркий день, омытый солнечным светом, превратился в непроглядную чёрную ночь.
…Ракетчики 51-й дивизии РВСН, дислоцированной на Кубе, спешили отстреляться, пока на остров не обрушился ответный удар американской атомной дубины. И сорок ракет первого залпа – шестнадцать «Р-14» и двадцать четыре «Р-12» – ушли все, унося шестьдесят шесть мегатонн ядерной смерти, запакованной в боеголовки. Одна из ракет по неизвестной причине разрушилась над морем вскоре после старта, другая (не взорвавшись, но изрядно перепугав флоридских аллигаторов) упала в болота Эверглейдс. Остальные пошли к заранее заданным целям: к авиабазам стратегического авиационного командования в Массачусетсе, Луизиане и Калифорнии, к пусковым площадкам «Атласов» и «Титанов» в Канзасе, Айдахо, Оклахоме, Техасе, Вайоминге, Небраске, к стартовым позициям зенитных ракет в Мичигане, Нью-Джерси, Виргинии, Минесотте, к аэродромам истребительной авиации ПВО у границы с Канадой, к ядерным центрам в Лос-Аламосе и Оак-Ридже. Целей было много, а ракет мало: первый удар «кровожадных русских дикарей» был направлен исключительно по военным объектам. Советскими ракетами с Кубы были атакованы только два крупных города США – Вашингтон и Норфолк, главная база американского Атлантического флота.
****
Нет земли, неба нет,
Солнца нет, время – в клочья,
Дым пещерных костров
Очень горек на вкус
Трассы чёрных ракет,
Раздирающих ночи,
Выгибает крестов
Страшной тяжести груз…
Борис Евсеевич Черток, начальника отдела систем управления королёвского Особого конструкторского бюро № 1 (ОКБ-1), появился на лётном поле Байконура ранним утром 27 октября 1962 года. Несмотря на бессонную ночь, настроение у него было приподнятое: на 29 октября был назначен пуск ракеты-носителя «Молния» к Марсу с межпланетным аппаратом «М1» (первый марсианский). Каково же было его удивление, когда он увидел, что всё поле кишит вооружёнными солдатами, и что боевая «семёрка» расчехлена и вокруг неё муравьями суетятся солдаты и офицеры. А возле «марсианской» ракеты – ни души. К нему походили испытатели, задавали недоумённые вопросы, а он не мог ничего ответить, потому сам ничего не знал и не понимал.
Конечно, Черток, как и все ракетчики, был в курсе событий вокруг Кубы и знал о том, что мир стоит на пороге термоядерной войны, но тем не менее он и его коллеги с увлечением работали над подготовкой «марсианки» и не думали ни о чём другом. И тут вдруг такое…
Ясность внёс Кириллов, начальник испытательного управления королёвского ОКБ.
– Ночью меня вызвали к начальнику полигона, – тихо сказал он. – Там было много военных, и мне объяснили, что полигон должен быть приведен в готовность по расписанию военного времени. В связи с кубинскими событиями возможны ракетная атака, воздушные налёты и даже высадка американского воздушного десанта.
– Но это же… Это что, война?
– Не знаю, Борис Евсеевич. Я получил приказ вскрыть конверт, который хранился в особом сейфе, и я это сделал. И теперь, согласно приказу, я обязан обеспечить немедленную подготовку дежурной боевой ракеты, пристыковать к ней боевую головную часть, вывезти ракету на старт, установить, проверить, заправить, нацелить и ждать особой команды на пуск. На первой площадке всё это уже сделано, и я уже отдал команду проделать всё это и здесь, на второй площадке.
– А как же наша «марсианка»?
– «Марсианка»? – Кириллов горько усмехнулся. – Все работы с ней свернуты. Аэлита подождёт. И она дождётся, если, конечно, кто-нибудь ещё сможет полететь с Земли на Марс после того, как… – он не договорил и горестно махнул рукой.
Межконтинентальные ракеты Байконура были последними, приведёнными в боевую готовность согласно плану «Экватор» – Плесецк и «объект «Ангара» уже «взвели курки». Многотонные туши «седьмых-А» и «шестнадцатых» встали на дыбы, заправочные шланги, подрагивая как удавы, загнали в их утробы горючее и окислитель, а головы ракет увенчали трёх– и пятимегатонные короны водородных боезарядов. Всё было готово, хотя никому не хотелось верить, что всё это всерьёз, и что обратной дороги уже не будет.
Но когда вечером пришёл роковой приказ, секирой разрубивший бытиё на «до» и «после», люди, преодолев невольное головокружение, которое возникает у любого человека, шагнувшего в пропасть, выполнили этот приказ. Многие из них видели термоядерный взрыв и представляли себе, что он может сделать с многомиллионным городом, но сорвавшуюся лавину было уже не остановить. Простые человеческие эмоции отошли и спрятались в тень, уступив место сухим понятиям «расчётная траектория», «зона поражения», «заданная цель».
Военные понимали, что удар по авиабазам и стартовым площадкам ракет противника не имеет смысла – пока МБРы пересекут океан, они (за малым исключением) уже опустеют, и поэтому «заданными целями» стали «объекты военно-промышленной инфраструктуры», а проще говоря – крупные города. Заводы не работают сами по себе в безлюдной пустыне…
Ракеты взлетели, волоча за собой огненные хвосты.
– Поехали, – негромко произнёс кто-то, но легендарное гагаринское слово прозвучало зловеще…
А по ту сторону Атлантики гадюками из нор выползли из шахт «Атласы-F», из «саркофагов» – наземных хранилищ повышенной прочности – вылезли на свет «Атласы-Е», задрали к небу свои термоядерные головы «Атласы-Д» и «Титаны».
Из восемнадцати ракетных баз, размещённых на территории США, атаке ракетами с Кубы подверглись больше половины, однако часть из них уже успела произвести несколько выстрелов. Несколько десятков «атласов» и «титанов» были уничтожены или приведены в негодность, но не менее семидесяти из них стартовали.
Две ракетные стаи – больше сотни рукотворных дьяволов с обеих сторон – ушли в стратосферу, разрывая путы земного тяготения, а затем круто выгнули свои траектории и устремились обратно с неистовством голодных хищников. Они встретились на полпути, но не обратили друг на друга никакого внимания – в их электронно-механических мозгах была заложена совсем другая программа. Они летели, чтобы расплескать сто шестьдесят мегатонн тротилового эквивалента на территории Соединённых Штатов Америки и двести с лишним мегатонн – на территории Советского Союза.
****
Вижу дыма чёрную черту
Мой сосед теряет высоту
Вижу я, как Эдвард с Бобом
Понеслись встречаться с богом,
Вижу «017» на борту…
(из песни об американских лётчиках, 60-е годы)
С 1961 года треть стратегических бомбардировщиков «Б-52» 16-й воздушной армии, базировавшейся в Испании, в районе Торрехона, осуществляла дежурство в воздухе; ещё треть машин находилась в пятнадцатиминутной готовности к вылету. На всех самолётах, дежуривших в воздухе и на земле, имелось атомное оружие – от двух до четырёх ядерных бомб «В28», – а экипажам «стратофортрессов» вручались документы с кодами его активации и боевой задачей. В небе над Европой постоянно висело сто пятьдесят мегатонн смерти…
В полном соответствии с директивами системы «Рефлекс экшн» все «бэ-пятьдесят вторые», находившиеся в воздухе, атаковали немедленно, не дожидаясь взлёта эскадрилий второй очереди. Командование USAF знало, что Советский Союз имеет в европейской части страны около тысячи сверхзвуковых истребителей «Миг-21» и «Су-9» (первых в мире истребителей-перехватчиков, созданных как составная часть единого комплекса перехвата), неустановленное (но значительное) число зенитных комплексов «С-25» «Беркут» и «С-75» «Двина» (уже доказавших свою высокую боевую эффективность) и достаточно развитую систему радарного обнаружения воздушных целей. Бросать на эту стену шестьдесят пять-семьдесят бомбардировщиков без истребительного прикрытия казалось безумием, но в этом кажущемся безумии был свой резон.
Прежде всего – фактор времени. Стреляй, стреляй как можно скорее, пока противник ещё не вытащил свой «кольт» из кобуры! Кроме того, предполагалось, что американские межконтинентальные ракеты, уже упавшие на территорию СССР, если и не уничтожили полностью советскую систему ПВО, то проделали в ней изрядные бреши и дезорганизовали: семьдесят термоядерных взрывов мощностью от полутора до четырёх с половиной мегатонн – это не шутка. А если ПВО красных всё ещё боеспособна – ну что ж, это война, на которой потери неизбежны. Отважные американские парни, пилоты «Б-52», проверят, дышит ли ещё русская противовоздушная оборона – это называется разведка боем. Они проложат дорогу второй волне бомбардировщиков с аэродромов Европы и третьей – той, которая поднимается сейчас с авиабаз Америки. И война закончится славной победой…
Лихие парни, сидевшие в кабинах «стратофортрессов», не испытывали сомнений и колебаний. Атака – значит, атака, генералам видней, у них на погонах большие звёзды в большом количестве. А что касается русских городов, которые приказано бомбить – а как же иначе? Отцы этих парней бомбили немецкие города, выжигали Токио, сбрасывали А-бомбы на Хиросиму и Нагасаки и в итоге выиграли войну. Войны только так и выигрываются – сыновья ветеранов Второй Мировой были в этом свято убеждены…
Противовоздушная оборона СССР действительно пострадала от удара стратегических «атласов» («Золотое кольцо»[16] Москвы было основательно помято ядерными взрывами), но до ЗРК дело так и не дошло. Сотни русских «летающих балалаек»[17] встретили отважных американских парней над Польшей, Венгрией и Чехословакией, задавили их числом и сыграли им похоронный марш: при таком соотношении сил другого исхода не могло и быть.
Управляемые ракеты «воздух-воздух» рвали тела американских воздушных гигантов, таких медлительных по сравнению с «девятками». Неконтактные радиовзрыватели работали безотказно: у бомбардировщиков ломались крылья и хвосты, разваливались фюзеляжи. «Су-девятых» было слишком много: получая целеуказание с земли, они атаковали со всех сторон.
Разведка боем обернулась разведкой бойней – налёт захлебнулся кровью натовских пилотов. Ни одна из «стратосферных крепостей» не прорвалась на территорию Советского Союза – избавляясь от бомб, они бессистемно сбрасывали их на города Восточной Европы. Варшава, Прага и Будапешт избежали атомного ада, но жители нескольких других городов испытали на себе, что такое ядерная война. И пожилые немцы в ГДР, глядя на колышущиеся гигантские грибы, вздымавшиеся к небесам, вспоминали ужас ковровых бомбёжек времён Второй Мировой и с горечью признавали, что тот ужас был ещё не ужас, а так, небольшой страшок…
Ударная волна американских бомбардировщиков была выбита почти полностью – на свои аэродромы вернулись единицы. Первый раунд воздушной войны остался за советскими лётчиками и пилотами стран Варшавского договора.
Но это было только начало.
****
К началу ядерной войны, разразившейся из-за рокового стечения обстоятельств и непроходимой дурости людей, державших в своих руках судьбу планеты, Советский Союз значительно уступал Соединённым Штатам по всем видам стратегических наступательных вооружений за исключением баллистических ракет средней дальности. Только в Европе, на западных границах СССР, было развернуто более четырёхсот РСД. Большую часть из них составляли «Р-12» с дальностью более двух тысяч километров – устаревшие «Р-5» снимались с боевого дежурства, а новейшие «Р-14» только начали поступать в войска. «Двенадцатые» перекрывали своим боевым радиусом почти всю Западную Европу, мегатонные боеголовки на них заменялись на двухмегатонные, что компенсировало невысокую точность попадания этих ракет. «Свободная» Европа, ожидавшая вторжения «моторизованных большевистских орд», с опаской поглядывала на «русский атомный частокол» и нервно теребила Дядю Сэма: мол, сделай что-нибудь. Дядя Сэм успокаивал своих трепетавших союзников по НАТО – мол, всё будет о’кей, – и не обращал внимания на советские ракеты средней дальности. США они никак не угрожали, а судьба Европы американцев не особо волновала: сомнут красные все эти одряхлевшие державы, всё ещё мнящие себя великими, туда им и дорога (не будут путаться под ногами новых властителей мира). А потом – потом Америка выступит в роли спасителя человечества от коммунистической заразы и хорошенько отделает взбесившегося русского медведя суковатой ядерной дубиной. И вот тогда действительно всё будет о’кей…[18]В соответствии с планом «Экватор» все советские РСД в Европе были изготовлены к пуску заранее и стартовали с минимальной задержкой. Они взлетели, и на головной части одной из них, запущённой вторым дивизионом 60-го ракетного полка 19-й Запорожской дивизии РВСН из состава 43-й ракетной армии, базировавшейся под Винницей, красовалась надпись мелом, сделанная вторым номером пятого расчёта во время стыковки боеголовки «А вот вам х… во всю морду!».[19]
На Европу рухнуло пятьсот мегатонн. Ракетчики старались в первую очередь накрыть военные объекты, но все эти объекты тяготели к городам, а водородная бомба слепа в своей неистовой разрушительной силе. От американской авиабазы в Торрехоне до Мадрида всего двадцать километров, и два термоядерных взрыва, полыхнувших там и начисто содравших зелень холмов Кастилии как шкуру с убитого на корриде быка, зацепили испанскую столицу. Оплывали от атомного жара готические соборы Германии, превращались в горячий пепел творения итальянских мастеров эпохи Возрождения, рушились кокетливые домики Бельгии, и волны Северного моря врывались в Голландию через разрушенные дамбы, властно забирая всё, что отвоевали у них люди за сотни лет упорного труда.
В густонаселённой Европе жертвы и разрушения были чудовищными: такого здесь не случалось за тысячелетия кровопролитных войн прошлого. А в дыму и пламени горящих городов ревели танковые моторы: советские дивизии хлынули на запад водой из прорванной запруды. Солдаты и офицеры видели, что творится впереди, но старались не думать о том, что происходит за их спинами – там, на востоке, где тоже рвутся атомные ракеты.
Они выполняли приказ.
****
Командующий 16-й воздушной армией Стратегического Авиационного Командования США генерал-лейтенант Джошуа Аткинс испытывал острое желание застрелиться. Он не сделал этого по двум причинам: во-первых, ему хотелось жить, а во-вторых – вверенная ему армия всё-таки не была уничтожена полностью. Ядерную атаку советских ракет средней дальности пережило около ста «Б-52» и «Б-47», заранее рассредоточенных по аэродромам подскока, и это генерал считал своей несомненной заслугой. Но кой чёрт его дёрнул отдать приказ о перевооружении всех «стратофортрессов» второй очереди ракетами «хаунд дог», заменив ими свободнопадающие бомбы? В результате вылет задержался, а потом… Это его ошибка, за которую придётся отвечать. Впрочем, для этого ещё нужно пережить кромешный ад, воцарившийся в Европе, так что… А пока – пока надо связаться с англичанами, которые уже взлетели со своих островных аэродромов, и сообщить им, что американцы уступают им «право первой ночи» – американцам надо перегруппировать силы после коварного удара коммунистов. Пусть бравые «томми» порадуются, а заодно примут на себя истребители-перехватчики красных, которые растрепали первую атакующую волну.Тяжёлые бомбардировщики 16-й воздушной армии с рёвом уходили в небо.
****
К началу шестидесятых от былого величия Великобритании осталась одна оболочка. Пошёл на слом последний британский линкор, и добропорядочный англичанин, привыкший отождествлять могущество империи с громадами дредноутов, замерших на Спитхэдском рейде, вынужден был искать себе новый символ мощи (пусть даже кажущейся). И отыскал: новым символом стали стратегические бомбардировщики серии «V» – «Вэлиент», «Вулкан», «Виктор», – с грохочущим гулом проносившиеся над аэродромом Фарнборо на воздушных парадах. Эти машины несли ядерное оружие – панацею от коммунистической проказы (а к этой болезни в Англии с лёгкой руки сэра Уинстона Черчилля относились весьма серьёзно), – и англичане с восторгом следили за полётом своих реактивных валькирий.Всеми уважаемая прежде каста морских офицеров в значительной мере утратила свою избранность, а лётчики, ещё недавно считавшиеся пропахшими бензином «пилотягами» в кожаных куртках и вообще «не джентльменами», стали новой элитой вооружённых сил, её красой и гордостью. Экипажи «вулканов» и «викторов» готовили долго и тщательно: для того, чтобы всего лишь претендовать на тренировку в качестве командира стратегического бомбардировщика, требовалось налетать не менее тысячи семисот часов. Британия трепетно относилась к своей новой военной элите…
К октябрю шестьдесят второго в Главном командовании бомбардировочной авиации (Bomber Command Main Force) Великобритании насчитывалось более ста «випов» – сорок «вэлиентов», до шестидесяти «вулканов» и тридцать «викторов», имевших хорошие лётно-технические характеристики. Все они несли мегатонную бомбу «Йеллоу Сан», а «вулканы» могли нести также тактическую управляемую ракету «Блю Стил» с двухсоткилотонной боеголовкой. Ракета имела дальность всего сто шестьдесят километров и явно устарела, но заменить её было нечем: янки так и не сделали для друзей-бриттов обещанный «Скайболт», а промышленность Британии – увы! – уже не могла самостоятельно осилить подобный проект.
От русской ракетной атаки британская стратегическая авиация почти не пострадала – по основной части Англии работали только дальнобойные «Р-14», которых было немного, а гордость Британии – «випы» – были рассредоточены по многочисленным аэродромам. И они – около ста машин с атомным оружием на борту, – получив приказ, взлетели.
Bomber Command Main Force не выказало восторга по поводу предоставленного пилотам Англии права лететь в первом эшелоне ударной волны, атакующей Восточный блок, но и не выдвинуло никаких возражений. Британские лётчики шли в бой хладнокровно, как и подобает истинным джентльменам. Атомная война или нет – какая разница?