Вдруг она очнулась и взглянула вокруг и даже вскрикнула от удивления:
   – Это как сон. Или мы грезим наяву!
   Очень молодой человек тоже взглянул вокруг и сказал:
   – Очень похоже, что мы действительно видели сон, один и тот же сон вместе.
   – Неужели нам только показалось? Все-все?.. – спросила девушка.
   – Это было бы очень печально, правда?
   – Правда, – просто ответила она.
   Города не было, но недалеко видно было море. И все показалось им не таким невероятным. Море! Что может быть надежней моря? И совсем недалеко виднелся порт и его корабль. А сзади послышались голоса, и целая компания моряков с его судна окружила их. Они возвращались на корабль.
   Началась процедура знакомства. Моряки вели себя как джентльмены, ну, прямо английские лорды, галантно и чопорно. Они почему-то выстроились в шеренгу, поочередно подавали ей руку и произносили свои имена, иногда фамилии, при этом они выпрямлялись, подтягивались и многозначительно глядели то на девушку, то на очень молодого человека, мол: «Мы все понимаем, мы сейчас уйдем, мы мешать не будем!»
   Это было похоже на какую-то отрепетированную сцену, и девушка даже рассмеялась. Тогда все облегченно вздохнули, а кто-то с притворной грустью сказал:
   – Да! Я бы тоже опоздал на корабль. С большим удовольствием!
   – Новичкам всегда везет – в карты, на бегах и в любви.
   – Вы не думайте, девушка, что он уж очень хороший. Просто он новичок!
   Она ничего не понимала, но парни ей нравились, они ничего не сказали особенного и смешного – просто они были хорошие парни.
   Потом они попрощались и ушли, только кто-то крикнул:
   – Ты все-таки возвращайся на корабль вовремя. Второй раз старик не простит. Вы, девушка, через час гоните его в шею! Ладно?
   Она снова улыбнулась и спросила:
   – Что они говорят?
   – Они говорят, что у меня хороший вкус и что мне сегодня невероятно повезло. Жаль только, что среди них нет одного парня. Это мой друг. Он бы тебе понравился!
   Кто-то вернулся и подарил ей небольшой якорь-значок. Сказал: «От всего экипажа», и исчез.
   – Пойдем к морю! – попросила девушка, и вот они уже на берегу. На море штиль, – вода почти неподвижна.
   Они шли вдоль берега и молчали. Сон продолжался, снова возникла музыка, и им совсем не хотелось просыпаться. Море было такое бархатное на вид и такое спокойное. Неужели он не искупается в нем? Он плавал, а она сидела на берегу и зябко поеживалась, почти с ужасом глядя на него, – вода такая холодная – двадцать три градуса!
   – Глядя на тебя, правда можно поверить, что в России кругом один сплошной снег!
   – Да! И что по городу ходят белые медведи и воруют хорошеньких девушек. Посмотри, как долго я могу быть под водой!
   Он набрал полную грудь воздуха, улыбнулся ей и нырнул. А она осталась ждать. А очень молодой человек действительно чувствовал себя на глубине, как рыба, он напрягал всю свою волю, потому что знал, чем дольше он пробудет под водой, тем больше восторгов услышит он от нее там, на поверхности. Вот сейчас она, вероятно, начала волноваться, и очень молодой человек хитро улыбался под водой и плыл, чтобы вынырнуть подальше и окончательно удивить ее.
   Только если бы он знал, что сейчас происходит на берегу, он как ошпаренный выскочил бы на поверхность, потому что…
   На берегу рядом с девушкой стоял тот, вчерашний, парень, который ждал ее около дома. Он говорил ей что-то, вероятно, уговаривал уйти с ним. Он все знает, сестра все рассказала ему, и он считал, что это – дурачество, детство, и он просил ее: «Уйдем!» А она смотрела на воду – почему его так долго нет – этого молодого человека? Ведь все, что говорил этот рассудительный парень, так резонно, и логично, и убедительно, и ему трудно возражать, и очень молодой человек все не появлялся. Потом парень взял ее за руку и повел за собой. Она шла нехотя, все время оглядываясь на воду, но все-таки уходила.
   Очень молодой человек, как мяч, выскочил на поверхность, протер глаза, посмотрел на берег – направо, налево – ее нигде не было. Он вышел, тяжело дыша, немного одурев без воздуха и от того, что ее нет.
   На песке было две пары следов: ее и еще чьи-то, и следы эти уходили вверх, и он долго стоял и не верил своим глазам. Такой прекрасный сон, и такое грустное пробуждение. Может быть, вернулся ее парень из армии, а может, за ней пришел другой, тот, другой, с усиками, только она ушла, значит, ей так было надо. Темнело, он оделся и медленно пошел к порту, мимо разрушенного города и витрины с рисунками и с елкой.
   – Почему ты ушел и не ждал меня и не искал? – послышался голос девушки.
   – Я подумал, что тебе так нужно!
   – Может быть! Но я вернулась, а ты слишком долго был под водой, слишком долго!
   Потом он совсем не к месту спросил ее:
   – Ты не получила писем сегодня?
   Она <…> сказала, вздохнув:
   – Нет, не получила. – Она все еще играла свою роль.
   Тогда он спросил:
   – Тебя встретил <…> тот, второй? Он тоже хороший парень, но мне больше нравится первый!
   И она не могла больше сдерживаться и заговорила резко и торопливо:
   – Послушай, зачем ты меня придумал, зачем ты не со мной. Ты похож на лунатика! Как будто ты ходишь с закрытыми глазами и ничего не видишь.
   А потом у нее тоже не хватило слов, и она стала петь – и это были печаль и ирония, тоска и смех и еще всякое, чего он, конечно, не понял. Но он понял главное – что не надо больше спрашивать про тех двоих, а она сказала:
   – Не бойся, я пошутила! Все так, как ты говоришь! А теперь тебе надо снова на корабль! И завтра ты уже не придешь. А я приду и буду приходить сюда, пока это все не сломают, и смотреть на твои рисунки.
   Они пошли к порту, и видны были их уходящие силуэты через стекло, на котором остались разведенные мосты и корабли, и Нева, и Адмиралтейство, и Петропавловка, и все места, где они были вместе. Они прощались на берегу, и он сказал:
   – Я, наверное, скоро приеду снова. Ты будешь ждать? Правда, тебе трудно будет ждать теперь двоих!
   Но она закрыла ему губы рукой и, может быть, поцеловала его, а может быть – нет, и он что-то написал на листке – должно быть, адрес, а потом быстро пошел к кораблю, не оглядываясь, и она долго стояла, смотрела даже тогда, когда корабль скрылся из вида.
   А он на корабле говорил другу:
   – Ты помнишь, я видел в день отплытия фильм. Я не досмотрел тогда. Эти два дня я был с той девушкой! Она оказалась еще лучше.
   Друг не верил, друг говорил, что он сошел с ума, а потом совсем рассердился и закричал:
   – Да ты знаешь, что было дальше! У нее родится ребенок, она вышла замуж за того, с усиками, а первый тоже женился и тоже – с ребенком, и у него заправочная станция, а ты – фантазер и лунатик!
   – Она тоже так говорила, – вздохнул очень молодой человек. И он почти поверил другу и вспомнил: «Послушай, зачем ты меня придумал! Зачем ходишь с закрытыми глазами?»
   И снова Ленинград, и в каком-то зале – снова фильм. И теперь он досмотрел его до конца, и вышел на улицу, и улыбался. Наверное, был очень рад, что в кино совсем другая белокурая девушка с синими глазами. А его девушка показалась ему еще больше белокурой и глаза у нее еще синее. И он улыбался, потому что видел ее и слышал ее мелодию. А навстречу ему шли люди и тоже улыбались – такое у него счастливое лицо.
   Зажгли свет в зале, а зрители сидели притихшие, немного грустные, некоторые с заплаканными глазами, а некоторые – с улыбкой, и все вдруг стали аплодировать, потому что на сцену перед экраном вышли люди, и среди них – девушка из кинофильма. Замелькали вспышки блицев, зашептали зрители.
   Потом представляли режиссера, оператора, актрису, говорили слова, и молодой человек смотрел во все глаза на сцену, на девушку с белыми волосами и счастливо улыбался. Он знал теперь, что знакомая из Шербурга никого не ждет, нет, ждет – его, а не тех двоих, но она так похожа на эту, которая теперь на сцене.
   Когда актриса шла к машине в окружении корреспондентов и еще каких-то людей, к ней подошел молодой человек и сказал на французском языке:
   – Мне очень нужно поговорить с вами, я хочу вам кое-что рассказать. Поверьте, что это не просто ловкий трюк, чтобы познакомиться с вами! Хотите завтра поехать за город со мной и с моим другом? Это очень важно для меня!
   Она ответила, что у нее очень насыщенная программа, и что Неделя французских фильмов в Ленинграде подходит к концу, и что она скоро уезжает. А потом вдруг подумала и сказала:
   – Хорошо! Поедем! И еще пусть с нами поедет мой ленинградский друг! Познакомьтесь!
   Ленинградский друг был улыбающийся короткий человечек, взглянув на которого сразу понятно – журналист. Он мило пошутил, пожал протянутую руку, и машина отъехала.
   А утром они вчетвером ехали по заснеженным окраинам Ленинграда. Был прекрасный морозный день, солнце. Девушка сидела впереди и задумчиво смотрела перед собой. За рулем был тот самый парень, который рассказывал нашему молодому человеку конец фильма – там, на корабле, в Шербурге. Он краснел, стеснялся и молчал. Молчали все, кроме журналиста, который без умолку говорил – о местах, по которым они ехали, рассказывал анекдоты и просто говорил, не останавливаясь.
   А молодой человек думал о своей девушке из Шербурга и немного грустил, что это не она сейчас с ним. Машина остановилась на берегу залива. Море замерзло, всюду громоздились ледяные торосы, замерзшие волны, которые сверкали на солнце.
   Они вышли на лед и пошли прямо на море.
   – Почему такие глыбы? Как они получаются, – спросила она. Ей все было интересно и все нравилось, и ей было совсем безразлично, кто с ней. Сегодня – это довольно милый парень, который показал ей замерзшее море, и только. Она была вежлива, держала себя просто, но не больше. А молодому человеку и не надо было больше. Он отвечал ей, немного внимательно смотрел на нее и думал о чем-то своем.
   – Вы что-то хотели рассказать мне? – спросила она, скорее из вежливости.
   – Это потом, когда мы приедем назад! Пока все идет хорошо. Вам нравится здесь?
   – Да! Очень! Я никогда не видела так много льда и таких замерзших глыб. Здесь красиво! Спасибо вам!
   И ему на миг показалось, что он говорит со своей девушкой из Шербурга. Он сказал даже:
   – Наконец-то вы здесь. Я очень долго ждал!
   Но она удивленно посмотрела на него, и иллюзия кончилась. Сзади их спутники валялись на снегу и кидали ледяные куски, которые со звоном рассыпались на тысячи сверкающих осколков.
   – Жаль, что я не могу увезти с собой кусок этого голубого льда. Это был бы лучший сувенир! – сказала она.
   – Зато вы увезете воспоминание. Это долговечнее!
   Нет! Конечно – она, наверное, замечательная девушка, красивая и талантливая, но ему с ней совсем по-другому, чем там, в Шербурге. И очень обрадовался этому, потому что ведь влюбился он в эту.
   Но… все равно замечательно, что он показал ей такие красивее места, что ей нравится здесь, что она довольна, ведь это ей он обязан своими двумя днями в Шербурге, может, не только двумя.
   Потом они сидели в ресторане «Олень», ели вкусное лосиное мясо, и журналист произносил тосты. Рядом пылал камин. Стол был из пня громадного дерева, а стулья из пней деревьев поменьше.
   – Что такое лосина? – спросила она.
   Молодой человек начал объяснять ей что-то про лосей, но вдруг обнаружил, что ему не хватает слов, и он мучился и показывал жестами рога и голову. А она не понимала. Странно, ведь там, в Шербурге, ему было так легко, когда не хватало слов – помогали жесты, начиналась музыка, и он пел. Он даже вспомнил, как он пел о Ленинграде на мелодию уплывающего назад города, а ведь это трудней, чем рассказывать про лося. Но ему было легко. Его понимали. Просто его немного больше хотели понять.
   А здесь у камина все трое с трудом объяснили девушке, что такое лось – и она расстроилась и перестала есть.
   – Мне никогда не надо представлять животных живыми, я сразу кажусь себе хищником, – улыбнулась девушка.
   Ее узнавали, подходили какие-то лыжники и лыжницы, просили автографы и говорили: «Приезжайте к нам еще». Потом ей предложили проехать на лыжах, и она съехала с большой горы и улыбалась. Ей все нравилось. А молодой человек смотрел на нее и опять жалел, что это не она, не девушка из Шербурга, и опять на минуту какое-то воспоминание нахлынуло на него и зазвучала музыка, которая слышалась им, когда они сидели у витрины около елки.
   Они прощались перед входом в отель. Сзади высился Исаакиевский собор и вечерний, зимний Ленинград был очень красив сегодня.
   – Ну, теперь, – сказала она, – расскажите мне вашу интересную историю – зачем вам понадобилось устроить для меня сегодня такой чудесный день?
   – Понимаете! Как-то полгода назад я влюбился в вас, вернее, нет… я смотрел фильм и влюбился в вашу героиню, а потом встретил ее в Шербурге и, надеюсь, увижу снова. И сегодня мне просто захотелось сделать для вас что-то, ведь вам я обязан своей встречей. Вы не верите мне?
   – Почему? Это так правдоподобно, хотя и похоже немного на сказку. Я вам очень благодарна за этот день, хотя, конечно, он был не только для меня. Но все равно – спасибо. И – передавайте привет вашей девушке. Я желаю вам счастья!
   Он шел по улицам и улыбался прохожим, потому что интересная сказка кончилась и начиналась еще более интересная реальность.
 
   <до 26 мая 1969 года>
   <лето 1969 года>

Формула разоружения

   У людей «нормальных», потому что ведь есть нормальные, но они люди. То есть считается, что они люди, но это вранье. Человек должен жить, а они не живут, т.е. они существуют в пространстве, т.е., конечно, они обладают массой, весом, энергией и т.д. Но ведь не все, что обладает этими физическими свойствами, есть человек, homo sapiens. Стоп! Отвлекаюсь. Моет полы какой-то шизофреник – подлизывается к уборщице! Подхалим. Но это, похоже, не делает из него человека. То бишь, о чем я? Ах, да! Вот люди… Что же с людьми-то? Елки-палки. Ничего с ними и нет вовсе. Люди как люди. Работают! И ведут нормальную или беспорядочную половую жизнь. Потому что этот пресловутый homo должен вести таковую, но размеренную, ибо если в этом переборщить, наступают всякие преждевременные вещи. Я насмотрелся на эти преждевременные вещи. У одного мальчика 10 лет, например, не растет борода. Не то что там выпала, а просто нету. Вы представляете: нету абсолютно. Даже жалко. Такое жуткое безбородье, и у кого, у абсолютно здорового психически мальчика! Вот к чему приводят эти… Кто! Кто же приводит-то, господи. Ах! Ты! Чуть было не утерял нить. ГОСПОДИ! Вот оно! Оно… Господь нас всех сотворил от нечего делать: сидел эдак лениво, творил что-то, вдруг получились мы! Потом он что-то из бедра нашего сделал, мерзавец! Бабу фактически сделал, а мы теперь и страдай от бабиных негодяйств! У меня – как все вышло? А вот!
   У людей все начинается с дороги, у кого с какой, но точно, что у всех с дороги. У меня началось с ковровой! Я пошел, а мне сказали: «Скатертью дорога». Я оглянулся – нету скатерти, а на дороге двое, руки в карманы. Я еще подумал: где-то я их видел, но сначала как-то смутился, а потом запамятовал, да так и… ну… словом, не спросил.
   Я им нес формулу разоружения. Короткую такую, легко запоминающуюся, без особых затрат. Составил по всей форме из алгебры, даже арифметики, русского языка и американского, потому что все как оно сейчас зависит от них. Да что я все подбираюсь: вот она – СССР + USA = 2 × 2. Вот ведь что? Теперь понимаете? А получил – скатертью дорога! Мне потом сказали, что хорошо еще не «Дорогу дальнюю, казенный дом». Ну и ладно, подумаешь! Им-то хуже. Им – если завтра война – послезавтра в поход, у них в военном билете: явиться на второй день войны, а я невоеннообязанный, у меня белый билет. И все. Мне, в общем, не очень-то она и нужна, эта формула. А им охо-хо!
 
   <лето 1969 года>

Где Центр?

   С большим опозданием проснулся проводник и начал бегать по вагону, разнося чай.
Производство «Коло-фильм»
1975 г.

Где центр?
   Короткометражный сюжет. Съемки производились новым способом. В фильме не занят ни один профессиональный актер
 
   Уютная загородная вилла, обнесенная высоким забором. Двое у калитки объясняли привратнику:
   – Нам назначено на семь. Нас ждут.
   Один из посетителей был высокого роста, с благообразной внешностью, у другого было неприятное лицо экранного злодея.
   Привратник исчез, как будто провалился в трюм, а через минуту калитка бесшумно открылась, и двое по дорожке, выложенной каменными плитами, прошли в помещение.
   – Подождите здесь, – сказал голос откуда-то из стены. – Вас позовут.
   Двое уселись в кресла и стали молча перелистывать журналы.
   – Интересно, что им от нас нужно. И кто они такие? – спросил благообразный.
   – Меня больше волнует, как они платят, – ответил человек с неприятным лицом.
   – И потом, любопытно, как они нас нашли.
   – Терпение! Сейчас все узнаем. – Человек с неприятным лицом разглядывал журнал с изображением какого-то рыжего детины, обвешанного оружием. Детина держал за волосы женщину и делал зверское лицо.
   В это время в кабинете, рядом с этой комнатой, происходил весьма странный разговор.
   – Ваша задача, – говорил энергичный, чисто выбритый мужчина, – уничтожить стрелочника. Разъезд на двенадцатом километре.
   – Цель? – спросил один из трех стоявших навытяжку перед столом.
   – Это не должно вас интересовать, но, пожалуй, я скажу. За вашим составом идет поезд, который должен сойти с рельсов. Стрелочник не должен успеть перевести стрелку. Понятно?
   – Зачем? – снова спросил тот же мужчина.
   – Вы слишком любопытны, молодой человек. Он должен сойти с рельсов, вот и все. Остальное вас не касается. Вам хорошо платят. – Мужчина за письменным столом продолжал, обращаясь к элегантному молодому человеку: – Вы будете страховать их и в случае чего – придете на помощь, но только в крайнем случае! Вам взят билет в соседнем купе. Только в крайнем случае! – повторил он еще раз. – У вас другое задание: после выстрела через двадцать минут вы должны остановить поезд. Машинист предупрежден. Они будут стоять две минуты. За это время вы все трое должны выйти. На шоссе вас будет ждать машина, которая привезет вас сюда. Здесь – расчет и дальнейшие инструкции.
   Молчавший до сих пор третий мужчина с мягкими, почти женскими чертами спросил:
   – Как вы относитесь к маскараду?
   – Мне все равно, переодевайтесь хоть в обезьян. Меня интересует результат, – чеканил энергичный мужчина.
   – Где мы получим оружие? – спросил тот же молодой человек.
   – Сейчас, при выходе. И поупражняйтесь немного. Это новая система. Ее надо освоить. И возьмите это. – Он протянул им плоскую флягу. – Здесь снотворное.
   – Пусть это вас не беспокоит, – молодой человек ухмыльнулся. – Все будет исполнено в лучшем виде.
   – У нас есть конкуренты. Молодчики из Центра NOK. Если заметите что-нибудь подозрительное, передадите мне по карманной рации. Вот, возьмите. – И он протянул одному из них какой-то плоский предмет, похожий на портсигар. – А это приборы для прослушивания соседей. Могут пригодиться. – Он извлек из стола две похожие на стетоскоп трубки. – Теперь все, – закончил он и встал.
   Как из-под земли вырос привратник и проводил гостей, но через другую дверь. Едва они скрылись, как мужчина нажал кнопку и пригласил ожидавших его посетителей. Те вошли, озираясь по сторонам, и выжидательно уставились на мужчину.
   – Садитесь, прошу вас, – пригласил тот. Двое молча уселись в кресла.
   – Мне кажется, вы именно те люди, которые мне нужны, – начал энергичный мужчина. – Мы перебрали множество кандидатур и остановились на вас. – Он замолчал, ожидая вопросов, но двое молчали. – Дело в двух словах заключается в следующем, – продолжал мужчина. – У нас есть враги, очень могущественные. Мы до сих нор не могли найти их Центр, и вот случай представился. Завтра они собираются совершить диверсию. Предполагают убить стрелочника, чтобы состав, идущий сзади, сошел с рельсов. В этом составе везут золото. Вы будете ехать в купе вместе с этими мерзавцами. Вы должны дать им произвести выстрел.
   – Как?! – вырвалось у благообразного.
   – Это необходимо, – спокойно пояснил мужчина, – чтобы был состав преступления. Позже вы будете свидетельствовать против них.
   – Это не в наших интересах, шеф. Мы предпочитаем обходить суды. А потом, если мы не помешаем – это будет соучастие, – человек с лицом экранного злодея заволновался.
   – Пусть это вас не беспокоит. Мы обо всем позаботились. Делайте свое дело, а мы будем делать свое. Нужно, чтобы они ни о чем не догадались, а спокойно направились в Центр. Вы сойдете следом и сообщите нам место по карманной радиостанции. – И мужчина протянул благообразному господину предмет, похожий на портсигар. – Возьмите еще это виски, в нем снотворное, может пригодиться.
   – Очень опасное дело, шеф! – Неприятный набивал цену.
   – Вам хорошо платят за вредность, – отрезал мужчина. – А потом, вы, по-моему, слишком увлекались изучением законов. Все. – И он снова поднялся, давая понять, что разговор закончен. – Если все будет удачно, завтра мы уничтожим Центр, а вы будете долго считать банкноты, – добавил он.
   Привратник проводил их через дверь, в которую они вошли.
 
   На вокзале было шумно, как на всех вокзалах мира. Экспресс стоял у первого пути. Около одного из вагонов мы увидели всех наших знакомых, за исключением энергичного мужчины. Все они держались подчеркнуто спокойно и не глядели друг на друга.
   Пробил третий звонок, и экспресс, набирая скорость, помчался через материк.
   Проводник зашел в первое купе.
   – Не хотите ли выпить с нами? – предложил ему высокий господин с благообразной внешностью.
   Проводник выпил и пошел к себе за тоником. Неожиданно он сел на диван, схватился за сердце и закрыл глаза…
   Во втором купе молодой человек, элегантно одетый, пререкался с дамой бальзаковского возраста.
   В третьем – молодожены сначала любовались друг другом, а потом начали ссориться.
   Приближался 12-й километр. В первом купе открыли окно и приготовились к выстрелу.
 
   В это время на разъезде полным ходом шли приготовления.
   – Поймите, в вас будут стрелять, – убеждали стрелочника двое молодых людей в одинаковых плащах, – мы хотим спасти вас. Вас подменят только на одну минуту. А потом вы переведете стрелку.
   – Не могу я уйти с поста, – отказывался стрелочник, – мне голову сымут.
   – Да вы и не уйдете. Только на одну минуту! – уговаривали двое.
   Наконец один из них, потеряв терпение, достал хрустящую бумажку и повертел ею перед носом у стрелочника. Это подействовало.
   – Ну разве только на минуту, – сказал он и быстро спрятал бумажку.
   Двое развернули большой сверток, привезенный ими с собой.
   – Где вы обычно стоите? – спросил один из них.
   Стрелочник охотно показал.
   Двое установили манекен, точь-в-точь копию стрелочника, с вытянутой вперед рукой и зажатым в ней флажком. Потом протянули от него к будке тонкий провод, и все трое скрылись в ней. Приближался поезд. Когда он поравнялся с будкой, из одного окна мелькнули вспышки, и один <из> молодых людей тотчас рванул провод. Манекен упал.
   – Ну вот и все. Можете работать дальше, старина. – Молодой человек облегченно вздохнул.
   Они снова завернули манекен и исчезли. Обалдевший стрелочник взял флажок и, бормоча что-то вроде: «Ходют тут всякие», пошел встречать следующий состав.
 
   Поезд медленно остановился. Двое выскочили на снег.
   – Где это проклятое шоссе? – спросил переодетый женщиной и сорвал с себя парик. – К черту этот маскарад! Я весь взмок.
   – Шоссе где-то рядом, – ответил «молодожен», и они пошли наугад, подальше от поезда.
   – Стоп! По-моему, это сигналят нам.
   – Что-то произошло, – остановился переодетый.
   – Что могло произойти? Все было великолепно…
   Но, однако, они быстро вернулись к поезду, и едва успели сесть, как он тронулся.
   Мнимые молодожены пошли во второе купе, поговорили с элегантным молодым человеком и связали проснувшуюся женщину. Затем они прошли в первое купе и связали благообразного и неприятного.
 
   Пробил третий звонок, и экспресс, быстро набирая скорость, помчался через материк.
   В вагоне первого класса, какие были в 1975 г<оду>, проводник с подносом, на котором стояли коньяк, виски и джин, вошел в первое купе. Всего в вагоне четыре купе, но ему суждено было зайти только в первое.
   – Не хотите ли выпить с нами? – спросил проводника высокий человек с благообразной внешностью.
   – Только после того, как обойду всех, – вежливо ответил проводник.
   – Не стоит откладывать так долго. Хорошее, старое виски никогда еще никому не вредило. – И благообразный господин плеснул проводнику в стакан из своей плоской фляги.
   Проводник выпил.
   – И, пожалуйста, принесите тоник, – попросил благообразный.
   – Сейчас. – Проводник вышел в вестибюль, направился к себе, да так больше и не появился.
   Кроме благообразного господина, который все ворчал на проводника, что он пропал и не надо было, конечно, давать ему пить, – кроме этого господина, ехал еще другой – видимо, его приятель, с резкими неприятными чертами и беспокойным взглядом. Он даже высунулся в коридор и громко позвал проводника. Но тот не отозвался.
   – Черт знает что! – только и проворчал благообразный, а неприятный господин как будто даже успокоился.
   Напротив молчаливо сидела пара – он и она, вероятно, молодожены: уж очень они были застенчивы. Они, вероятно, неловко себя чувствовали, оттого что впервые ехали вместе, да еще не одни.