Владимир Высоцкий
Роман о девочках (сборник)

 

«Человек должен мыслить…»

   Человек должен мыслить. Между прочим, это и отличает его от животного. Еще человека отличает то, что он изъясняется при помощи языка, носит одежду и посещает футбольные состязания. Если он всего этого не делает, тогда он лишь наполовину человек. Нет, на одну восьмую. А на остальные семь восьмых он – только человекообразен.
   Итак! Человек должен мыслить. Хотя бы иногда. Что было бы, если бы мысль не посещала его! Вернее, чего бы не было! «Тихого Дона», «Войны и мира», спутников, атомного ледохода и, наконец, – к чему скромность! – не было бы этих вдохновенных строк, которые вы читаете.
 
   <конец 50-х>

Об игре в шахматы

   Если вам предложат играть в шахматы – никогда не говорите: «Не умею». Скажите: «Умею, но не хочу». Теперь-то я знаю это золотое правило. Но тогда!..
   Когда он подошел ко мне, я сидел в парке и мирно читал газету. В глазах у него была тоска, а под мышкой – шахматная доска.
   – Сыграем? – спрашивает он неуверенно, заранее предполагая отрицательный ответ.
   – Я не умею!
   – Как?! – Он чуть подпрыгивает и смотрит на меня, как на марсианина. На лице выражается неподдельное удивление, но через секунду оно сменяется выражением дикой радости. – Не умеете?! Молодой человек! Я вас мигом научу. Каждый интеллигентный человек обязан уметь играть в шахматы! – Он раскрывает доску. – Все великие люди умели и любили играть в эту замечательную игру.
   Я слабо сопротивляюсь, но после этого аргумента сдаюсь. А мой новый знакомый уже расставляет белые и черные фигурки и попутно совершает краткий экскурс в историю шахмат. Я узнаю, что их изобрели в Индии, узнаю также несколько пугающих фамилий: Капабланка, Эйве, потом более знакомые – Чигорин, Алехин, и наконец, известные – Ботвинник, Смыслов.
   На секунду он останавливается и спрашивает:
   – Так вы никогда-никогда?..
   Я делаю неопределенный жест, но он продолжает:
   – Ай-ай! А с виду такой умный молодой человек… но ничего, это поправимо. Ну-с, на доске шестьдесят четыре клетки…
   Я быстро пересчитываю клетки – действительно 64.
   – Да вы перемножьте восемь на восемь, – советует он.
   Перемножаю. Получается опять 64.
   – Поразительно!
   – Бывает стоклеточные доски, но это для шашек.
   – В шашки я умею, – хвастаюсь я.
   – Эта фигура называется – ладьей.
   – Это та, что похожа на башенку?
   – Да. Она ходит по горизонтали. Ясно? А конь – он ходит буквой «Г».
   – И только? Маловато! Если бы я жил в Индии, я бы придумал ему еще одну букву. «Ы», например! – острота получается неуклюжая, но партнер мой снисходительно и оглушительно смеется и продолжает:
   – Это слон. Он ходит по диагонали.
   – Вот эта большая пешка?
   – Да-да!.. Это король, а это – ферзь.
   – А где же королева? – серьезно спрашиваю я, вспоминая свои скудные знания.
   Партнер тактично улыбается:
   – Это и есть ферзь. Он ходит по горизонтали и вертикали!
   Объяснение меня не удовлетворяет. Правда! Ведь королева женского рода, а ферзь? Но чтобы не показаться профаном, принимаю на веру это и все другие объяснения.
   А он уже потирает руки – ему не терпится начать игру и выиграть. А в том, что выиграет, он не сомневается. Да и я тоже. Я запуган терминами и осведомленностью. Мне он кажется еще страшнее Капабланки, и настроение у меня падает, а на лице – кислое выражение.
   – Ну-с, – говорит он, – е2-е4. Классическое начало, так сказать.
   И тут в голову мне приходит спасительная мысль: буду повторять его ходы.
   – И я тоже – классический ход: е2-е4, – бодро говорю я и двигаю пешку. Через несколько ходов противник мой замечает подвох.
   – Позвольте! – говорит он. – Да вы повторяете все мои ходы! Нечестно!
   Я уличен, но пытаюсь вывернуться.
   – Что вы! – притворно восклицаю я. – Я и не смотрю, как вы ходите. Мне до этого дела нет! Мне самому это в голову пришло!
   Но противник готов простить мне эту мою хитрость в благодарность за то, что я дал ему несколько минут блаженства. Еще бы – играть, зная, что выиграешь! От этого у любого поднимется настроение.
   – Ну, ладно, – говорит он, снимает мою маленькую пешку, а на ее место ставит свою большую.
   – Что это вы делаете? – подозрительно спрашиваю я.
   – Бью слоном вашу пешку!
   – Зачем?
   – Она мне мешает!
   – Ах так! – и я своей пешкой перехожу через его, а его забираю.
   – Так не ходят! – восклицает он. – Это неправильно!
   – Почему неправильно? Мне ваша пешка тоже мешает! Я ее съел!
   – Может, вы и за фук будете брать? – ехидно осведомляется противник. – Поставьте обратно! И будьте любезны играть по правилам!
   «Эх, если бы брать за фук, я бы у него уже полдоски снял!» – но это я думаю про себя, бурчу под нос.
   – Дурацкая игра: своими же пешками нельзя ходить, куда хочешь!
   Однако делать нечего – и я переставляю фигурку, похожую на башню.
   – Нельзя так! – уже нервничает партнер. – Это не по правилам! Так ходит конь! Это не по правилам!
   Я знаю, что он лучше понимает, что к чему, но меня охватывает азарт, а вместе с ним упрямость и желание спорить:
   – А почему вы решили, что только ваши правила верные! И что вы все правила знаете! А вот мне один знакомый шахматист говорил, что в некоторых случаях башенка ходит, как конь!
   – Ваш знакомый не умеет играть! – говорит он, все еще сдерживаясь.
   Я начинаю защищать несуществующего знакомого.
   – Не умеет играть? – возмущаюсь я. – Да он играл в одновременном сеансе с Талем и съел у него короля! Понятно? Съел!
   – Королей не едят. – И он ставит ладью на место.
   Расстроенный, я, не глядя на доску, делаю ход.
   – Что вы делаете! – в ужасе кричит он. – Это же… Это же… – он не находит слов.
   – Что? Опять не по правилам? – угрожающе спрашиваю я, готовый тотчас же прекратить игру.
   – Нет! Но… – вероятно, я сделал какой-то глупейший, нелогичный ход и этим помешал ему завершить атаку. Я моментально чувствую это и решаю продолжать в том же духе.
   – Так никто не ходит! – кипятится мой противник.
   – Никто не ходит, а я пошел! Мои черные фишки. Куда хочу – туда иду!
   Он начинает бегать вокруг стола. Он садится, встает, стонет, кричит, а я хладнокровно, не глядя на доску, делаю ходы.
   – Я же вам жертвую ферзя! – вопит он.
   – А он мне не нужен, ваш ферзь!
   – Но ведь вам это выгодно!
   – Это уже мне позвольте знать!
   – Зачем вы пошли башенкой?.. Куда вы поставили большую пешку?.. – Он не замечает, что принял мою терминологию. И наконец взмолился: – Давайте разменяем несколько фигур, чтобы прекратить этот хаос!
   – Нет! – жестко говорю я и иду королем.
   Еще немного, и, бесполезно поборовшись со мной, он смешивает фигуры, прячет их дрожащими руками и, сказав: «Это черт знает что», не попрощавшись, уходит. Поле боя за мной!
   «А интересная игра», – восхищенно думаю я, и кто знает, может быть, через некоторое время я подойду к вам в парке с доской и попрошу вас:
   – Сыграем!
   – Я не умею! – скажете вы.
   – О! Это пустяки! Я вас мигом научу!..
 
   <конец 50-х>

О любителях приключений

   В последнее время в некоторой среде населения наблюдается повышенный интерес к «Библиотеке военных приключений». Спросишь кого-нибудь из этой некоторой среды:
   – А вы читали «Приключения Робинзона Крузо»? – а он вам не моргнув глазом:
   – Нет, но зато я читал «Приключения Нила Кручинина».
   – Почему зато – ведь вы же не знаете Дефо!
   – Ну и что? – удивится вашей горячности читатель из среды. – Не могу же я прочитать сразу всю «Библиотеку военных приключений». Дочитаюсь и до Дефо! Подождет!
   – Дефо, конечно, подождет. Но… – И, разводя руками и посоветовав скорее до него дочитаться, уходишь, ничего не добившись.
   Или еще. Веселая группа ребятишек с горящими глазами проходит мимо:
   – А ты помнишь, он ему ка-а-ак врезал, а тот стоит, он ему еще ка-а-ак <дал, дал, а тот опять> стоит. Он тогда пистолет выхватывает – р-раз…
   – Ну это еще что, – возражает второй, с видом превосходства глядя на товарища, – ты «Погоню за призраком» читал? Так там он ему ка-а-ак дал, еще и с вагонетки сбросил, а <не> то что у тебя!..
   – С вагонетки – это да, – соглашается первый.
   – Дал, дал, а тот ему тоже. Потом этот выстрелил, а тот в окно. Тут как раз наши подошли. Понял!
   – Так у меня тоже наши, – возражает первый, – только у тебя сразу подошли, а у меня потом! Ты куда это, Коль, вот школа.
   – Я сегодня прогуливаю, – интеллигентно сообщает Коля. – Пойду смотреть «Дело пестрых». Брат видел – говорит, классное кино. Там наш этому ка-а-ак дал!
   Если свидетелем этой сцены будет читатель из среды (будем называть его «любитель приключений» – он <их> так любит читать), он покачает головой, для вида скажет: «Ай-ай-ай» – и… пойдет вслед за Колей брать билет на «Дело пестрых», подумав при этом: «Надо не забыть взять «В погоне за призраком». Наверное, хорошо! Вот и ребята говорили: «Он ему ка-а-ак дал!» Наверное, здорово».
   И вечером дома, закрыв очередное «Приключение капитана милиции», где на последней странице и как раз вовремя подошли наши, читатель вытирает на лбу испарину и принимается за «В погоне за призраком», где этот прыгает в окно и тоже подходят непременные наши.
   «А действительно здорово – ребята были правы, – думает он. – Когда они только успевают все читать?»
   На следующий день «Призрака» сменяет «Майор милиции» и т.д. Читает он самозабвенно и не может оторваться иногда месяцами. Его состояние очень похоже на запой у алкоголиков, только вместо зеленых чертей ему мерещатся небритые преступники с ножом и пистолетом, а вместо рокового «Шумел камыш» на языке вертится один вопрос: «Что же наши медлят?» Да, он вдохновляется – ему кажется, что это не майор, а он спасает бедную девушку, что он находит главную нить, и она представляется ему совсем осязаемой нитью, какими жена часто штопает ему носки, он идет по этой нити, по пути находит все нити, целую катушку, целую сеть нитей, но здесь в него стреляют и он куда-то роняет главную, самую толстую нить, потом он ее все-таки находит, а за ней и преступника, которого готов прижать к сердцу за то, что он все-таки попался. Потом допрос, где он блистает благородством и суровой справедливостью. И здесь, с волнением закрыв книгу и с еще бьющимся сердцем, он долго не может заснуть, потому что у него болит плечо, в которое попала пуля. Обычно всегда преступник стреляет в плечо. У него, видимо, есть своего рода спортивный интерес, и ему, вероятно, приятно, что его преследу<ю>т, и поэтому он очень редко стреляет в ноги и уж совсем не стреляет в грудь. Это не дай бог.
   И вот однажды, возвращаясь домой после удачного преферанса, наш любитель приключений слышит какую-то странную возню во дворе своего дома. С любопытством или скорее любознательностью он заглядывает. То, что он увидел, заставило его вздрогнуть. Двое невысоких парней пытались снять с девушки пальто, а она храбро защищалась и звала на помощь.
   «Ну вот теперь-то, – думаете вы, – читатель из среды себя проявит: сейчас он схватит главную нить, размотает клубок и…»
   Не надо думать! Нет, думать надо! Не надо просто делать слишком поспешных выводов – ничего подобного не происходит – ни главной, ни даже побочной нити любитель не находит.
   Ему как будто кто-то связал ноги или превратил <его> в камень, он стоит с открытым ртом, с глазами навыкате, на лице его – беспомощность и растерянность, как будто он увидел бывшую жену, которой нерегулярно платит алименты.
   Из двора несется: «Помогите!» Силы девушки, видимо, иссякают. А он все стоит.
   «Не может быть!» – скажете вы. Да, так и есть – стоит долго, как камень, на котором пишут, что здесь когда-нибудь будет памятник!
   Может быть, он вспоминает, что сделал бы в этом случае майор, или капитан, или бригадмилец из «Дела пестрых», а может быть, он просто ждет, когда придут наши в лице участкового, дворника или просто прохожих. Но он стоит!
   И только когда раздается свисток милиционера и когда мимо него проходят два парня и испуганная бледная девушка в сопровождении участкового и какого-нибудь парня в телогрейке, только тогда к нему возвращается способность действовать, но действует он тоже довольно странно. Он не идет следом за милиционером, чтобы дать хотя бы свидетельские показания, а оглядываясь, очень быстро направляется домой, а в голове почему-то все время вертятся слова: «Он ему ка-а-ак дал!»
   Придя домой, любитель приключений рассказывает жене, что шестеро раздевали девушку, он хотел помочь, но не успел – приехала милицейская машина, и всех забрали.
   – Сиди уже, – буркнула жена, – читай лучше свои книжки, а голову нечего подставлять. Вот у нас случай был – в трамвае старушка увидела, как в карман лезут, и сказала. А он ей: «Ты видела? Видела! Больше не увидишь», – р-раз по глазам бритвой. А ты – «помочь»! Не ввязывайся лучше.
   – Ну, это ерунда, – храбро возражает любитель и про себя думает: «Действительно, зачем голову подставлять!» И, почитав на сон грядущий «Черную моль» и вспомнив о выигрыше в преферанс, о котором он случайно или специально не сказал жене, он засыпает.
   И живет такой любитель приключений тихо, не ввязываясь. Ходит он по улицам, всегда по освещенным и поближе к милиционеру, играет, но не допоздна в преферанс и читает на сон грядущий что-нибудь из «Библиотеки военных приключений» – он ведь большой любитель приключений. И не дочитается он до Даниэля Дефо, да эти книги ему незачем читать.
   Нет, уважаемый читатель из среды, не всегда нити преступлений наматываются на катушки, а клубок их похож на шерстяной. Бывают в жизни милиции и разведчиков очень суровые будни, и не всегда стреля<ю>т в плечо и вовремя приходят наши. Не всегда, хотя об этом иногда и пишут.
   И если удачно заканчиваются многие дела и раскрываются преступления, то посмотри, кто помогает этому. Вчитайся повнимательнее. Такие же люди, как ты!
   Хотя нет, не такие!
 
   <конец 50-х>

Лекция о динозаврах для к/ф »Последний жулик»

   Ящеротазовые динозавры, так называемые «зауришия» (лат.) обладали простым трехлучевым тазом и очень близки к двуногим триасовым текодонтам.
   Пора любви у динозавров наступала примерно в период между десятым и двадцать третьим апреля по старому стилю в мезозойскую эру, то есть примерно в то же время, что и у представителей современной фауны. В этот период самки травоядных ящеров откладывали яйца и, подобно нашим домашним животным, высиживали их. Самцы же их – бронтозавры, диплодоки, камирозавры, игуанодоны, достигающие громадных размеров (25–27 метров), – охраняли своих не менее крупных подруг от нескромных кровожадных взглядов более мелких, но хищных ящеров группы денодонтов, так называемых горгозавров и особенно тираннозавров. Эти кровожадные хищники, не отличаясь большим интеллектом (вес их мозга составлял одну четырехтысячную часть общего веса, тогда как у человека, так называемого гомо сапиенса, он составляет одну тридцатую – одну сороковую общего веса), <…> отличались огромными челюстями, и бедным травоядным гигантам приходилось вступать с ними в смертельную схватку, чтобы дать возможность своим подругам-динозаврихам спокойно досидеть свой срок на яйцах и вывести свое травоядное потомство.
   Теперь гигантские дино-, ихти– и прочие завры уже вымерли, но дело их живет.
   Вы можете ознакомиться с ними по бесчисленным лит. источникам, например – И. А. Ефремов «Лезвие бритвы», «Туманность Андромеды»; «Динозавровый горизонт Средней Азии и некоторые вопросы стратиграфии», а скелеты увидеть в музеях, дворцах культуры, парках и садах.
 
   <весна 1966 года>1968

Дельфины и психи

   Все нижеисписанное мною не подлежит ничему и не принадлежит никому. Так.
   Только интересно, бред ли это сумасшедшего или записки сумасшедшего и имеет ли это отношение к сумасшествию?
 
   Утро вечера мудренее, но и в вечере что-то есть. Бедная Россия, что-то с нею будет. Утром… Давали гречневую кашу с сиропом. Хорошо и безопасно. А Далила блудила с Самсоном. Одна старожила доложила, что Самсона уложила. Далила его подсторожила, взвалила металломеч, поносила, поголосила и убила Дездемону.
   Про каннибалов рассказывают такую историю. Будто трое лучших из них (из каннибалов) сидели и ели елки да ели. Захирели, загрустили и решили: кто кого будет есть; один говорит: не меня, – другой говорит: не меня, – третий говорит: не меня. Кто же кого тогда? Никто. Потому что у каннибалов свои законы и обычаи: не хочешь – не ешь!
   Доктор! Я не хочу этого лекарства, от него развивается импотенция. Нет, развивается, нет, развивается, нет, развивается! Нет, нет, нет! Ну хорошо. Только в последний раз! А можно в руку? Искололи всего, сволочи, иголку некуда сунуть.
   Далее и везде примечания.
   А что это вы читаете? А? А! Понятно! А вы знаете, как поп попадью извел? Что значит извел? Убил то есть. Ну! Развод по-итальянски. Вот. Он ее подкараулил и опустил на нее икону Спасителя. Тройной эффект. Во-первых, если уж Спаситель не спас, а убил, значит, было за что.
   На прогулку я не пойду – там психи гуляют и пристают с вопросами.
   Один спросил вчера, нет, сегодня… вчера… вчера…
   – Вы, – говорит, – не знаете, сколько время?
   – Не знаю, – говорю, – и вам не советую, потому что время – деньги, и время – пространство. А вы, – говорю, – паразит. И живете небось по Гринвичу!
   У Эйнштейна второй его постулат гласит: скорость света не зависит от скорости движения источника. Проще говоря:
   Θ = W/C2 = W2/C = Θ
   f × mc2/2(B)3–1°111 > L~.
   Это у него. А на практике у космонавтов все наоборот, и крысы у них мрут даже раньше, чем люди, потому что людям дают по 10 ж, а крысам, мышам и преступникам по 40. Проще говоря:
   (W)° – fcx2 – 1 = 0.
   Я стал немного забывать теорию функций, ну да это восстановимо. Врач обещал… Врет, наверно. Но если не вре-е-ет… Господи, когда же ужин?
 
   В кабинет профессора Корнеля, или нет, Расина… Тогда ладно.
   В кабинет некоего профессора лингвиста-ихтиолога развязной походкой вошел немолодой уже дельфин. Сел напротив, заложил ногу на ногу, а так как закладывать было нечего, то сделал вид, что заложил. И произнес:
   – Ну-с?
   – Я вас не вызывал. – Профессор тоже сделал вид, что ничуть не удивлен, но не так-то легко обмануть умное даже животное, с подозрением на разум.
   – Я сказал только «ну-с». А дальше вот что. Сегодня дежурный по океанариуму, фамилию забыл, во время кормления нас, во-первых, тухлой рыбой, во-вторых, ругал нецензурно нас – я имею в виду дельфинов, – а также других китообразных и даже китов.
   – В каких выражениях? – спросил профессор и взял блокнот.
   – Уверяю вас, что в самых-самых. Там были и «дармоеды», и «агенты Тель-Авива», и – что самое из самых-самых – «разумные твари».
   – Я сейчас распоряжусь – и его строго накажут.
   – Не беспокойтесь, он уже наказан, но вы должны были бы попросить извинения за него, ведь вы той же породы и тоже не всегда стеснялись в выражениях! Население требует. Иначе будут последствия!
   Только здесь оскорбленный профессор вспомнил, что дельфины еще не умеют говорить, что работе, конечно, еще далеко до конца и что – как это он сразу не понял – ведь это сон, переутомление.
   – О господи! – Он ткнул себя в подбородок хуком слева и закурил сигару.
   – Господь не нуждается в том, чтобы его поминали здесь. Ему достаточно наших вздохов и обид. К тому же он сейчас спит. Вот его трезубец. – Здесь дельфин довольно бесцеремонно вытащил изо рта сраженного профессора сигару и закурил, пуская громадные кольца изо рта. После чего произнес: «Фу! Какая гадость», раздавил сигару, впрочем, нет, давить ему тоже нечем, но он сделал что-то такое, от чего сигара зашипела и перестала существовать. – А теперь идемте, – пропищал он тоненьким голосом, именно голосом, на который так не надеялся профессор, сплюнул, поиграл трезубцем и встал.
   Дельфины вообще любят резвиться. Они от людей отличаются добротой, выпрыгивают из воды, улыбаются и играют с детьми дошкольного возраста. Но этот дельфин, кажется, вовсе не собирался играть с дошкольниками. Во всяком случае, так показалось профессору, и он покорно встал на шатающиеся ноги…
 
   А сегодня мне нянечка сказала: «Красавчика ты нашего» и еще – что я стал дисциплинированнее самых тихих (помешанных). Хорошо это или плохо? То be or not to be – вот в чем вопрос. Пишу латынью, потому – английского не знаю, да и не стремился никогда, ведь не на нем разговаривал Ленин, а только Вальтер Скотт и Дарвин, а он был за обезьян. В 3 ч<аса> 30 мин<ут> ночи один моложавый идиот тихонько сунул мне в бок локтем и сообщил, что трамваи уже не ходят и последний 47-й прошел два часа назад, видимо, развозя кондукторов, работников парка и случайных прохожих. «Последний троллейбус, по улицам мчи!» – и т<ак> д<алее>. Эх, все-таки замечательная штука – жизнь!..
   Доктор, я не хочу этого лекарства, от него бывает импотенция! Нет бывает, нет бывает, да бывает же, черт возьми! Ну ладно, в последний раз! Ну зачем опять! Прошу же – в руку!
   Вчера мне снилась кто-то средняя между Брижит Бардо и Ив Монтаном. Это, наверное, началась нимфомания. Говорят, что Брижит не живет со своим мужем, потому что не хочет. Грандиозно у них там все-таки: не хочет, и все! И не живет!
   А здесь – попробуй! Нет, и думать нечего! Выйду отсюда – заставят. Они всё могут заставить. Изверги! Немцы в концлагерях, убийцы в белых халатах, эскулапы, лепилы! Гиппократы, и все. Ах, если бы не судьбы мира! Если бы не это! Если бы!..
   Шестым чувством своим, всем существом, всем данным Богом Господом нашим разумом уверен я, что нормален. Но увы – убедить в этом невозможно, да и стоит ли!
   И сказал Господь: «Да восчешутся руки мои, да возложутся на ребра твои, и сокрушу я их». Так и с недугом будет моим! – мне врач обещал, что к четвергу так и будет.
   Все пророки – и Иоанн, и Исаак, и Соломон, и Моисей, и еще кто-то – правы только в одном, что жил Господь, распнули его, воскрес он и ныне здравствует, царство ему небесное. А все другое – насчет возлюбления ближнего, подставления щек под удары оных, а также «не забижай», «не смотри», «не слушай», «не дыши, когда не просят» и прочая чушь, – все это добавили из устного народного творчества. Да, вот еще! «Не убий». Это правильно. Не надо убить. Убивать жалко, да и не за что!
   Сейчас начнутся процедуры, сиречь хвойные ванны, кои призваны поднимать бодрость духа нашего и тела, а также и достоинства.
   Так что – не убий, и все тут. Я ни за что не пойду в столовую! Там психи едят и чавкают. Не уверяйте меня, именно чавкают, и вдобавок хлюпают! Ага! Эврика! Несмотря на разницу в болезнях – шизофрения там, паранойя и всякая другая гадость, – у них есть одно, вернее, два общих качества. Они все хлюпики и чавкики. Вот. И я к ним не пойду, я лучше возьму сухим пайком, имею я, в конце концов, право на сухой! У вас здесь и так все сухое: закон и персонал обслуживающий. И я требую сухой паек! Нет? Тогда голодовка, только голодовка может убедить вас в том, что личность – это не жрущая тварь, а нечто, т<о> е<сть> даже значительно нечто большее.
   Да! Да! Благодарю! Я и буду голодать на здоровье. Читали историю КПСС (нет, старую)? Там многие голодали, и, заметьте, с успехом. А один доголодался до самых высоких постов и говорил с грузинским акцентом. Он уже, правда, умер, и тут только выяснилось, что голодовки были напрасны. Но ведь это через 40 почти лет! Ничего, лучше жить 40 лет на коне, чем без щита. Я лучше поживу, а потом уж после смерти пущай говорят: вон он-де голодал и поэтому умер. Пусть говорят, хоть и в сумасшедшем доме. Мне хватит этих 40.
   Зовут на прогулку. Там опять они, они, эти люди, которых зовут не иначе как «больной» и обращаются ласково, до ужаса ласково. Пойду. От судьбы не уйдешь! Ни от своей, ни от мировой. Тем более что наши судьбы – как две большие параллели.
   Вот лексикон. Надо запомнить, и все станет на место: мы называемся «чума», а есть еще алкоголики. Вот и все. Надо же, как просто!
   На улице слякоть, гололед, где-то ругаются шоферы и матерятся падающие женщины, а мужчины (не падающие) вовсе и не подают им рук, а стараются рассмотреть цвет белья или – того хуже – ничего не стараются: так идут и стремятся, не упасть стремятся. Упадешь – и тебя никто не подымет: сам упал – сам вставай. Закон, загон, полигон, самогон, ветрогон, алкогон и просто гон.
   – А вы знаете?! Я ведь начальник Галактики. Это очень, очень много. А вы, ну что вы?
   – А я начальник Вселенной.
   – Этого не может быть: Галактика – это и есть Вселенная. А тут не может быть двух начальников одновременно.
   – Извините, я позвоню домой… Мария! Это я! Что же ты? Да? А кефир? – я не могу без кефира, все кругом смеются, что я без кефира, а я без кефира! Жду!.. Так вы утверждаете, что Галактика и Вселенная – одно и то же. Позвольте заметить вам, что это не так. Это все равно что ну… Галактика – это только завтрак, зато Вселенная – это много завтраков, обедов и ужинов в течение неограниченного времени. И я начальник всего этого, так что, прошу вас, отойдите и не мешайте. Меня ждут дела.
   Каждый человек может делать то, что хочет или не хочет его начальник. Есть такой закон. А если начальника нет, то и закона нет, и человека, следовательно, тоже, ничего нет. Есть дома, окна, машины, а более ничего. Нуль. Один всемирный нуль, как бублик, который никто не съест, потому что он не бублик вовсе, а нуль. Нуль.