…– Чертов фетишист, – пробормотал Коряпышев, полчаса спустя выходивший из участка на улицу, все еще не веря удаче. Хотя не везение следовало благодарить, а – Пиланго! Ведь у Этвеша был ее золотой портсигар с алмазной подковой. А у самой Пиланго золотым оказалось ее любвеобильное сердце.
   Но как ей удалось передать портсигар Этвешу? И где сейчас она сама?
   Вопросы. Как всегда, вопросы без ответов.
   Коряпышев надеялся, что пока никто не укоротил ее слишком длинный язычок, проболтавшийся о таинственной установке по сохранению генофонда нации. Теперь уже было абсолютно очевидно, что все дело в ней, этой самой установке…
   В первом же попавшемся на улице трафике[20] он купил себе венгерский нож, очень похожий на испанскую наваху: с изящной тонкой рукоятью, обложенной рогом, узким кованым лезвием. Такой же точно, каким был убит цыган-скрипач по фамилии Рохани.
   Сегодня у Коряпышева уже были две неожиданные встречи. Венгрия – страна маленькая, и не ясно, кто еще из старых знакомых окажется на его пути.
   В дополнение к ножу Коряпышев взял пачку сигарет «Житан», которые курила Пиланго. Некое шестое или седьмое чувство подсказывало отставному, а теперь вроде и снова призванному на службу подполковнику из контрразведки, что сейчас не тот момент, когда нужно думать о вреде курения.
   Минздрав можно оставить побоку. А вот весь опыт прежней службы предупреждал Коряпышева, что его здоровью грозит не табак, а люди, выложившие нехилую горку тугриков за непонятную хреновину, вывезенную из Города трех революций Санкт-Ленинбурга…

3. Как «рубить хвосты», чтобы оставить козлов с рогами

   Наружное наблюдение организуется по-разному. В зависимости от решаемых задач и квалификации объекта, оно бывает встречным, параллельным, комбинированным, агрессивным. Последнее, когда «топтуны» и не скрывают своих намерений, имеет целью нажим на психику «клиента», провоцируя на неосмотрительные поступки. И нередко завершается задержанием.
   Именно такая бесцеремонная «наружка» села на хвост Светозару Коряпышеву, когда тот вышел из магазина. Пока он двигался по узкой Пештибарнабаш, до краев заполненной туристами в этот послеобеденный час, двое парней в коротких кожанках ограничивались визуальным контактом. Но стоило только нырнуть в метро, как они оказались в нескольких шагах. Прилипли к спине как жевательная резинка и только ухмылялись, когда Коряпышев, обернувшись, в упор разглядывал их.
   На мгновение у Коряпышева мелькнула шальная мысль – уйти на свой старый проверочный маршрут. Память сохранила его в мельчайших деталях. Он вспомнил даже бронзовую собаку, которую всегда гладил по лапе, проходя мимо, – и ощущение холодной бронзы, чуть скользкой на ощупь, будто намыленной, передалось руке.
   И вернуло душе бодрость.
   Черт возьми, не он ли несколько последних перед пенсией лет преподавал в одном из центров подготовки СВР? Дисциплины были специфические – от минно-взрывного дела до искусства «рубить хвосты». Он не знал, пригодились кому-нибудь его рекомендации по изготовлению взрывчатки и взрывателей из самых безобидных, на первый взгляд, компонентов, главным из которых почти всегда выступал презерватив. Но вот уходить от слежки надо уметь каждому разведчику. С одним из них, Вадимом Токмаковым из Питерского управления финансовой разведки, он перезванивался по праздникам до сих пор. Тому была особая причина, о которой он не хотел говорить до поры – до времени. Но теперь обязательно скажет, вот только вернется домой.
   Только вернется домой…
   Да, Коряпышев легко мог доехать сейчас до Келети, оторваться от «наружки» в закоулках вокзала, в путанице окрестных тупичков и переулков. Он мог бы оставить этих козлов с носом, или, точнее говоря, с рогами, а уж потом двигать в посольство.
   Но это значило бы потерять время, притом без особого смысла. Ведь он шел не на конспиративную встречу, а в официальное учреждение – посольство Российской Федерации в Венгерской Республике. А время было дорого, – судя по тому, как оперативно действовала противоположная сторона.
   Коряпышев бросил взгляд на часы – половина третьего, пресс-атташе еще должен быть на месте. Можно ему соврать, будто узнал про установку СГН в ходе журналистского расследования. А еще лучше, если выйдет застать военного атташе или его помощника. Им установка по сохранению генофонда, пожалуй, не в тему, но с военными все-таки надежнее. Здоровый армейский консерватизм (или маразм, что в данном случае не имело значения) сохранил в атташате четкую систему регистрации сообщений – с учетными карточками, ответственными, контрольными сроками.
   Коряпышев сел в вагон желтой линии метрополитена и через несколько остановок вышел на станции «Хешек-тер» («Площадь героев»). Отсюда до посольства было минут десять неторопливой ходьбы. Но тут его новые «друзья», неотступно следовавшие за ним, получили подкрепление. Словно из-под земли, – да так оно и было, они тоже вышли из «подземки» – появились еще двое. И один из этих двоих был Коряпышеву хорошо знаком – Стефан!
   – Привет, дружище! Это ты заварил всю кашу?
   Стефан – гордый – не ответил. Он молча стоял на пути Коряпышева вместе со здоровенным амбалом, на которого в здешних магазинах не нашлось подходящей одежды – из рукавов куртки торчали здоровенные ручищи, поросшие густой рыжеватой шерстью. Коряпышеву предельно ясен стал замысел «наружки» – не пустить его к посольству! Двое впереди, двое сзади, они взяли его в «коробочку», оттесняя в сторону Варош-лигет – центрального городского парка.
   Будапешт – не Москва или Питер, по которым в надежде по легкому срубить деньжат патрулируют, бродят, разъезжают на служебных машинах сотни «ментов». Полицейского в форме здесь увидеть труднее, чем трубочиста. И, следовательно, рассчитывать на помощь с этой стороны Коряпышев не мог. Да и глупо было бы искать помощи у полицейских, проведя два часа в кутузке по подозрению в убийстве!
   Пробиваться силой? Тоже не вариант. Тогда точно вернешься в участок – теперь уже за хулиганку, и десяток свидетелей подтвердят, что маленький, плотный, лысоватый мужик первым затеял драку.
   Коряпышев гордо повернулся на каблуках и пошел в противоположную посольству сторону – через площадь Героев к городскому парку. В этом ему не чинили никаких препятствий. Над макушками черных, пока безлиственных деревьев рисовался силуэт псевдоготического замка с причудливыми башенками, крытыми позеленелой медью. А на уровне куполов, или чуть ниже, Коряпышев заметил улыбающуюся мордочку Микки-Мауса на красно-синем фоне, и в его голове родилась безумная идея.
   Хотя не более безумная, чем установка по сохранению генофонда. Чем дальше, тем яснее становилось Коряпышеву, что при тотальном снижении рождаемости и продолжительности жизни в России – 134-е место в мире, – эта хреновина имеет стратегическое значение. Не больше, не меньше. И если он хочет, чтобы Провидение в лице этой самой установки послало ему внуков, то сейчас он, старый армейский контрразведчик, должен и сам немного поработать на Провидение. И Россию.
   Четко взяв курс на купола и Микки-Мауса, Коряпышев прибавил шаг. Державшая «коробочку» «наружка» отреагировала спокойно. Они шли по аллее парка к катку с искусственным льдом, расположенному у стен замка. Лед был искусственным, замок, претендовавший на Средневековье, был построен всего лишь в прошлом веке, и в нем никогда не жили рыцари, а квартировал только сельскохозяйственный музей. Да и сама эта страна – всего-то маленький плевок на карте Европы, – чем она была по сравнению с Россией? На чем держалась сотни лет и, в частности, последнюю сотню – сплошную череду войн и революций?
   И, задавая себе этот вопрос, Коряпышев ответил: на гордости! Мадьярском гусарском гоноре, что сродни польскому шляхетскому и которого так не хватает спивающимся российским мужичкам. Тогда зачем им наши гены?
   Но тут же вспомнил страшилку Монику из полицейского участка, последствия турецкой селекционной работы, и решил что нет, нужны им наши гены, наши красивые и неглупые женщины!
   И тут как раз одна из них замаячила за деревьями прямо по курсу – журналистка Маша Груздева из европейского бюро телекомпании «Независимые телекоммуникации». В ярком оранжевом комбинезоне она стояла на фоне воздушного шара с мордочкой Микки-Мауса и наговаривала текст в камеру. Ее, в смысле камеру, держал маленький, лысый, кривоногий сатир по имени Дим Димыч, с которым вчера Коряпышев усидел бутылку «Чивас ригал» в номере гостиницы «Лигет».
   Площадка была оцеплена тросом с маленькими американскими флажками. Наземная обслуга укладывала в корзину парашюты, подвешивала мешочки с песком.
   – …Вместе с нами увидите с воздуха жемчужину европейского зодчества! – донес порыв ветра до Коряпышева голос журналистки.
   Красный шар, подогреваемый выплесками хищного пламени из бензиновой горелки, рвался в небо. Пилот в оранжевом комбинезоне и шлеме регулировал пламя. Шар удерживал трос, закрепленный в причальном стальном башмаке. Достаточно повернуть рычаг, похожий на запятую, поставленную красными чернилами.
   Дожидаясь, пока Маша Груздева запишет свой текст, Коряпышев купил в киоске знаменитое будапештское мороженое. Смешно, но амбал из «наружки» последовал его примеру. Стефан – профессиональный человек – стал эмоционально объяснять ему, что так не поступают, остальные члены бригады подтянулись к ним поближе.
   Никогда не делайте замечания подчиненным в ходе оперативного мероприятия! Секунда, – и Коряпышев нырнул под тросы оцепления. Ему наперерез рванул здоровенный негр из наземного персонала, но закончившая работу Маша приветственно помахала Коряпышеву рукой:
   – Йо напот киванок[21], Светозар Петрович! Решили воспользоваться нашим приглашением?
   – И вы не представляете себе, Маша, с какой огромной благодарностью! Только давайте поторопимся, в Будапеште погода меняется быстро.
   – Я уже готова. Это Дим Димыч со своей камерой…
   – Что Дим Димыч? Дим Димыч родился готовым! Лезь в корзинку, Светозар, врежем вискарика на высоте в тысячу метров!
   Коряпышева не надо было приглашать дважды. Перебрасывая ногу через борт корзины, он с удовлетворением заметил, что кофейнолицые орлы из наземной команды «Микки-Мауса» объясняют его непрошеному эскорту основные принципы внешней и внутренней американской политики с помощью бейсбольных бит.

4. Припев за тебя споет ветер

   Последний раз Коряпышев поднимался в небо на воздушном шаре лет тридцать назад. Но память об этом сохранил на всю жизнь. Было раннее августовское утро. Над сизой от росы площадкой приземления плыл легкий туман, а чуть выше покачивался аэростат, вдруг показавшийся похожим на слона.
   Коряпышев забрался в корзину, и подъем начался.
   Было очень тихо. С земли отчетливо доносились все звуки – скрип разматываемого троса в барабане лебедки (аэростат был привязным, обратно с высоты его подтягивали вниз с помощью лебедки), лай боевого Жучка, голоса курсантов, ожидавших своей очереди совершить прыжок с парашютом. Напротив Коряпышева на узкой скамеечке – инструктор с рукой на тормозном рычаге. Двухместная корзина скрипела и раскачивалась, холодок забирался под комбинезон, надетый на голое тело, и шершавил кожу.
   И не только холодок… Сначала страх был маленьким, и ничего не стоило его придушить. Но с каждым метром подъема раздвигался горизонт, и вместе с ним под ложечкой креп и ширился страх. От небывалой, дух захватывающей высоты Светозара отделяла только дверца в гондоле, и вот настала та паскудная минута, когда потребовалось ее открыть и шагнуть вниз.
   Щелкнул карабин вытяжной стропы. «Пошел!» – услышал Коряпышев голос инструктора, в которого с первого занятия втрескалась вся группа, – молодую, сильную, отважную. Ее звали Елена. Белобрысыми кудряшками и чуть глуповатым выражением лица она напоминала Мерилин Монро в только что разрешенном к показу фильме «В джазе только девушки».
   «Пошел!»
   Но как пойти, когда ноги – ватные, задница приклеилась к скамейке, в глазах – темно. И никакие кудряшки на тебя не действуют, тем более, что убраны под тугой шлемофон.
   «Ты меня подводишь! Из-за тебя я не сдам Ленинский зачет!»
   Куда там! Руки только крепче впились в борт корзины.
   И тогда инструктор применила к курсанту Коряпышеву неординарный воспитательный прием. Ее пальцы неожиданно скользнули в просторную ширинку десантного комбинезона, расторопно отыскали в семейных трусах достоинство будущего парашютиста: «Вроде, ты мужик, а приссал хуже бабы!»
   После этого – хоть в омут головой!
   Когда парашют раскрылся, Коряпышев испытывал ни с чем не сравнимое ощущение, от которого хочется петь и делать глупости. И не только оттого, что преодолел страх.
   В стороне за очередным покорителем воздушного океана опускался аэростат. Елена помахала ему рукой. Светозар понял, почему у этого инструктора никогда не бывало «отказников».
   С тех пор прыжки с парашютом и вообще встречи с небом действовали на него возбуждающе.
   Вот и сейчас. Под ним разворачивалась, переливаясь разноцветьем красок, радуя глаз изяществом шпилей и округлостью куполов, панорама одного из красивейших городов мира. Над ним легко, без натужного рева моторов, уходила в небо и несла их корзину легчайшая шелковая оболочка. Рядом с ним была девушка, отчасти напоминавшая Елену, а ее оператор уже вытащил из кармана кожаной куртки плоскую металлическую флягу. Много ли нужно человеку для счастья?
   – А что это были за люди, там, внизу? – журналистка разрушила идиллию бестактным вопросом. – По-моему, они за вами гнались.
   – И у меня сложилось такое впечатление, – не стал врать Коряпышев. – Я тут провожу одно расследование… Журналистское.
   – Филолог в штатском, – не преминул вставить свои пять копеек, или форинтов, учитывая местный колорит, Дим Димыч. – Ну, по десять капель?
   – Лучше по пятнадцать, – скорректировал Коряпышев, промокая пот, обильно выступивший на лысине. Это выходили фреч, «токай», пьянящий дым сигарет Пиланго.
   Но, к сожалению, дурь осталась и опять звала на подвиги. Коряпышев вспомнил, какой вой подняла демократическая пресса тогда, десять лет назад, по поводу «Антея». Именно гласность (забытое словечко), а не материалы контрразведки, подсекла «Антей» на корню.
   – Согласен поделиться информацией, – сказал он, опрокидывая в рот те действительно пятнадцать капель, которые содержались в крышке фляги. – Речь идет о контрабанде уникального оборудования. Под угрозой стратегические интересы России. Но только – чур, без самодеятельности! Сначала я должен буду переговорить с… филологами в штатском.
   – Ой, Светозар Петрович, какой вы классный мэн! – воскликнула Маша и даже чмокнула его в лысину от полноты чувств, притиснув к борту корзины своим неслабым бюстом так, что пилот всполошился и залопотал по-английски, чтобы господа журналисты вели себя сдержаннее. – Конечно, мы без вас ни шагу! Все будет под вашим контролем! Исключительно!
   Коряпышев не стал объяснять энергичной особе, что под исключительным контролем держит ситуацию только Всевышний, к владениям которого воздушный шар с каждой минутой поднимался все ближе. Они держали курс по ветру, а ветер медленно относил шар в сторону горы Геллерт. Внизу клинком, выхваченным из ножен, блеснул под солнцем Дунай. А Белварош – Белый город – оправдывал свое название, выделяясь внизу ярким пятном.
   И опять Коряпышев оказался не прав со своей сдержанностью! Молодых нужно учить, но и старым проспиртованным пням полезно не заноситься слишком высоко – в прямом смысле этого слова. Потому что чем выше залетишь, тем больнее окажется падать!
   Вертолет обозначился в небе черной звенящей каплей, и эта капля катилась прямиком к воздушному шару с улыбающейся мордочкой Микки-Мауса. Коряпышев подумал, что скоро хитрому мышу станет не до смеха. Ему станет совсем грустно. Точь-в-точь как одному старому контрразведчику, понявшему, что его песенка спета. Осталось, быть может, только несколько слов. А припев за тебя споет ветер. Ветер, свистящий в ушах.
   Коряпышев отобрал у Дим Димыча видеокамеру и навел ее на винтокрылую машину. Он твердо знал, что полеты над городом разрешены только полиции и машинам «Аэрокаритас» – воздушной «скорой помощи». Но приближенный объективом видеокамеры вертолет «Хьюз» не имел опознавательных знаков этих служб. Его черный фюзеляж украшали лишь несколько цифр и – для поднятия настроения – акула с разинутой пастью.
   До встречи венгерской акулы с американским мышонком оставалось несколько минут. Впрочем, предметом ее плотоядных устремлений был вовсе не мистер Маус, а подполковник Коряпышев. Однако сгоряча ребятки могут угробить всех, хотя нужен им только он один – носитель информации, которую, во чтобы то ни стало, нужно зарыть. Закопать в землю на три метра, чтобы не торчали уши и не осталось никаких следов.
   А все это еще раз неопровержимо подтверждало – установка для сохранения генофонда нации действительно существует.
   Коряпышев понял, что у него только один путь, если не хочет подводить журналюг и дебила-америкоса, взявшего их в этот полет.
   – Слушай, Маша, а еще лучше – записывайте меня на камеру, пока есть время. Я узнал… а источник проверенный, что в Венгрию из Петербурга на днях была отправлена установка для сохранения генофонда нации. Ее разработали в одном из питерских НИИ, в каком – я не знаю. Но мне известен адрес получателя – улица Бечи, 22, город Дорог…
   Коряпышев перевел дух. Нельзя, чтобы с вертолета заметили, что камера пишет его. Впрочем, он уже все сказал. Дал все отправные точки, которые сообщила ему Пиланго. Говорить больше не о чем. Оставалось одно, последнее…
   Коряпышев скинул пальто и привычно ловко накинул лямки парашюта. Центральный замок, ножные обхваты… Все понятно и просто. Может, он сумеет ускользнуть и на этот раз. Надо прыгать затяжным, открыв парашют метрах в семидесяти над землей. Тогда они не сумеют ничего сделать. А на земле снова поиграть в прятки.
   Черный «Хьюз» пластал воздух лопастями метрах в четырехстах. И примерно столько же было до земли, так что выдергивать кольцо надо через три-четыре секунды.
   – Если мне не повезет, доведите это дело до конца. Отдайте информацию хорошему оперу – там, в России. И передайте ей поклон! – сказал он, переваливаясь через борт корзины под лепет америкоса, словно обожравшегося поп-корна.
   Освобожденный от восьмидесяти кило коряпышевского веса, шар рванулся вверх, а Коряпышев, согласно закону земного тяготения, засвистел вниз с ускорением 9,8 метра в секунду. Падая вниз спиной, он последний раз увидел морду гнусного американского мыша на фоне своих ботинок (хорошая привычка – иметь ботинки на шнурках, иначе бы их сорвало потоком воздуха).
   Коряпышев начал разворачиваться, чтобы лечь на поток и видеть приближение земли, но тут неведомая сила грубо и резко вздернула его за шиворот. Это открылся купол парашюта, пришпилив контрразведчика посреди голубого небосклона над горой Геллерт. Он понял, что сработал автомат открытия парашюта, парашюта, рассчитанного на неподготовленных людей.
   И тут же из-за спины, в крутом развороте, словно был действительно акулой, вывернулся «Хьюз» без опознавательных знаков. Да они и не требовались. Когда вертолет завис метрах в пятидесяти, Коряпышев увидел в проеме откатившейся двери бесстрастное лицо Стефана – телохранителя Пиланго. А потом его сменил стрелок.
   Выстрелов Коряпышев не услышал. Их и не должно было быть слышно – автоматическая винтовка АУГ оснащена кроме оптического прицела прибором бесшумной и беспламенной стрельбы. Зато он услышал свист пуль над головой, но не успел порадоваться промаху неизвестного стрелка.
   Потому что тот не промахнулся. Очередь, как ножом, обрубила стропы с левой стороны. Купол сложился, и Коряпышев устремился к земле.
   Запасного парашюта не было. Как нет ни у кого и запасной жизни, чтобы исправить то, что напортачил.
   Жить хотят все, но не у всех получается.
   Коряпышев падал, сжав зубы, не издав ни крика. Только над головой его трещал полусложившийся купол – так щелкает на ветру знамя.
   Так хлопало на ветру знамя, укрепленное в люке БТРа, когда они входили в заштатный чешский городишко в августе 1968-го для подавления контрреволюционного мятежа. Там застрелили его друга. Теперь им предстояло встретиться, вот только неизвестно где – сразу в раю, или сначала в чистилище.
   Потому что свой срок в аду они уже отбыли. Здесь, на земле.

Глава третья
Цена одной видеокассеты

1. Из истории спецслужб: «хабарик» на бортике пепельницы

   Трасса Москва – Санкт-Петербург создана не для того, чтобы доставлять удовольствие водителю. Тем более трасса обледенелая. И особенно если состояние обледенелости в равной степени относится как к дорожному покрытию, так и к человеку за рулем, напряженно приникшему к лобовому стеклу.
   Этим бедолагой или героем, промерзшим до костей, был Вадим Токмаков. Пейзаж, выдержанный в черно-грязно-белых тонах, не баловал разнообразием: серая лента шоссе, выбеленные не желавшим сдаваться снегом поля. Токмаков подумал: если там, за последней чертой, ждет его воздаяние по грехам, оно будет смахивать на езду по обледенелому шоссе на лысой резине в машине, где не работает печка.
   Что еще не функционирует в аппарате, над чьим капотом гордо поблескивал литой олень, выяснится позже. «Волга» ГАЗ-21 досталась Вадиму от двоюродного или троюродного дяди, некогда известного оперного певца. Лет семь или десять наследство мирно ржавело в гараже на даче. Когда тетушка решилась продать то и другое, новый владелец потребовал освободить гараж от металлолома.
   Так Вадим Токмаков стал счастливым обладателем автомобиля. Сейчас, в шестом часу утра, после бессонной ночи он недобрыми и не вполне цензурными словами поминал свои частнособственнические инстинкты, так и не преодоленные за время членства в пионерской организации. Будь актив построже к недостаткам члена пионерской дружины Токмакова, Вадим отказался бы от наследства и сейчас мирно дремал в теплом вагоне скорого поезда.
   Но вожди ему попались мягкотелые. Не только в масштабе школьной пионерской дружины. В масштабе доживавшей последние годы империи тоже. Страну разбазарили, прежде чем Токмаков закончил юридический факультет военного института. А еще точнее, – ее разбазарили за десятки лет до его появления на свет, когда император Великой, Белой и Малой Руси, царства Польского, княжества Финляндского и прочая (какой, бишь, губернией числились тогда нынешние гордые прибалтийские государства?) Николай II совершил тяжкое должностное преступление, отрекшись от престола.
   После немки Екатерины и русского помещика Столыпина (тоже, кстати, стремившегося к немецкому порядку) никогда больше не везло России с государственными деятелями… В результате после окончания юридического факультета военного института лейтенант Токмаков получил направление уже не в Комитет государственной безопасности СССР, к чему стремился курсантом, а в некое Министерство безопасности РФ, которое потом еще раз пять переименовывалось.
   В питерском управлении этой аморфной организации о былом могуществе Комитета напоминали только гранитные стены Большого дома на Литейном. Задержаться в них надолго юному следователю не пришлось: в бреду демократизации следственный аппарат госбезопасности упразднили. Но к тому времени в России уже формировалась новая спецслужба – финансовая разведка…
   Над полем, черно-белым, как жизнь сотрудника правоохранительных органов, прорезалась в небе полоска цвета латуни. Токмаков закурил, подумав, что в его жизни такие светлые полоски появляются все реже. Надежды угасли как спичка на ветру, иллюзии развеялись словно дым сигарет. («Курить надо меньше», – самокритично отметил Токмаков.)
   Вот разве Маша… Но и с ней все было непонятно. Она была журналисткой, неверной и ветреной, как питерская погода. Сейчас она работала за границей, но вчера скинула сообщение, что завтра приезжает в отпуск на неделю.
   Завтра, – это означало уже сегодня. Пока Вадим не знал, как поступить. Сначала надо доехать до Питера.
   Хотя старая машина подозрительно уверенно одолевала километр за километром. Токмаков в сотый раз вспомнил Лешу Кузнецова, шофера из ГОНа[22], двадцать лет отсидевшего за баранкой «членовоза». Теперь он возил банкира, экзотики ради купившего именно ЗИЛ брежневской поры.
   – Семь верст для бешеной собаки не крюк, – философски сказал Леша Кузнецов, узнав о намерении Вадима отправиться в путешествие из Москвы в Санкт-Петербург на «Волге» оперного певца. – Аппарат я твой на крыло поставлю, а сам ты – как? Водить умеешь?
   – На служебной ездил.
   – Медведь на велосипеде тоже ездит. Я спрашиваю – водить?
   – Ну…
   – Понятно, – сказал Кузнецов, со скрежетом поднимая капот «Волги». – Все вы, молодежь, такие. «Чему-нибудь да как-нибудь». А вот в мое время…
   И дядя Леша рассказал Вадиму одну историю, как он выразился, «в назидание потомкам».