– Стой! – Эмери навел на нее дуло карабина. – Стой, или я буду стрелять!
Неизвестно откуда появившаяся рука схватила его за щиколотку. Он с силой лягнул ногой, высвободился, и вторая женщина выбралась из-под кровати, на которой спал Брук, – той самой, что он приготовил для Джен. Не очень ловко он ударил прикладом по плечу налетчицу, выскочившую из трубы, попытался попасть ногой по колену, но промахнулся.
– Убирайтесь отсюда! Обе убирайтесь, а то, клянусь Богом...
Они бросились на него почти одновременно: та, что повыше, немного впереди, другая, размахивая украденным ружьем. Им почти удалось вырвать у него из рук карабин; Эмери даже несколько мгновений сражался за него, но выстрел, прозвучавший в маленькой хижине, оглушил Эмери и положил конец драке.
Неожиданно он обнаружил, что смотрит в перепачканное сажей смуглое лицо; оно сморщилось, совсем как газеты в огне, глаза сузились, а рот перекосила гримаса боли.
Вторая женщина за спиной первой закричала и отвернулась, выпустила ружье и прижала ладонь к бедру. Между пальцев сочилась кровь.
Ее напарница – она была более высокой – сделала шаг к Эмери: вероятно, чисто инстинктивно, чтобы не упасть. А в следующую секунду повалилась вперед, сморщенным лицом на старые доски, которыми был покрыт пол в хижине, и замерла неподвижно.
Другая опустилась на колени, она все еще пыталась остановить кровь. Затем взглянула на Эмери, и в ее глазах он увидел смесь отчаянья и безмолвной мольбы.
– Я не стану тебя убивать, – сказал он.
Он все еще держал в руке карабин, пуля из которого ранила женщину. Эмери отбросил оружие в сторону.
– Вот почему я перестал охотиться на оленей, – проговорил он, почти спокойно. – Я ранил самца и шел за ним шесть миль, а когда отыскал его, он посмотрел на меня, как ты сейчас.
Большие пластиковые мешки для отходов, в которых он носил мусор на помойку, лежали под раковиной. Он сдвинул в сторону покрывало, одеяла, простыню и положил два мешка на кровать, где когда-то спал Брук, а потом на руках отнес туда женщину.
– Ты в меня стреляла, а теперь я ранил тебя. Это не входило в мои намерения.
Охотничьим ножом он разрезал испачканную в саже ткань. Кожа с внешней стороны бедра осталась нетронутой, но Эмери удалось нащупать жесткие очертания пули под ней.
– Я собираюсь сделать надрез и вытащить пулю, – сказал он. – Это совсем нетрудно, только нужно сначала простерилизовать нож и кусачки.
Эмери отдал своей незваной гостье остатки бинта, чтобы она приложила его к ране и попытался наполнить водой из-под крана свою самую большую кастрюлю.
– Забыл, что помпа не работает, – сообщил он ей грустно и пошел на улицу за снегом.
– Прежде чем вытащить пулю, я промою рану и забинтую ее, – сказал Эмери очень медленно, стараясь как можно четче произносить слова, когда снова вернулся в дом и закрыл за собой дверь. Он надеялся, что она понимает хотя бы часть слов. – Сначала необходимо как следует нагреть воду, чтобы не занести в рану какую-нибудь инфекцию. – Он поставил кастрюлю со снегом на плиту и выключил конфорку, на которой стояла тушенка.
– Так, давай посмотрим, что тут у нас произошло. – Он опустился на колени возле той, что лежала на полу, и принялся изучать окровавленную неровную дыру на спине ее куртки, потом вытер пальцы. Потребовалось усилие воли, чтобы перевернуть ее, но Эмери сделал это, стараясь не смотреть в лицо Отверстие, оставленное пулей, было совсем крошечным, почти незаметным.
После этого он снова поднялся на ноги и сказал раненой, что лежала на кровати:
– Я положу побольше щепок в огонь. Тебе нужно согреться. Холод может убить тебя. – Отругав себя за несообразительность, Эмери накрыл раненую простыней, одеялом, а после еще и покрывалом. – Ты не умрешь. Ты боишься умереть?
Ему казалось, что если он будет, не переставая, с ней разговаривать, она в конце концов начнет его понимать; ведь именно таким образом дети постигают речь.
– Я тебя не убью, да и рана на ноге не опасна, по крайней мере, я так думаю.
Она что-то сказала и попыталась улыбнуться. Эмери навалил щепок поверх горящих газет. Вода в огромной кастрюле была едва теплой, а вот жаркое согрелось как следует. Он положил немного мяса в тарелку и протянул женщине вместе с ложкой; она села и начала есть, не вынимая левой руки из-под одеяла, видимо, прижимала бинт к ране на ноге.
В телефонном справочнике Войлстауна нашелся номер доктора Ор-монда, и Эмери набрал его.
– Алло.
– Доктор Ормонд? Это Эмери Бейнбридж.
– Понятно. Мне о вас говорил Ральф Мертон. Я постараюсь выбраться к вам, как только это будет возможно.
– Я звоню вам по другому поводу, доктор. Боюсь, у нас тут произошел несчастный случай. С огнестрельным оружием.
Эмери услышал, как на другом конце провода доктор Ормонд тяжело вздохнул.
– Кто-то пострадал? Серьезное ранение?
– Мы оба. Впрочем, думаю, не страшно. Заряженное ружье – мое, охотничье – стояло у стены. Мы страшно нервничали, надеюсь, вы понимаете. Не могу сказать, что сейчас мы успокоились. Кто-то – эти люди – простите меня. – У него вдруг перехватило дыхание – ведь Брук умер. И осознание этого чудовищного факта заставило Эмери забыть, что он собирался наврать дальше.
– Я знаю, погиб ваш сын, мистер Бейнбридж. Ральф мне сказал. Его убили?
– Да, топором. Моим собственным. Вы увидите. Извините, доктор, я привык держать себя в руках.
– Ничего страшного, мистер Бейнбридж, это совершенно естественная реакция. Вы можете не рассказывать мне про то, что произошло с вашим ружьем, если не хотите. Я же врач, а не полицейский.
– Ружье упало и выстрелило, – сказал Эмери. – Пуля задела мой бок – не думаю, что серьезно, – и попала... – Бросив взгляд на свою гостью, Эмери принялся копаться в памяти в поисках подходящего имени – Попала Тамар в ногу. Она студентка, приехала к нам по обмену и остановилась у нас. – Тамар была сестрой Соломона, а копи царя Соломона находились где-то в районе Африканского Рога*. – Она из Адена. И, к сожалению, почти не говорит по-английски. Я знаком с принципами оказания первой помощи и делаю все, что могу, но все-таки решил на всякий случай позвонить вам.
* Район Северо-Восточной Африки.
– Она в сознании?
– Да. В данный момент сидит и ест жаркое. Пуля находится во внешней части бедра, она не вышла. Мне кажется, кость не задета.
– Это произошло недавно?
– Минут десять назад.
– Не давайте ей больше еды, ее может вырвать. А вот воду, пожалуйста. Внутренних ранений нет? Никакие органы не повреждены?
– Нет, я же сказал – только бедро. Примерно восемь дюймов над коленом.
– В таком случае, дайте ей воды, пусть пьет столько, сколько захочет. Она потеряла много крови?
Эмери посмотрел на мертвую женщину. Придется ведь как-то объяснить ее кровь на полу.
– Трудно определить точно, думаю, около пинты. Может быть, немного больше.
– Понятно, – сказал Ормонд с облегчением. – Если бы она была в больнице, я бы сделал ей переливание крови, мистер Бейнбридж, но, возможно, в этом и нет никакой необходимости. По крайней мере, острой необходимости. Сколько примерно она весит?
Эмери попытался вспомнить, какое усилие приложил, когда поднял женщину на руки.
– Девяносто или сто фунтов, мне кажется. Ормонд тяжело вздохнул.
– Маленькая. Рост?
– Да, очень миниатюрная. Моя жена называет ее малышкой. – Ложь давалась Эмери легко, слова вылетали сами, словно помимо его воли. – Думаю, роста в ней около пяти футов. Очень хрупкая.
– А как насчет вас, мистер Бейнбридж? Вы потеряли много крови?
– В половину меньше, чем она.
– Понятно. Вопрос в том, повреждены ли какие-нибудь внутренние органы...
– Нет, если только они не расположены ближе к поверхности, чем я себе представляю, доктор. Это всего лишь царапина. Я сидел, а Тамар стояла. Пуля задела меня и вошла ей в ногу.
– На вашем месте, мистер Бейнбридж, я бы некоторое время постарался не есть и не пить. Вы не ели с тех пор, как это произошло?
– Нет, – солгал Эмери.
– Хорошо. Подождите немного. Вы сможете позвонить мне через два часа?
– Конечно. Спасибо, доктор.
– Я буду здесь, если только меня срочно не вызовут куда-нибудь. Тогда к телефону подойдет моя жена. Вы уже поставили в известность полицию?
– Нет. Это же несчастный случай, полиция тут ни при чем.
– Я обязан сообщать обо всех огнестрельных ранениях, которые мне приходится лечить. Может, вы хотите позвонить им первым?
– Хорошо. Я расскажу о том, что у нас случилось офицеру, который приедет, чтобы разобраться в смерти моего сына.
– Это ваше дело. Но я должен связаться с полицией. Хотите еще о чем-нибудь меня спросить?
– Пожалуй, нет.
– У вас есть антибиотики? Хотя бы несколько капсул.
– Не думаю.
– Послушайте, если что-нибудь найдете, и у вас возникнут сомнения, сразу позвоните мне. Жду вашего звонка через два часа.
– Ладно. Спасибо, доктор. – Эмери повесил трубку.
Вода на плите уже кипела. Он выключил газ, обратив внимание на то, что снега была полная кастрюля, а воды оказалось даже меньше четверти.
– Как только она немного остынет, я промою твою рану и как следует ее перевяжу, – сказал он.
Его гостья робко улыбнулась.
– Ты из Адена. По-моему, это в Йемене. Тебя зовут Тамар. Можешь произнести «Тамар»? – Эмери говорил очень медленно, выговаривая каждый звук. – Та-мар. Ну-ка повтори.
– Тей-маар, – она снова улыбнулась, уже не так испуганно.
– Отлично! Думаю, ты должна говорить на арабском, но у меня тут есть кое-какие книги, и если мне удастся раскопать для тебя какой-нибудь более редкий язык, будет совсем неплохо – слишком многие знают арабский. Жаль, что ты не можешь мне сказать, – Эмери заколебался, но потом все-таки договорил: – откуда ты на самом деле. Или когда вы прибыли. Потому что это не дает мне покоя. Безумие, верно?
Она кивнула, хотя он был уверен, что не поняла ни слова.
– Вы были в космосе в той штуке. Которая похожа на зиккурат. – Эмери положил несколько поленьев в огонь. – Об этом я тоже все время думаю, как еще объяснить ваше появление? И сколько вас было в команде?
Чувствуя, что она не понимает, Эмери показал на мертвую, потом на нее и поднял три пальца. – Столько? Трое? Подожди минутку.
Он нашел в своем дневнике чистую страницу и нарисовал зиккурат, а рядом три палочки.
– Столько вас было?
Женщина покачала головой и свободной рукой коснулась раненой ноги.
– Ах, да, конечно, тебе нужны обе руки.
Он тщательно промыл рану на бедре женщины горячей водой и наложил повязку, которую сделал из чистой нижней рубашки и остатков пластыря.
– А теперь достанем пулю. Я считаю, что это просто необходимо, тебе так будет лучше – ведь в рану могли попасть волокна ткани или еще какая-нибудь грязь.
Он разорвал упаковку с разовым лезвием для бритья, и у него в руках оказался очень острый хирургический инструмент.
– Я собирался проделать эту операцию при помощи складного ножа, – объяснил он, помогая женщине перевернуться на живот, – но лезвие для бритья лучше.
Он отрезал остатки штанины.
– Тебе будет больно. К сожалению, мне нечего тебе дать.
Два неглубоких надреза – и Эмери увидел пулю от карабина. Он вытащил кусачки из горячей воды при помощи вилки, захватил ими смятую головку пули и вытащил ее. Женщина вцепилась зубами в подушку, но даже не вскрикнула от боли.
– Вот она. – Он поднял пулю так, чтобы его гостья смогла ее рассмотреть. – Она прошла сквозь грудь твоей приятельницы и, думаю, задела сердце. А потом, видимо, ударившись о ребро, изменила направление и полетела вниз. Если бы этого не произошло, она вообще в тебя не попала бы. А могла и убить. Не шевелись, пожалуйста. – Он положил руку женщине на спину и почувствовал, как она сжалась от его прикосновения. – Я хочу вытереть кровь и рассмотреть рану с фонариком. Если пуля и раскрошилась, то не сильно. Но если это так, нужно вытащить кусочки, да и все остальное, чего там быть не должно. – Не в силах остановиться, он добавил: – Ты боишься, верно? Вы все боялись. Меня и Брука. Наверное, вы боитесь мужчин.
Он обнаружил в ране волокна, которые, по всей вероятности, попали из порванных брюк, и по очереди вытащил их, потом разорвал на полоски еще одну нижнюю рубашку, а из того, что от нее осталось, сделал подушечку и приложил к новой ране на бедре, а потом перевязал.
– До того, как появился пластырь, мы поступали именно так, – сказал он, затягивая последний узел. – Обвязывали раненую ногу или какое-нибудь другое место тряпками. Вот почему это называется перевязка. Если с тобой что-нибудь случалось, на больное место наматывали бинты... все в порядке, теперь можешь повернуться.
Он помог ей лечь на спину.
К этому времени огонь уже разгорелся вовсю. Эмери достал из кармана кусочки металла и показал женщине, а потом махнул рукой в сторону камина.
Женщина быстро покачала головой.
– Это как понимать – они будут гореть или, наоборот, нет? – Он ухмыльнулся. – Думаю, ты имела в виду, что они отлично горят. Давай посмотрим.
Он бросил самый маленький кусочек, который соскреб с лестницы, в пламя. Через несколько секунд возникла ослепительная вспышка, а потом повалил белый дым.
– Магний. Так я и думал.
Эмери придвинул стул к кровати, на которой лежала женщина, и сел.
– Магний прочный и очень легкий, но зато горючий. Используется для вспышки при фотографировании. Ваш зиккурат, посадочный модуль или космическая станция, – или уж и не знаю, что он такое,
– сгорит, как факел, причем пламя будет таким горячим, что от вашего корабля не останется ничего. Завтра утром я его сожгу. Это будет ужасная потеря, и мне страшно не хочется его уничтожать, но я так решил. Ты не понимаешь ни единого слова из того, что я тебе говорю, правда, Тамар?
Эмери снова вытащил дневник и нарисовал огонь и дымящийся зиккурат.
Она с задумчивым видом посмотрела на рисунок, а потом кивнула.
– Я рад, что ты не стала устраивать истерики, – сказал ей Эмери.
– Я боялся этого, но, может быть, вы получили приказ как можно меньше вмешиваться в нашу жизнь.
Потом он достал из-под раковины еще один мешок для мусора. Мешок был достаточно большим, чтобы туда поместилась мертвая женщина.
– Я должен сделать это, пока труп не закоченел, – объяснил он раненой. – Это произойдет через час или два. Да и вообще, будет лучше, если мы не станем на нее смотреть.
Тамар сделала какой-то быстрый жест, смысла которого Эмери не понял, а потом закрыла глаза и сложила руки.
– Завтра, прежде чем утихнет непогода, я отнесу ее назад на вашу космическую станцию и сожгу. Все вместе. – Сейчас он говорил для себя, надеясь, что туман в голове хоть немного рассеется. – Наверное, это преступление, но придется мне его совершить. Иногда возникает ситуация, когда ты просто должен поступить так, а не иначе. – Он взял в руки карабин и продолжал: – Его нужно почистить. Я оставлю его в той, другой хижине, когда пойду к озеру, а пулю выброшу. Шерифу скажу, что мое ружье явилось причиной несчастного случая, в результате которого мы с тобой пострадали. Если в этом возникнет необходимость, поведаю им, что ты меня укусила за щеку, когда я занимался твоей раной. Впрочем, я все равно не смогу некоторое время бриться, так что, когда они прибудут, борода скроет все следы.
Она показала рукой на его дневник и ручку, и, получив их, нарисовала – довольно похоже – третью женщину.
– Умерла, – ответил Эмери. – Она тоже умерла. Я засунул пальцы ей в глаза – потому что она хотела меня убить, – и она убежала. Видимо, свалилась в дыру в полу. Воды там было совсем немного, значит, она довольно сильно ударилась. Думаю, она утонула.
Тамар показала на мешок для мусора, в котором лежала ее погибшая подруга, потом уверенно изобразила ее на листке бумаге, а в конце перечеркнула свой рисунок.
Эмери перечеркнул женщину из зиккурата и вернул дневник и ручку Тамар.
– Боюсь, тебе придется остаться здесь навсегда, если только твои соплеменники не пришлют за тобой кого-нибудь. Не думаю, что такая перспектива тебя радует – многим из нас она тоже не доставляет особого удовольствия, – но тебе придется постараться приспособиться. Мы все так делаем.
Неожиданно Тамар пришла в возбуждение и, показав на крошечное изображение льва на ручке Эмери, вдруг запела, размахивая ручкой, словно это была дирижерская палочка. Ему понадобилось несколько минут, чтобы сообразить: она напевала «Боже, храни королеву».
Позже, когда Тамар уснула, Эмери позвонил одному знакомому физику-экспериментатору.
– Дэвид, – тихо проговорил он, – помнишь своего старого босса? Эмери Бейнбриджа?
Дэвид помнил.
– Я хочу тебе кое-что показать. Но только не скажу, где я это взял. Дело конфиденциальное – сверхсекретное. Придется тебе с этим смириться. Ты никогда не получишь ответов на некоторые свои вопросы. Согласен?
Он был согласен.
– Это маленькая тарелка. Очень похожа на пепельницу. – На столе среди кучи самых разных предметов Эмери заметил монетку и взял ее. – Я кладу на нее цент. Слушай.
Раздался характерный звон.
– Через некоторое время она исчезнет, Дэвид. В данный момент монетка покрылась каким-то налетом, точно побывала на улице в мороз, а потом оттаяла.
Эмери придвинул тарелку поближе к керосиновой лампе.
– А теперь цент стал похож на серебряный. Мне кажется, вся медь исчезла, а я вижу цинк, который под медью. Лицо Линкольна уже почти невозможно различить.
Дэвид что-то сказал.
– Я уже попробовал. Даже если перевернуть тарелку и потрясти, цент – или любой другой предмет – не падает, а я не собираюсь трогать его руками и пытаться оторвать.
Трескучий голос в трубке звучал громче, чем голос Эмери.
– Жаль, что ты не видишь, Дэвид. Монетка уже стала не больше карандашного грифеля и очень быстро уменьшается. Подожди... Вот исчезла совсем. Я думаю, тарелка растапливает атомы или молекулы, причем каким-то холодным методом. Единственное объяснение, которое приходит мне в голову. Наверное, это можно проверить, проанализировав образцы воздуха над тарелкой, только у меня здесь нет необходимого оборудования.
Дэвид, я намерен организовать новую компанию. У меня очень мало денег, и я не хочу привлекать чужой капитал. Придется воспользоваться только тем, что у меня есть, и еще, может быть, удастся получить ссуду под мою подпись. Я знаю, у тебя сейчас хорошая работа. Тебе наверняка платят вполовину меньше того, что ты на самом деле стоишь, но и это, можно не сомневаться, немало. Но если согласишься сотрудничать со мной, я дам тебе десять процентов.
Естественно, ты можешь обдумать мое предложение. Я и не надеялся, что ты сразу согласишься. Я свяжусь с тобой... скажем, через неделю. Идет?
Дэвид долго что-то говорил.
– Да, здесь. Кстати, у меня нет света. Благодарение Богу, телефон еще работает. Я тут застрял – у себя в хижине – скорее всего, дня на три или четыре. А потом приеду в город, там и поговорим.
Конечно, ты сможешь на нее взглянуть. Подержишь в руках, посмотришь, как она действует, только я не отдам ее тебе в лабораторию. Надеюсь, ты меня правильно понимаешь.
Последний, сердитый вопрос.
– Нет, Дэвид, эту тарелку я приобрел в лавке волшебника, – весело ответил Эмери. – Пожалуй, я могу предположить, откуда она на самом деле появилась, но не стану этого делать. Сверхсекретность. Не забыл? Технология, намного опередившая нашу. Мы похожи на средневекового механика, случайно обнаружившего бумагорезку. Вполне может случиться, что нам не удастся сделать еще одну бумагорезку, но зато мы много чего узнаем благодаря той, что у нас есть.
Повесив трубку, Эмери снова придвинул стул к кровати. Тамар лежала на спине, рот и глаза у нее были закрыты, а вой ветра за стенами бревенчатой хижины не заглушал тихого, ровного дыхания.
– Джен захочет вернуться, – сказал ей Эмери шепотом. – Она бросится мне на шею и попробует помириться – через две недели или месяц, – как только узнает про новую компанию. Нужно оформить все бумаги по разводу до того, как новость до нее доберется. Они согласятся на небольшие уступки в вопросах раздела собственности, когда она вернется в город, и тогда я все подпишу. Ты мне нужна, Тамар, а я тебе.
Тонкие смуглые пальцы сжали его руку, хотя Тамар и спала.
– Ты учишься мне доверять, не правда ли? Можешь меня не бояться. Я тебя не обижу.
Эмери вдруг замолчал. Койот ему доверял; и поэтому не боялся запаха человека и цианидового ружья. Первым делом нужно будет объяснить Тамар – хорошо объяснить, – что не всем мужчинам можно доверять, что на свете живет множество таких, которые с радостью ограбят, изнасилуют или убьют ее.
– Интересно, Тамар, как у вас там получаются дети? В вашем будущем? Асексуально? Я думаю, при помощи искусственного осеменения, причем женщины имеют право выбора. Пройдет некоторое время, и ты мне все расскажешь. – Он задумался. – Нас ждет такое же будущее? Мы будем жить так же, как вы? Или вы стали другими, когда потерпели аварию? А может быть, когда убили Брука? Даже если это и так, мы с тобой, воспользовавшись новой технологией, кое-что изменим. Давай, попробуем.
Тамар вздохнула и улыбнулась во сне – так показалось Эмери. Он наклонился, чтобы поцеловать ее, чуть коснулся губами губ.
– Наверное, весь ужас вашего положения заключался в том, что вы не смогли заставить зиккурат снова взлететь. Поскольку, свалившись в озеро и убив моего сына, вы уничтожили то будущее, из которого прилетели?
В кино, подумал Эмери, герои просто входят в машину времени и исчезают, чтобы появиться в том же месте на Земле – только в прошлом или будущем, так, словно Коперника никогда и не было на свете. В реальности же, Земля движется в солнечной системе, а солнечная система движется в галактике, а галактика – во Вселенной. На самом деле, чтобы совершить временной скачок, нужно суметь прыгнуть сквозь пространство и время.
Где-то на дне озера все еще работает – до определенной степени – устройство, делающее возможными такие скачки. И хотя совершить новый прыжок невозможно, оно по-прежнему влияет на скорость, с которой проходит время, – осуществляет его хронометраж, если угодно. Эмери казалось, что он провел внутри зиккурата несколько часов, а снаружи прошло несколько минут, вряд ли он ошибся, потому что следы от его лыж по-прежнему оставались четкими, когда он вышел на лед озера. А Эйлин считала, что ее продержали в зиккурате полдня, в то время как ее не было всего два часа
Завтра он сожжет зиккурат. Это необходимо сделать, если он не хочет лишиться всего, что там взял, и быть обвиненным в убийстве женщины, которую засунул в мешок для мусора. Это необходимо сделать, если он хочет сохранить для себя Тамар.
А вдруг устройство, влияющее на время и лежащее кто знает на какой глубине на дне озера останется в целости и сохранности и будет продолжать функционировать. А вдруг рыбаки, оказавшись на озере Призраков, обратят внимание на то, что солнце неподвижно стоит на небе, а время уходит? Может быть, это устройство уже давно погребено в этом озере, и именно оно виновато в том, что озеро так называется? Эмери решил, что купит всю собственность, расположенную на его берегах, – когда позволят доходы от новой компании.
– Мы построим новый дом, – сказал он спящей Тамар, – большой, у самого озера. И станем в нем жить, ты и я, долго-долго. И у нас будут дети.
Очень мягко и осторожно пальцы Тамар сжали его руку
Перевели с английского Владимир Гольдич, Ирина Оганесова.
Перевел в электронный Tolin. «Интересное – всем!»
персоналия из Если 7 1997 (Вл. Гаков)
Неизвестно откуда появившаяся рука схватила его за щиколотку. Он с силой лягнул ногой, высвободился, и вторая женщина выбралась из-под кровати, на которой спал Брук, – той самой, что он приготовил для Джен. Не очень ловко он ударил прикладом по плечу налетчицу, выскочившую из трубы, попытался попасть ногой по колену, но промахнулся.
– Убирайтесь отсюда! Обе убирайтесь, а то, клянусь Богом...
Они бросились на него почти одновременно: та, что повыше, немного впереди, другая, размахивая украденным ружьем. Им почти удалось вырвать у него из рук карабин; Эмери даже несколько мгновений сражался за него, но выстрел, прозвучавший в маленькой хижине, оглушил Эмери и положил конец драке.
Неожиданно он обнаружил, что смотрит в перепачканное сажей смуглое лицо; оно сморщилось, совсем как газеты в огне, глаза сузились, а рот перекосила гримаса боли.
Вторая женщина за спиной первой закричала и отвернулась, выпустила ружье и прижала ладонь к бедру. Между пальцев сочилась кровь.
Ее напарница – она была более высокой – сделала шаг к Эмери: вероятно, чисто инстинктивно, чтобы не упасть. А в следующую секунду повалилась вперед, сморщенным лицом на старые доски, которыми был покрыт пол в хижине, и замерла неподвижно.
Другая опустилась на колени, она все еще пыталась остановить кровь. Затем взглянула на Эмери, и в ее глазах он увидел смесь отчаянья и безмолвной мольбы.
– Я не стану тебя убивать, – сказал он.
Он все еще держал в руке карабин, пуля из которого ранила женщину. Эмери отбросил оружие в сторону.
– Вот почему я перестал охотиться на оленей, – проговорил он, почти спокойно. – Я ранил самца и шел за ним шесть миль, а когда отыскал его, он посмотрел на меня, как ты сейчас.
Большие пластиковые мешки для отходов, в которых он носил мусор на помойку, лежали под раковиной. Он сдвинул в сторону покрывало, одеяла, простыню и положил два мешка на кровать, где когда-то спал Брук, а потом на руках отнес туда женщину.
– Ты в меня стреляла, а теперь я ранил тебя. Это не входило в мои намерения.
Охотничьим ножом он разрезал испачканную в саже ткань. Кожа с внешней стороны бедра осталась нетронутой, но Эмери удалось нащупать жесткие очертания пули под ней.
– Я собираюсь сделать надрез и вытащить пулю, – сказал он. – Это совсем нетрудно, только нужно сначала простерилизовать нож и кусачки.
Эмери отдал своей незваной гостье остатки бинта, чтобы она приложила его к ране и попытался наполнить водой из-под крана свою самую большую кастрюлю.
– Забыл, что помпа не работает, – сообщил он ей грустно и пошел на улицу за снегом.
– Прежде чем вытащить пулю, я промою рану и забинтую ее, – сказал Эмери очень медленно, стараясь как можно четче произносить слова, когда снова вернулся в дом и закрыл за собой дверь. Он надеялся, что она понимает хотя бы часть слов. – Сначала необходимо как следует нагреть воду, чтобы не занести в рану какую-нибудь инфекцию. – Он поставил кастрюлю со снегом на плиту и выключил конфорку, на которой стояла тушенка.
– Так, давай посмотрим, что тут у нас произошло. – Он опустился на колени возле той, что лежала на полу, и принялся изучать окровавленную неровную дыру на спине ее куртки, потом вытер пальцы. Потребовалось усилие воли, чтобы перевернуть ее, но Эмери сделал это, стараясь не смотреть в лицо Отверстие, оставленное пулей, было совсем крошечным, почти незаметным.
После этого он снова поднялся на ноги и сказал раненой, что лежала на кровати:
– Я положу побольше щепок в огонь. Тебе нужно согреться. Холод может убить тебя. – Отругав себя за несообразительность, Эмери накрыл раненую простыней, одеялом, а после еще и покрывалом. – Ты не умрешь. Ты боишься умереть?
Ему казалось, что если он будет, не переставая, с ней разговаривать, она в конце концов начнет его понимать; ведь именно таким образом дети постигают речь.
– Я тебя не убью, да и рана на ноге не опасна, по крайней мере, я так думаю.
Она что-то сказала и попыталась улыбнуться. Эмери навалил щепок поверх горящих газет. Вода в огромной кастрюле была едва теплой, а вот жаркое согрелось как следует. Он положил немного мяса в тарелку и протянул женщине вместе с ложкой; она села и начала есть, не вынимая левой руки из-под одеяла, видимо, прижимала бинт к ране на ноге.
В телефонном справочнике Войлстауна нашелся номер доктора Ор-монда, и Эмери набрал его.
– Алло.
– Доктор Ормонд? Это Эмери Бейнбридж.
– Понятно. Мне о вас говорил Ральф Мертон. Я постараюсь выбраться к вам, как только это будет возможно.
– Я звоню вам по другому поводу, доктор. Боюсь, у нас тут произошел несчастный случай. С огнестрельным оружием.
Эмери услышал, как на другом конце провода доктор Ормонд тяжело вздохнул.
– Кто-то пострадал? Серьезное ранение?
– Мы оба. Впрочем, думаю, не страшно. Заряженное ружье – мое, охотничье – стояло у стены. Мы страшно нервничали, надеюсь, вы понимаете. Не могу сказать, что сейчас мы успокоились. Кто-то – эти люди – простите меня. – У него вдруг перехватило дыхание – ведь Брук умер. И осознание этого чудовищного факта заставило Эмери забыть, что он собирался наврать дальше.
– Я знаю, погиб ваш сын, мистер Бейнбридж. Ральф мне сказал. Его убили?
– Да, топором. Моим собственным. Вы увидите. Извините, доктор, я привык держать себя в руках.
– Ничего страшного, мистер Бейнбридж, это совершенно естественная реакция. Вы можете не рассказывать мне про то, что произошло с вашим ружьем, если не хотите. Я же врач, а не полицейский.
– Ружье упало и выстрелило, – сказал Эмери. – Пуля задела мой бок – не думаю, что серьезно, – и попала... – Бросив взгляд на свою гостью, Эмери принялся копаться в памяти в поисках подходящего имени – Попала Тамар в ногу. Она студентка, приехала к нам по обмену и остановилась у нас. – Тамар была сестрой Соломона, а копи царя Соломона находились где-то в районе Африканского Рога*. – Она из Адена. И, к сожалению, почти не говорит по-английски. Я знаком с принципами оказания первой помощи и делаю все, что могу, но все-таки решил на всякий случай позвонить вам.
* Район Северо-Восточной Африки.
– Она в сознании?
– Да. В данный момент сидит и ест жаркое. Пуля находится во внешней части бедра, она не вышла. Мне кажется, кость не задета.
– Это произошло недавно?
– Минут десять назад.
– Не давайте ей больше еды, ее может вырвать. А вот воду, пожалуйста. Внутренних ранений нет? Никакие органы не повреждены?
– Нет, я же сказал – только бедро. Примерно восемь дюймов над коленом.
– В таком случае, дайте ей воды, пусть пьет столько, сколько захочет. Она потеряла много крови?
Эмери посмотрел на мертвую женщину. Придется ведь как-то объяснить ее кровь на полу.
– Трудно определить точно, думаю, около пинты. Может быть, немного больше.
– Понятно, – сказал Ормонд с облегчением. – Если бы она была в больнице, я бы сделал ей переливание крови, мистер Бейнбридж, но, возможно, в этом и нет никакой необходимости. По крайней мере, острой необходимости. Сколько примерно она весит?
Эмери попытался вспомнить, какое усилие приложил, когда поднял женщину на руки.
– Девяносто или сто фунтов, мне кажется. Ормонд тяжело вздохнул.
– Маленькая. Рост?
– Да, очень миниатюрная. Моя жена называет ее малышкой. – Ложь давалась Эмери легко, слова вылетали сами, словно помимо его воли. – Думаю, роста в ней около пяти футов. Очень хрупкая.
– А как насчет вас, мистер Бейнбридж? Вы потеряли много крови?
– В половину меньше, чем она.
– Понятно. Вопрос в том, повреждены ли какие-нибудь внутренние органы...
– Нет, если только они не расположены ближе к поверхности, чем я себе представляю, доктор. Это всего лишь царапина. Я сидел, а Тамар стояла. Пуля задела меня и вошла ей в ногу.
– На вашем месте, мистер Бейнбридж, я бы некоторое время постарался не есть и не пить. Вы не ели с тех пор, как это произошло?
– Нет, – солгал Эмери.
– Хорошо. Подождите немного. Вы сможете позвонить мне через два часа?
– Конечно. Спасибо, доктор.
– Я буду здесь, если только меня срочно не вызовут куда-нибудь. Тогда к телефону подойдет моя жена. Вы уже поставили в известность полицию?
– Нет. Это же несчастный случай, полиция тут ни при чем.
– Я обязан сообщать обо всех огнестрельных ранениях, которые мне приходится лечить. Может, вы хотите позвонить им первым?
– Хорошо. Я расскажу о том, что у нас случилось офицеру, который приедет, чтобы разобраться в смерти моего сына.
– Это ваше дело. Но я должен связаться с полицией. Хотите еще о чем-нибудь меня спросить?
– Пожалуй, нет.
– У вас есть антибиотики? Хотя бы несколько капсул.
– Не думаю.
– Послушайте, если что-нибудь найдете, и у вас возникнут сомнения, сразу позвоните мне. Жду вашего звонка через два часа.
– Ладно. Спасибо, доктор. – Эмери повесил трубку.
Вода на плите уже кипела. Он выключил газ, обратив внимание на то, что снега была полная кастрюля, а воды оказалось даже меньше четверти.
– Как только она немного остынет, я промою твою рану и как следует ее перевяжу, – сказал он.
Его гостья робко улыбнулась.
– Ты из Адена. По-моему, это в Йемене. Тебя зовут Тамар. Можешь произнести «Тамар»? – Эмери говорил очень медленно, выговаривая каждый звук. – Та-мар. Ну-ка повтори.
– Тей-маар, – она снова улыбнулась, уже не так испуганно.
– Отлично! Думаю, ты должна говорить на арабском, но у меня тут есть кое-какие книги, и если мне удастся раскопать для тебя какой-нибудь более редкий язык, будет совсем неплохо – слишком многие знают арабский. Жаль, что ты не можешь мне сказать, – Эмери заколебался, но потом все-таки договорил: – откуда ты на самом деле. Или когда вы прибыли. Потому что это не дает мне покоя. Безумие, верно?
Она кивнула, хотя он был уверен, что не поняла ни слова.
– Вы были в космосе в той штуке. Которая похожа на зиккурат. – Эмери положил несколько поленьев в огонь. – Об этом я тоже все время думаю, как еще объяснить ваше появление? И сколько вас было в команде?
Чувствуя, что она не понимает, Эмери показал на мертвую, потом на нее и поднял три пальца. – Столько? Трое? Подожди минутку.
Он нашел в своем дневнике чистую страницу и нарисовал зиккурат, а рядом три палочки.
– Столько вас было?
Женщина покачала головой и свободной рукой коснулась раненой ноги.
– Ах, да, конечно, тебе нужны обе руки.
Он тщательно промыл рану на бедре женщины горячей водой и наложил повязку, которую сделал из чистой нижней рубашки и остатков пластыря.
– А теперь достанем пулю. Я считаю, что это просто необходимо, тебе так будет лучше – ведь в рану могли попасть волокна ткани или еще какая-нибудь грязь.
Он разорвал упаковку с разовым лезвием для бритья, и у него в руках оказался очень острый хирургический инструмент.
– Я собирался проделать эту операцию при помощи складного ножа, – объяснил он, помогая женщине перевернуться на живот, – но лезвие для бритья лучше.
Он отрезал остатки штанины.
– Тебе будет больно. К сожалению, мне нечего тебе дать.
Два неглубоких надреза – и Эмери увидел пулю от карабина. Он вытащил кусачки из горячей воды при помощи вилки, захватил ими смятую головку пули и вытащил ее. Женщина вцепилась зубами в подушку, но даже не вскрикнула от боли.
– Вот она. – Он поднял пулю так, чтобы его гостья смогла ее рассмотреть. – Она прошла сквозь грудь твоей приятельницы и, думаю, задела сердце. А потом, видимо, ударившись о ребро, изменила направление и полетела вниз. Если бы этого не произошло, она вообще в тебя не попала бы. А могла и убить. Не шевелись, пожалуйста. – Он положил руку женщине на спину и почувствовал, как она сжалась от его прикосновения. – Я хочу вытереть кровь и рассмотреть рану с фонариком. Если пуля и раскрошилась, то не сильно. Но если это так, нужно вытащить кусочки, да и все остальное, чего там быть не должно. – Не в силах остановиться, он добавил: – Ты боишься, верно? Вы все боялись. Меня и Брука. Наверное, вы боитесь мужчин.
Он обнаружил в ране волокна, которые, по всей вероятности, попали из порванных брюк, и по очереди вытащил их, потом разорвал на полоски еще одну нижнюю рубашку, а из того, что от нее осталось, сделал подушечку и приложил к новой ране на бедре, а потом перевязал.
– До того, как появился пластырь, мы поступали именно так, – сказал он, затягивая последний узел. – Обвязывали раненую ногу или какое-нибудь другое место тряпками. Вот почему это называется перевязка. Если с тобой что-нибудь случалось, на больное место наматывали бинты... все в порядке, теперь можешь повернуться.
Он помог ей лечь на спину.
К этому времени огонь уже разгорелся вовсю. Эмери достал из кармана кусочки металла и показал женщине, а потом махнул рукой в сторону камина.
Женщина быстро покачала головой.
– Это как понимать – они будут гореть или, наоборот, нет? – Он ухмыльнулся. – Думаю, ты имела в виду, что они отлично горят. Давай посмотрим.
Он бросил самый маленький кусочек, который соскреб с лестницы, в пламя. Через несколько секунд возникла ослепительная вспышка, а потом повалил белый дым.
– Магний. Так я и думал.
Эмери придвинул стул к кровати, на которой лежала женщина, и сел.
– Магний прочный и очень легкий, но зато горючий. Используется для вспышки при фотографировании. Ваш зиккурат, посадочный модуль или космическая станция, – или уж и не знаю, что он такое,
– сгорит, как факел, причем пламя будет таким горячим, что от вашего корабля не останется ничего. Завтра утром я его сожгу. Это будет ужасная потеря, и мне страшно не хочется его уничтожать, но я так решил. Ты не понимаешь ни единого слова из того, что я тебе говорю, правда, Тамар?
Эмери снова вытащил дневник и нарисовал огонь и дымящийся зиккурат.
Она с задумчивым видом посмотрела на рисунок, а потом кивнула.
– Я рад, что ты не стала устраивать истерики, – сказал ей Эмери.
– Я боялся этого, но, может быть, вы получили приказ как можно меньше вмешиваться в нашу жизнь.
Потом он достал из-под раковины еще один мешок для мусора. Мешок был достаточно большим, чтобы туда поместилась мертвая женщина.
– Я должен сделать это, пока труп не закоченел, – объяснил он раненой. – Это произойдет через час или два. Да и вообще, будет лучше, если мы не станем на нее смотреть.
Тамар сделала какой-то быстрый жест, смысла которого Эмери не понял, а потом закрыла глаза и сложила руки.
– Завтра, прежде чем утихнет непогода, я отнесу ее назад на вашу космическую станцию и сожгу. Все вместе. – Сейчас он говорил для себя, надеясь, что туман в голове хоть немного рассеется. – Наверное, это преступление, но придется мне его совершить. Иногда возникает ситуация, когда ты просто должен поступить так, а не иначе. – Он взял в руки карабин и продолжал: – Его нужно почистить. Я оставлю его в той, другой хижине, когда пойду к озеру, а пулю выброшу. Шерифу скажу, что мое ружье явилось причиной несчастного случая, в результате которого мы с тобой пострадали. Если в этом возникнет необходимость, поведаю им, что ты меня укусила за щеку, когда я занимался твоей раной. Впрочем, я все равно не смогу некоторое время бриться, так что, когда они прибудут, борода скроет все следы.
Она показала рукой на его дневник и ручку, и, получив их, нарисовала – довольно похоже – третью женщину.
– Умерла, – ответил Эмери. – Она тоже умерла. Я засунул пальцы ей в глаза – потому что она хотела меня убить, – и она убежала. Видимо, свалилась в дыру в полу. Воды там было совсем немного, значит, она довольно сильно ударилась. Думаю, она утонула.
Тамар показала на мешок для мусора, в котором лежала ее погибшая подруга, потом уверенно изобразила ее на листке бумаге, а в конце перечеркнула свой рисунок.
Эмери перечеркнул женщину из зиккурата и вернул дневник и ручку Тамар.
– Боюсь, тебе придется остаться здесь навсегда, если только твои соплеменники не пришлют за тобой кого-нибудь. Не думаю, что такая перспектива тебя радует – многим из нас она тоже не доставляет особого удовольствия, – но тебе придется постараться приспособиться. Мы все так делаем.
Неожиданно Тамар пришла в возбуждение и, показав на крошечное изображение льва на ручке Эмери, вдруг запела, размахивая ручкой, словно это была дирижерская палочка. Ему понадобилось несколько минут, чтобы сообразить: она напевала «Боже, храни королеву».
Позже, когда Тамар уснула, Эмери позвонил одному знакомому физику-экспериментатору.
– Дэвид, – тихо проговорил он, – помнишь своего старого босса? Эмери Бейнбриджа?
Дэвид помнил.
– Я хочу тебе кое-что показать. Но только не скажу, где я это взял. Дело конфиденциальное – сверхсекретное. Придется тебе с этим смириться. Ты никогда не получишь ответов на некоторые свои вопросы. Согласен?
Он был согласен.
– Это маленькая тарелка. Очень похожа на пепельницу. – На столе среди кучи самых разных предметов Эмери заметил монетку и взял ее. – Я кладу на нее цент. Слушай.
Раздался характерный звон.
– Через некоторое время она исчезнет, Дэвид. В данный момент монетка покрылась каким-то налетом, точно побывала на улице в мороз, а потом оттаяла.
Эмери придвинул тарелку поближе к керосиновой лампе.
– А теперь цент стал похож на серебряный. Мне кажется, вся медь исчезла, а я вижу цинк, который под медью. Лицо Линкольна уже почти невозможно различить.
Дэвид что-то сказал.
– Я уже попробовал. Даже если перевернуть тарелку и потрясти, цент – или любой другой предмет – не падает, а я не собираюсь трогать его руками и пытаться оторвать.
Трескучий голос в трубке звучал громче, чем голос Эмери.
– Жаль, что ты не видишь, Дэвид. Монетка уже стала не больше карандашного грифеля и очень быстро уменьшается. Подожди... Вот исчезла совсем. Я думаю, тарелка растапливает атомы или молекулы, причем каким-то холодным методом. Единственное объяснение, которое приходит мне в голову. Наверное, это можно проверить, проанализировав образцы воздуха над тарелкой, только у меня здесь нет необходимого оборудования.
Дэвид, я намерен организовать новую компанию. У меня очень мало денег, и я не хочу привлекать чужой капитал. Придется воспользоваться только тем, что у меня есть, и еще, может быть, удастся получить ссуду под мою подпись. Я знаю, у тебя сейчас хорошая работа. Тебе наверняка платят вполовину меньше того, что ты на самом деле стоишь, но и это, можно не сомневаться, немало. Но если согласишься сотрудничать со мной, я дам тебе десять процентов.
Естественно, ты можешь обдумать мое предложение. Я и не надеялся, что ты сразу согласишься. Я свяжусь с тобой... скажем, через неделю. Идет?
Дэвид долго что-то говорил.
– Да, здесь. Кстати, у меня нет света. Благодарение Богу, телефон еще работает. Я тут застрял – у себя в хижине – скорее всего, дня на три или четыре. А потом приеду в город, там и поговорим.
Конечно, ты сможешь на нее взглянуть. Подержишь в руках, посмотришь, как она действует, только я не отдам ее тебе в лабораторию. Надеюсь, ты меня правильно понимаешь.
Последний, сердитый вопрос.
– Нет, Дэвид, эту тарелку я приобрел в лавке волшебника, – весело ответил Эмери. – Пожалуй, я могу предположить, откуда она на самом деле появилась, но не стану этого делать. Сверхсекретность. Не забыл? Технология, намного опередившая нашу. Мы похожи на средневекового механика, случайно обнаружившего бумагорезку. Вполне может случиться, что нам не удастся сделать еще одну бумагорезку, но зато мы много чего узнаем благодаря той, что у нас есть.
Повесив трубку, Эмери снова придвинул стул к кровати. Тамар лежала на спине, рот и глаза у нее были закрыты, а вой ветра за стенами бревенчатой хижины не заглушал тихого, ровного дыхания.
– Джен захочет вернуться, – сказал ей Эмери шепотом. – Она бросится мне на шею и попробует помириться – через две недели или месяц, – как только узнает про новую компанию. Нужно оформить все бумаги по разводу до того, как новость до нее доберется. Они согласятся на небольшие уступки в вопросах раздела собственности, когда она вернется в город, и тогда я все подпишу. Ты мне нужна, Тамар, а я тебе.
Тонкие смуглые пальцы сжали его руку, хотя Тамар и спала.
– Ты учишься мне доверять, не правда ли? Можешь меня не бояться. Я тебя не обижу.
Эмери вдруг замолчал. Койот ему доверял; и поэтому не боялся запаха человека и цианидового ружья. Первым делом нужно будет объяснить Тамар – хорошо объяснить, – что не всем мужчинам можно доверять, что на свете живет множество таких, которые с радостью ограбят, изнасилуют или убьют ее.
– Интересно, Тамар, как у вас там получаются дети? В вашем будущем? Асексуально? Я думаю, при помощи искусственного осеменения, причем женщины имеют право выбора. Пройдет некоторое время, и ты мне все расскажешь. – Он задумался. – Нас ждет такое же будущее? Мы будем жить так же, как вы? Или вы стали другими, когда потерпели аварию? А может быть, когда убили Брука? Даже если это и так, мы с тобой, воспользовавшись новой технологией, кое-что изменим. Давай, попробуем.
Тамар вздохнула и улыбнулась во сне – так показалось Эмери. Он наклонился, чтобы поцеловать ее, чуть коснулся губами губ.
– Наверное, весь ужас вашего положения заключался в том, что вы не смогли заставить зиккурат снова взлететь. Поскольку, свалившись в озеро и убив моего сына, вы уничтожили то будущее, из которого прилетели?
В кино, подумал Эмери, герои просто входят в машину времени и исчезают, чтобы появиться в том же месте на Земле – только в прошлом или будущем, так, словно Коперника никогда и не было на свете. В реальности же, Земля движется в солнечной системе, а солнечная система движется в галактике, а галактика – во Вселенной. На самом деле, чтобы совершить временной скачок, нужно суметь прыгнуть сквозь пространство и время.
Где-то на дне озера все еще работает – до определенной степени – устройство, делающее возможными такие скачки. И хотя совершить новый прыжок невозможно, оно по-прежнему влияет на скорость, с которой проходит время, – осуществляет его хронометраж, если угодно. Эмери казалось, что он провел внутри зиккурата несколько часов, а снаружи прошло несколько минут, вряд ли он ошибся, потому что следы от его лыж по-прежнему оставались четкими, когда он вышел на лед озера. А Эйлин считала, что ее продержали в зиккурате полдня, в то время как ее не было всего два часа
Завтра он сожжет зиккурат. Это необходимо сделать, если он не хочет лишиться всего, что там взял, и быть обвиненным в убийстве женщины, которую засунул в мешок для мусора. Это необходимо сделать, если он хочет сохранить для себя Тамар.
А вдруг устройство, влияющее на время и лежащее кто знает на какой глубине на дне озера останется в целости и сохранности и будет продолжать функционировать. А вдруг рыбаки, оказавшись на озере Призраков, обратят внимание на то, что солнце неподвижно стоит на небе, а время уходит? Может быть, это устройство уже давно погребено в этом озере, и именно оно виновато в том, что озеро так называется? Эмери решил, что купит всю собственность, расположенную на его берегах, – когда позволят доходы от новой компании.
– Мы построим новый дом, – сказал он спящей Тамар, – большой, у самого озера. И станем в нем жить, ты и я, долго-долго. И у нас будут дети.
Очень мягко и осторожно пальцы Тамар сжали его руку
Перевели с английского Владимир Гольдич, Ирина Оганесова.
Перевел в электронный Tolin. «Интересное – всем!»
персоналия из Если 7 1997 (Вл. Гаков)
ВУЛФ, Джин (WOLFE, Gene)
Биография писателя и его творческий путь достаточно подробно изложены в литературном очерке, опубликованном в этом номере. А сейчас предоставим слово самому автору.
Рассказывая, как он пишет, Джин Вулф признается, что никогда на бумаге сразу не получается то, что уже полностью сложилось в голове:
«Каждое утро, перед тем как идти на работу (интервью было опубликовано до того, как Вулф окончательно расстался с журналом „Plant Engineering“ – Вл. Г.), я обычно час посвящаю перу и еще час-два – каждый вечер. По субботам и воскресеньям – четыре часа. Обычно я пишу длинный кусок от начала до конца, не останавливаясь, затем начинаю переписывать его – снова с начала до конца, потом опять переписываю и опять .. Ни одна моя опубликованная вещь не имела менее трех черновых вариантов, многие переписывались четырежды, а некоторые и больше. Я правлю, как сумасшедший, и только потом начинаю задумываться, а есть ли вообще необходимость в правке? Тогда я прерываю это занятие и отсылаю рукопись издателю. Как минимум, неделю „отхожу“ и только после этого принимаюсь за следующую вещь».
(Из интервью журналу «SF Review», 1981 г.)
Биография писателя и его творческий путь достаточно подробно изложены в литературном очерке, опубликованном в этом номере. А сейчас предоставим слово самому автору.
Рассказывая, как он пишет, Джин Вулф признается, что никогда на бумаге сразу не получается то, что уже полностью сложилось в голове:
«Каждое утро, перед тем как идти на работу (интервью было опубликовано до того, как Вулф окончательно расстался с журналом „Plant Engineering“ – Вл. Г.), я обычно час посвящаю перу и еще час-два – каждый вечер. По субботам и воскресеньям – четыре часа. Обычно я пишу длинный кусок от начала до конца, не останавливаясь, затем начинаю переписывать его – снова с начала до конца, потом опять переписываю и опять .. Ни одна моя опубликованная вещь не имела менее трех черновых вариантов, многие переписывались четырежды, а некоторые и больше. Я правлю, как сумасшедший, и только потом начинаю задумываться, а есть ли вообще необходимость в правке? Тогда я прерываю это занятие и отсылаю рукопись издателю. Как минимум, неделю „отхожу“ и только после этого принимаюсь за следующую вещь».
(Из интервью журналу «SF Review», 1981 г.)