Страница:
А если отвечаешь неуверенно, если начинаешь лепетать. Мнешься нерешительно и жмешься, если, не дай бог, ты еще и робок, то Холоденин сразу настораживается, начинает в тебя вслушиваться, бдить, а то и просыпаться окончательно: «А? Что?» И тогда, не ровен час, – наверняка он заподозрит, что ты плаваешь, и захочет тут же утопить. Так что познакомьтесь: Холоденин.
А если барабанишь ты уверенно – он в тебя уже особо не вдается. Он в ответе любит барабанщиков. И при тебе он будет благосклонно спать, не вникая в существо вопроса.
Короче, если он не засыпает, он студента засыпает, – я понятен?
Холоденин был долгоиграющий – его экзамены тянулись допоздна. Когда экзамен разменял свой третий час – пробил и мой. А в двери у нас стеклянные окошки. Я заглянул и вижу: он уже расслабился, поплыл, – ну, думаю, пора уже и мне…
– Можно?
Он даже не ответил. Значит, можно.
Я демонстративно кашлянул. Холоденин вздрогнул и очнулся, заморгал белесыми глазами:
– Тяните ваш, мнэ, мнэ, билет.
«Мнэ», – это он так жевал губу.
Где он, мой билет. Пусть будет этот. Заглянул в него и… Всё, конец! Я так и знал – не знаю ничего, да и откуда? Ни на первый вопрос, ни на один. Но тосковать мне было уже некогда – и я решаю быть уверенным и бойким…
А почему без подготовки? Отвечаю.
Там был еще спасительный обычай. Если взял билет – и отвечаешь сразу – тебе идут навстречу в виде балла. Если отвечаешь, допустим, на тройку, без подготовки – и на тройку, – тебе ставят четыре; а если на четыре – ты по истории круглый молодец с оценкой пять. Это в виде поощрения за смелость. По итогам многолетних наблюдений – это факт.
Быть круглым мне, конечно, не светило…
Для подстраховки – вдруг старик не пожелает отключаться… Я, прикинув, что если к двум прибавить балл – так это тройка… И вызвался идти без подготовки.
– Можно?
– Что, без подготовки, мнэ, мнэ, мнэ?
Я кивнул, что да, без подготовки.
А ничего ж не знаю, ничегошеньки!
– Ну, давайте, – Холоденин мне. – Пожалуйста.
Вслух прочитал я из билета три вопроса. Очень бодро, очень энергично. Он удовлетворенно закивал: мол, продолжайте в том же духе, хорошо.
Вопрос первый повторил я с выражением:
– Ну, работа Ленина «Уроки московского восстания», 1906 год.
И все.
Он утвердительно кивает:
– Продолжайте.
А что? А как?
Холоденин благосклонно:
– Ну, пожалуйста!
– Так, Ленин! Владимир Ильич! (Бодро? А еще бы! Я барабанщик? Просто экстра-люкс!) Работа Ленина «Уроки московского восстания» (очень уверенно, очень!) вождем мирового пролетариата была написана по итогам московского восстания – о его же уроках (Господи, спаси!)…
Холоденин:
– Ага, угу… – кивает, – продолжайте, – потому что отвечаю я уверенно.
Голова его склонилась как-то вбок, из уголочка рта пошла слюна. Ну, как младенец, даром что профессор.
– …в 1906 году. Сам Ленин родился тогда-то, а умер тогда-то… Итак, московское восстание, оно случилось в России. И не где-нибудь в Саратове или Ростове, нет, конечно! Или в Туле, или…
Холоденин одобрительно:
– Ага…
– Ну и вот…или во Пскове. Тоже нет! Московское – оно могло случиться лишь в Москве. И оно случилось именно там!
Молчать – нельзя! Ни на секунду не смолкать! Так, что дальше, быстро… А, Москва!
– Москва! Как много в этом звуке для сердца русского…
Холоденин заворочался:
– Стоп, стоп! – и, распахнув глаза, в меня как вперился. – Какое сердце?! – и заерзал в своем кресле.
– А, сердце, так… (Я судорожно… Вот!) Всем сердцем народ, отсталый и забитый царским самодержавием…
Холоденин успокоился:
– Забитый. Ну, продолжайте, очень хорошо. И в каком же это месяце всем сердцем?
Тут чья-то добрая душа мне отсуфлировала сердобольно: «В декабре!» Год я помнил, кажется, и сам: 905-й. А, декабрь, ну слава тебе, Господи!
– Декабрьское восстание случилось в декабре. (Теперь могу я развернуть уже подробно.) Так, декабрь. (Мне важно не молчать.) Декабрь – первый месяц зимы, но последний – года, – констатировал я и вдруг отчего-то ввернул: – Мои года – мое богатство.
Вот те на! Даже сам я удивился: что со мной? Холоденин очнулся:
– Какое богатство?
О, какое?! Так, так, так, а ну, не тормозить!
– Богатство богатых в России и бедность бедных – вот в чем причина московского восстания!
Я взглянул на Холоденина. Закрыв глаза, он безмятежно ободряюще кивал. Опасность миновала. И я понял: можно продолжать.
Так, я о чем? А, во, первый месяц зимы! – и я:
– Зима! Крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь…
Холоденин дернулся, как от электрошока:
– Что за путь?! – и распахнул глаза.
– Путь, который преодолела партия Ленина. Мне можно продолжать?
– Продолжайте, – умиротворенно, – про декабрьское восста…
И отключился. Холоденин спал сном младенца преклонного возраста.
Я продолжил, по его указке… И при этом думаю: ну что же я мелю?! Но если не молоть – то будет хуже!
Так, «восста…». Я перевел дыхание. Ну что еще там в декабре, ну, я не знаю… Логика! Логика, она была всегда моим самым сильным местом в организме, и я зову ее на помощь: так, зима… А, значит, это птицы! И я:
– Птицы! Они давно улетели на юг!
– Ага, ага… – подтвердил спросонья, благосклонный.
И тогда я взял еще бодрее…
Двери в нашем классе приоткрыты. В тех дверях – стеклянные окошки. А за ними, за дверями, в коридоре… Там творится что-то несусветное: студенты, которые еще не сдали, в ожидании, они сгрудились у дверей. И уже даже не смеялись – просто корчились. Я имел у них такой успех!
– Птицы – улетели! – подытожил.
Так, что дальше? Главное, не медлить, не молчать. Во!
– Ночи все длиннее! Дни – короче…
– Стоп! Что – «короче»?
Холоденин это слово выловил, «короче», встрепенулся. И, разлепив свой левый глаз, на меня непонимающе уставился.
Я чуть не кончился, но виду не подал:
– Короче, без борьбы пролетариат себя уже не мыслил!
Я был красноречивым на язык.
– Молодец! – воскликнул Холоденин.
Кто молодец – я понял без подсказки. И хотя к нему сидел я ближе некуда, пролетариат ему был все же ближе.
– Ну, продолжайте! – вновь погружаясь в спячку.
Что при такой жаре немудрено.
А эти, за дверями, умирали. Что меня, конечно же, подстегивало. Подбивая на все новые свершения. Кажется, еще секунда – я прысну сам, и Холоденин разгадает; но нет, он отдыхает безмятежно. Я такое плел – он:
– Да, да, да…
Чтобы так мне околпачить старика, это было… Ну, невероятно! Как заправский этот самый… Ну, который… Я втирал ему еще минут пятнадцать. Сам процесс, такой опасный и в то же время сладострастно-увлекательный, меня втянул, и от тех «Уроков» получал я просто наслаждение! Я отвечал – и сам же упивался: о, какой я остроумный! О, и ловкий!
Что я плел, что я буровил?! И вдруг почувствовал: я начинаю иссякать. Но молчать нельзя, определенно: Холоденин молчунов у нас не любит. Оглянулся… нет, я все же молодчина! По стенам в кабинете вкругаля висят плакаты с изречениями классиков. Основоположников марксизма и т. д. Вот какой я наблюдательный попался! Вот такой чертовски я находчивый! И по кругу мне остается только их озвучить: «Партия – ум, честь и совесть…», «Пролетарии всех стран…», «Учиться, – и так далее, – учиться…» – цитатами я сыпал очень щедро.
Так же хорошо, в смысле уверенно, я дал ответ и на второй вопрос. Мой экзаменатор Холоденин:
– Так, и третий…
Я и на третий отвечал бог знает что. Но бодро и уверенно. Словом, отбарабанил и на третий. Я был королем словоблудия. Так становятся кумирами толпы.
Казалось, Холоденин мирно спал. Я кашлянул – он своевременно очнулся:
– А на третий?
– Только что! – ну, в смысле, что уже.
И он одобрил:
– Хорошо ответили на третий!
И тут он открывает правый глаз, я помню как сейчас, и говорит:
– А знаете ли что? – и потянулся.
Я с тревогой:
– Что?
– Вы сегодня молодец, студент…
– Верховский!
А ведь обычно я успехов не выказывал.
– Ну что же, – подытожил он, – отлично! – На три вопроса вы ответили отлично. И я вам ставлю… То же самое: «отлично». Молодец!
Ему в лицо я чуть не рассмеялся. А пока он ставил мне «отлично», я смотрел сквозь дверь – а там веселье: во как я уделал старика!
– Ну что, ну как? Что, неужели пять?! – они своим ушам еще не веря. – Да ну, не может!.. Может, хоть четверка? – уговаривают. – Ты такое нес! Ну, ахинею! Холоденин – полный идиот!.. А ну, покажь!
Зачетку показать.
И действительно, поверить в это трудно!
Даю зачетку, лишний раз блеснуть – не жалко мне! И тишина – как будто я оглох. Тишина такая, что куда же делось оживление? А после – хохот дикий, запредельный. Что такое? Я выхватываю – мама! В зачетке вместо оговоренной пятерки он – не погнушался единицей! Он – цифрой – выписал мне кол, такой кошмар! Но и это еще не было пределом. Чтоб, не дай бог, я кол не переправил на четверку, рядом в скобках Холоденин уточнил, что кол осиновый, в чем и расписался, так размашисто.
Боже! Пусть и с закрытыми глазами… он! ВСЕ!! СЛЫШАЛ!!! С его стороны это был высший пилотаж. Если хотите, мертвая петля. Затянутая на моей несчастной шее…
Я чуть не повредился: «кол осиновый»! Эх, старик, да не такой ты Холоденин, как мы думали!
А экзамен я пересдавал четыре раза…
Шуба из Детройта
Клочья
Но, Боже, откуда эти бешеные скидки?!
А если барабанишь ты уверенно – он в тебя уже особо не вдается. Он в ответе любит барабанщиков. И при тебе он будет благосклонно спать, не вникая в существо вопроса.
Короче, если он не засыпает, он студента засыпает, – я понятен?
5
С горем пополам прошел учебный год. Год прошел, а горе – вот оно: экзамен. И экзамен – который только начинается! Я, конечно, выждал: пусть старика Холоденина на отличниках хорошенько разморит – а я уже явлюсь на все готовое.Холоденин был долгоиграющий – его экзамены тянулись допоздна. Когда экзамен разменял свой третий час – пробил и мой. А в двери у нас стеклянные окошки. Я заглянул и вижу: он уже расслабился, поплыл, – ну, думаю, пора уже и мне…
– Можно?
Он даже не ответил. Значит, можно.
Я демонстративно кашлянул. Холоденин вздрогнул и очнулся, заморгал белесыми глазами:
– Тяните ваш, мнэ, мнэ, билет.
«Мнэ», – это он так жевал губу.
Где он, мой билет. Пусть будет этот. Заглянул в него и… Всё, конец! Я так и знал – не знаю ничего, да и откуда? Ни на первый вопрос, ни на один. Но тосковать мне было уже некогда – и я решаю быть уверенным и бойким…
6
– Можно отвечать без подготовки?А почему без подготовки? Отвечаю.
Там был еще спасительный обычай. Если взял билет – и отвечаешь сразу – тебе идут навстречу в виде балла. Если отвечаешь, допустим, на тройку, без подготовки – и на тройку, – тебе ставят четыре; а если на четыре – ты по истории круглый молодец с оценкой пять. Это в виде поощрения за смелость. По итогам многолетних наблюдений – это факт.
Быть круглым мне, конечно, не светило…
Для подстраховки – вдруг старик не пожелает отключаться… Я, прикинув, что если к двум прибавить балл – так это тройка… И вызвался идти без подготовки.
– Можно?
– Что, без подготовки, мнэ, мнэ, мнэ?
Я кивнул, что да, без подготовки.
А ничего ж не знаю, ничегошеньки!
– Ну, давайте, – Холоденин мне. – Пожалуйста.
Вслух прочитал я из билета три вопроса. Очень бодро, очень энергично. Он удовлетворенно закивал: мол, продолжайте в том же духе, хорошо.
Вопрос первый повторил я с выражением:
– Ну, работа Ленина «Уроки московского восстания», 1906 год.
И все.
Он утвердительно кивает:
– Продолжайте.
А что? А как?
Холоденин благосклонно:
– Ну, пожалуйста!
7
И вдруг как озаренье: мой ответ! Он ведь заключен в самом вопросе! Как в хорошей загадке – разгадка! Я воспрял и, полный ноль, начинаю барабанить Холоденину:– Так, Ленин! Владимир Ильич! (Бодро? А еще бы! Я барабанщик? Просто экстра-люкс!) Работа Ленина «Уроки московского восстания» (очень уверенно, очень!) вождем мирового пролетариата была написана по итогам московского восстания – о его же уроках (Господи, спаси!)…
Холоденин:
– Ага, угу… – кивает, – продолжайте, – потому что отвечаю я уверенно.
Голова его склонилась как-то вбок, из уголочка рта пошла слюна. Ну, как младенец, даром что профессор.
– …в 1906 году. Сам Ленин родился тогда-то, а умер тогда-то… Итак, московское восстание, оно случилось в России. И не где-нибудь в Саратове или Ростове, нет, конечно! Или в Туле, или…
Холоденин одобрительно:
– Ага…
– Ну и вот…или во Пскове. Тоже нет! Московское – оно могло случиться лишь в Москве. И оно случилось именно там!
Молчать – нельзя! Ни на секунду не смолкать! Так, что дальше, быстро… А, Москва!
– Москва! Как много в этом звуке для сердца русского…
Холоденин заворочался:
– Стоп, стоп! – и, распахнув глаза, в меня как вперился. – Какое сердце?! – и заерзал в своем кресле.
– А, сердце, так… (Я судорожно… Вот!) Всем сердцем народ, отсталый и забитый царским самодержавием…
Холоденин успокоился:
– Забитый. Ну, продолжайте, очень хорошо. И в каком же это месяце всем сердцем?
Тут чья-то добрая душа мне отсуфлировала сердобольно: «В декабре!» Год я помнил, кажется, и сам: 905-й. А, декабрь, ну слава тебе, Господи!
– Декабрьское восстание случилось в декабре. (Теперь могу я развернуть уже подробно.) Так, декабрь. (Мне важно не молчать.) Декабрь – первый месяц зимы, но последний – года, – констатировал я и вдруг отчего-то ввернул: – Мои года – мое богатство.
Вот те на! Даже сам я удивился: что со мной? Холоденин очнулся:
– Какое богатство?
О, какое?! Так, так, так, а ну, не тормозить!
– Богатство богатых в России и бедность бедных – вот в чем причина московского восстания!
Я взглянул на Холоденина. Закрыв глаза, он безмятежно ободряюще кивал. Опасность миновала. И я понял: можно продолжать.
Так, я о чем? А, во, первый месяц зимы! – и я:
– Зима! Крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь…
Холоденин дернулся, как от электрошока:
– Что за путь?! – и распахнул глаза.
– Путь, который преодолела партия Ленина. Мне можно продолжать?
– Продолжайте, – умиротворенно, – про декабрьское восста…
И отключился. Холоденин спал сном младенца преклонного возраста.
Я продолжил, по его указке… И при этом думаю: ну что же я мелю?! Но если не молоть – то будет хуже!
Так, «восста…». Я перевел дыхание. Ну что еще там в декабре, ну, я не знаю… Логика! Логика, она была всегда моим самым сильным местом в организме, и я зову ее на помощь: так, зима… А, значит, это птицы! И я:
– Птицы! Они давно улетели на юг!
– Ага, ага… – подтвердил спросонья, благосклонный.
И тогда я взял еще бодрее…
Двери в нашем классе приоткрыты. В тех дверях – стеклянные окошки. А за ними, за дверями, в коридоре… Там творится что-то несусветное: студенты, которые еще не сдали, в ожидании, они сгрудились у дверей. И уже даже не смеялись – просто корчились. Я имел у них такой успех!
– Птицы – улетели! – подытожил.
Так, что дальше? Главное, не медлить, не молчать. Во!
– Ночи все длиннее! Дни – короче…
– Стоп! Что – «короче»?
Холоденин это слово выловил, «короче», встрепенулся. И, разлепив свой левый глаз, на меня непонимающе уставился.
Я чуть не кончился, но виду не подал:
– Короче, без борьбы пролетариат себя уже не мыслил!
Я был красноречивым на язык.
– Молодец! – воскликнул Холоденин.
Кто молодец – я понял без подсказки. И хотя к нему сидел я ближе некуда, пролетариат ему был все же ближе.
– Ну, продолжайте! – вновь погружаясь в спячку.
Что при такой жаре немудрено.
А эти, за дверями, умирали. Что меня, конечно же, подстегивало. Подбивая на все новые свершения. Кажется, еще секунда – я прысну сам, и Холоденин разгадает; но нет, он отдыхает безмятежно. Я такое плел – он:
– Да, да, да…
Чтобы так мне околпачить старика, это было… Ну, невероятно! Как заправский этот самый… Ну, который… Я втирал ему еще минут пятнадцать. Сам процесс, такой опасный и в то же время сладострастно-увлекательный, меня втянул, и от тех «Уроков» получал я просто наслаждение! Я отвечал – и сам же упивался: о, какой я остроумный! О, и ловкий!
Что я плел, что я буровил?! И вдруг почувствовал: я начинаю иссякать. Но молчать нельзя, определенно: Холоденин молчунов у нас не любит. Оглянулся… нет, я все же молодчина! По стенам в кабинете вкругаля висят плакаты с изречениями классиков. Основоположников марксизма и т. д. Вот какой я наблюдательный попался! Вот такой чертовски я находчивый! И по кругу мне остается только их озвучить: «Партия – ум, честь и совесть…», «Пролетарии всех стран…», «Учиться, – и так далее, – учиться…» – цитатами я сыпал очень щедро.
Так же хорошо, в смысле уверенно, я дал ответ и на второй вопрос. Мой экзаменатор Холоденин:
– Так, и третий…
Я и на третий отвечал бог знает что. Но бодро и уверенно. Словом, отбарабанил и на третий. Я был королем словоблудия. Так становятся кумирами толпы.
Казалось, Холоденин мирно спал. Я кашлянул – он своевременно очнулся:
– А на третий?
– Только что! – ну, в смысле, что уже.
И он одобрил:
– Хорошо ответили на третий!
И тут он открывает правый глаз, я помню как сейчас, и говорит:
– А знаете ли что? – и потянулся.
Я с тревогой:
– Что?
– Вы сегодня молодец, студент…
– Верховский!
А ведь обычно я успехов не выказывал.
– Ну что же, – подытожил он, – отлично! – На три вопроса вы ответили отлично. И я вам ставлю… То же самое: «отлично». Молодец!
Ему в лицо я чуть не рассмеялся. А пока он ставил мне «отлично», я смотрел сквозь дверь – а там веселье: во как я уделал старика!
8
Я вышел как во сне, а эти тут же облепили, как героя:– Ну что, ну как? Что, неужели пять?! – они своим ушам еще не веря. – Да ну, не может!.. Может, хоть четверка? – уговаривают. – Ты такое нес! Ну, ахинею! Холоденин – полный идиот!.. А ну, покажь!
Зачетку показать.
И действительно, поверить в это трудно!
Даю зачетку, лишний раз блеснуть – не жалко мне! И тишина – как будто я оглох. Тишина такая, что куда же делось оживление? А после – хохот дикий, запредельный. Что такое? Я выхватываю – мама! В зачетке вместо оговоренной пятерки он – не погнушался единицей! Он – цифрой – выписал мне кол, такой кошмар! Но и это еще не было пределом. Чтоб, не дай бог, я кол не переправил на четверку, рядом в скобках Холоденин уточнил, что кол осиновый, в чем и расписался, так размашисто.
Боже! Пусть и с закрытыми глазами… он! ВСЕ!! СЛЫШАЛ!!! С его стороны это был высший пилотаж. Если хотите, мертвая петля. Затянутая на моей несчастной шее…
Я чуть не повредился: «кол осиновый»! Эх, старик, да не такой ты Холоденин, как мы думали!
А экзамен я пересдавал четыре раза…
Шуба из Детройта
По легкомыслию беды не ждет никто.
Вот так и мы.
Хотя у нас звонок вполне исправный, к нам в дверь – загрохотали кулаком!
Бабка:
– Кто там?
– Открывайте, это почта!
Бабка почтальоншу не узнала. В смысле то, что это Тоня, – это да. Антонина, милая такая, доставляла бабке пенсию домой, бабка ее чаем угощала. Здесь же Тоню будто подменили. Ни «здрасьте!», ничего, а очень сухо протянула, как повестку в суд:
– Распишитесь, за уведомление!
Бабка черканула свой каракуль.
Тоня попыталась выйти молча, но не сдержалась, поделившись накипевшим:
– Нет вам веры! – и что-то: – Вот на что вы променяли нашу Родину! – а напоследок, окатив нас всех презрением, дверью хлопнула – ну просто оглушительно!
Мама побледнела:
– Началось, – в смысле, что и нас не миновало. – Вот и к нам пришла Америка, домой!
Щас эта помощь – как гуманитарная. И тех, кто от нее бы отказался… Как раз напротив, все: давай-давай!
Но у советских собственная гордость: в 70-е, когда из-за границы людям шли посылки, где в основном была одежда, а у нас в продаже было пусто… Так они метались, как затравленные, между «взять» или «опомниться», и в результате – с гневом отвергали. И еще давали интервью, мол, просим оградить от провокаций. Мол, охмуряют нас, коварные враги!
Хотя, казалось: ну не хочешь – не бери! Порви уведомление… Так нет же, они еще публично отрекались! Выпираясь на экраны телевизоров, на потеху обывателю Донецка. Такие по-домашнему нелепые и такие жалкие, ну просто! С глазами, полными недетского кошмара, на своих трясущихся ногах. Опять же, запинаясь и бледнея, с просьбой защитить их от посылки, они бросали присланные вещи к подножию студийных телекамер, как фашистские штандарты – к Мавзолею, мол, мы выше этих западных подачек, нас не купишь!
И ни в чем не виноватые посылки… В прямом эфире их топтали, крупным планом…
Я это помню хорошо, по телевизору. В передаче «Родину не выбирают» люди каялись. Клялись, что делу Ленина и партии верны. Это было, это не сотрешь. Многих моя бабка знала лично: Лейкиных, Морокиных, Шапиро… Но, наивная, крутила у виска:
– Вот же глупость несусветная! Сами ходят с голой ж… А им выслали такую вещь… Нет, «провокация»!..
И вот на этом фоне, в общем, благостном, и нас достала мировая закулиса. Мама побледнела:
– Началось!
Но началось с семейного совета. Где мы сразу от посылки не отказываемся, а здраво рассуждаем: надо брать! Кто не рискует, тот не носит… А вот что? Что не носит? Ну ведь интересно: что же там, в посылке из Америки?
В общем, для начала поглядим. А если там, в посылке, чепуха или вещи нам не подойдут, вот тогда мы и заявим куда надо: мол, просим оградить от провокаций!
Бабка даже раскраснелась: так придумать!
Не откладывая, мы отправились на почту.
На нас взглянули очень неприязненно. Но выдали: из, точно, США, а точней, из штата Массачусетс.
Когда мы вскрыли этот Массачусетс, прямо там – там лежала шубка. Мальчикового размера, очень детская. Помню, я еще разволновался, побледнел: это ж я у них в семье один ребенок!
Папа, прямо там:
– А ну примерь! – но меня просить не надо. – Красота! А поворотись-ка, сынку! Как влитая!
Вот чего мне в жизни не хватало!
Нам казалось: все на нас глядят…
Но как они прознали мой размер? Может, их разведка? Я не знаю.
И на бирке там стоял еще «Детройт».
Шуба состояла из мутона. Переливчатая, с крашеными пятнышками. Подкладка – саржа. Роговые пуговицы. Для утепления использован ватин. И еще у шубы поясок. Бобровый воротник… Она Америка!
А о сказочном фасоне я молчу.
Я даже не хотел ее снимать. Как прикипел. И, хотя стояло лето, – ни в какую!
А люди будто чуяли нутром: на почтамте – нас брезгливо обходили. Чтобы Родину на шубу променять!..
Я зимы дождался еле-еле. А потом еще одной зимы…
В этой шубке я переходил из класса в класс: третий класс, четвертый… Вот, шестой…
И хотя наружности я мелкой, я ж расту, а шубка не растет.
Приспосабливая к нуждам организма, бабка мне ее перешивала. И не раз. Дотачивала рукава, а также низ. Вставляла клинья. По борту, там, где вытирался мех особо, где застежки, пришивала мне полосочки из кожи. Переставляла пуговки на край. Перелицовывала. И еще меняла мне подкладку…
Расстаться с шубкой я уже не мог: она была мое второе «я»…
Кто-то скажет… Кто-то не поверит… И не надо! Но носил я эту шубу много лет и даже, между прочим, в институте.
Бабка начинала кипятиться – сколько можно?!
– Вот зачем вы ее брали?! – на родителей. – Нужно было отказаться. Не послушались! – хотя она ж ее и присоветовала.
Шубу снова подгоняли под меня: дошивали, ушивали, все такое…
В общем, шуба оказалась рекордсменкой. На меня весь город:
– Вон, пошел!
Люди выворачивали шеи.
Скорее, узнавая не в лицо. Я на «шубу» даже откликался.
Так я становился знаменитостью.
Хотя, по правде, эта шуба из себя…
Уже родители прозрачно намекали:
– Это ж просто ужас на подкладке! Может, купим что-то новое, сынок? – и при этом постоянно добавляли: – Столько лет носить – довольно дико! Даже если шуба из Америки…
Искушали, как могли они, склоняли. Но – не отрекаются любя! Она ж как талисман и все такое…
В общем, шубе я не изменил!
Нет, если бы купили мне такую же! Но где?! Не в Массачусетс же лететь!..
И вот однажды… Утром я хватился – шубы нет. Нас обокрали! Под покровом ночи. А за окном – серьезная зима.
Я, конечно, заметался…
А мама с папой:
– Не переживай! Мы щас вызовем такси и что-то купим!
Я в слезах:
– А что еще?!
Мол, что еще у нас украли? Из квартиры.
И мама с папой:
– Больше ничего.
Выходило, взяли только шубу?
Мне это показалось очень странным. Как же так?
И тут я задохнулся – понял все:
– Что же вы наделали?! Зачем?!
Под покровом ночи, уничтожить! Как в той сказке, лягушачью шкурку…
Отводя глаза, опять твердят:
– Вот, обокрали…
Уходя в глухую несознанку.
Тут к нам в дверь несмело заскреблись. На пороге два бомжа. Глазам не верю – держат мою шубу! И робко, деликатно извиняясь:
– А не вы ее на свалке обронили?
Меня весь город в эту шубу знал! И даже лучше, между прочим, чем в лицо.
Бабка поспешила:
– Нет, не наша! Заберите эту гадость поскорей!
И незаметно их подталкивает к выходу.
Но я успел!
Я выхватил пропажу, всю обнял…
Те даже прослезились:
– Это ваша! Они нашли друг друга, поглядите!
Бабка сразу их погнала, тех бомжей. И им не обломилось ничего, чтоб опохмелиться, это ж утро. На что они надеялись, в душе…
Так, у родителей их заговор сорвался!
Нас – уже ничто не разлучит!
И продолжал ее носить где только можно…
А от нас неподалеку жили родственники. Город Жданов (бывший Мариуполь), а теперь он Мариуполь (бывший Жданов) где-то в сотне километров от Донецка. В общем, позвонили, задыхаясь. Не семья, а чередующиеся гласные – Моня, Маня и, конечно, Миня. Позвонили. И, захлебываясь в собственных словах:
– Тут такое, тут у нас такое!
– Что такое?!
– Тут у нас… – срывающимся голосом. – В общем, сдали тут у нас…
– Господи, кого?! – бабка ела, бабка поперхнулась.
Те, задыхаясь в трубку и хрипя:
– Тут! У нас! В комиссионку! Сдали шубу! Как у Славы, только взрослого размера! И только… В общем, отложили вам на час!
Про мою шубу они были уже в курсе.
Наша бабка:
– Вы хоть не ошиблись?
– Не дай бог!
И описали: по приметам все совпало! Крашеные пятнышки, подкладка…
– А хоть Детройт?
– Еще какой Детройт!
– А хоть новая?
– Практически не деванная!
Видно, кто-то получил себе в посылке и от греха подальше тихо сдал.
Не медля, мы помчались в город Жданов, потому что отложили нам на час. Машина, допотопный «Запорожец», казалось, выходила из себя.
Мы домчались меньше, чем за час.
Когда вломились мы в комиссионку с Моней-Маней-Миней во главе, продавцы подумали: захват! И чуть не сдались…
Я, едва ее увидел, обомлел! Она – моя! Шуба состояла из мутона. Переливчатая, с крашеными пятнышками. Подкладка – саржа, роговые пуговицы. И, главное, бобровый воротник!
Мне не терпелось поскорей ее надеть. Папа:
– А поворотись-ка, сынку! Как влитая!
И на бирке там еще «Детройт». Моня-Маня-Миня – не ошиблись!
А бабка жала руку продавщице и рыдала на ее плече. Та же думала: бывает, ненормальная!
В новой шубе возвратились мы домой.
Я учился… Так, чтоб не соврать, уже на пятом курсе института.
И мне родители:
– Все, в этой шубе, ты ж хотел, уже не стыдно побывать в Москве…
Они дают отмашку: можно ехать!
И в новой шубе я поехал покорять.
Я ехал в поезде, ухаживал за ней. Она висела, тихо любовался.
Так мы с ней добрались до Москвы.
Возле станции метро «Речной вокзал», этаж двенадцатый, проживала моя тетка. А она… Ну представьте: рост огромный, метр девяносто, косая сажень – это про нее. У нее я и остановился…
Имя тетки я не знаю до сих пор. Моя мама называла ее Боня.
Боня сразу:
– Ах, какая шуба! Тебе успех в ней точно обеспечен!..
А она словами не разбрасывалась.
Мне казалось, все на меня смотрят, в этой шубе, все оглядываются. И, скорее, так оно и было. Взять один бобровый воротник…
Так я покорял собой Москву. Я ходил, показывал себя, собирал восторженные взгляды. Элегантная такая, вся мутоновая. Переливчатая, с крашеными пятнышками.
– Ах, какая шуба!
– Да, такая!
Подкладка – саржа, роговые пуговицы. И еще у шубы поясок.
И оглядывались, свинчивая шеи…
А когда я посетил их Мавзолей, мне показалось, что гвоздем программы был – не Ленин!
В общем, произвел фурор и там…
День отъезда. Скоро на вокзал.
Вдруг у Бони соображенье, напоследок:
– Ты же ошивался всюду здесь, Москва большая! Взял бы шубу, вышел на балкон. Чтоб выбить пыль. У вас своей хватает потому что!
Тетка дело говорит, она умна…
Вышел на балкон, с душой тряхнул. Раз, другой. Пыль действительно скопилась в ней, дай боже! В третий раз, когда я энергично… Не потому что я не удержал, а просто вырвалась. Шуба вырвалась из рук и – улетела. Прямо вниз. Практически отвесно.
Я окаменел – не передать! А потом глазами вниз – и чуть не выпал. Там три собаки, маленькими точками. Внизу. Уже встречали шубу дружным лаем. Я крикнул им отчаянно:
– Не сметь!
Но они под козырек, увы, не взяли. Кто я им?! Двенадцатый этаж!
Я на лифт надеяться не мог: с моим счастьем – я застряну навсегда.
Так я еще не бегал никогда: через пять ступенек на восьмую!
Я успел – все только начиналось! Две собаки раздирали мою шубу. С наслаждением. Видно, думали: упал какой-то зверь. Буквально с неба. И захотели с ним подискутировать…
Шекспировские страсти отдыхали!
Собаки разыгрались, увлеклись.
Мою шубу попытался я отбить, отчаянно, как никогда ни до, ни даже после. Я схватился было за рукав, но он ожил: из рукава явилась третья, просто выпрыгнула, вроде не собака – собачонка! Но, оказалось, самая задиристая, и, оскалясь, – прямо на меня!
Шуба уходила на глазах.
Я отпрянул, ничего не оставалось.
Так они загрызли, мою шубу…
Убитый горем, я только выхватить успел клочок клочка. Его оплакать, к сердцу приложить…
Меня собаки провожали дружным лаем.
Сам не свой, я возвратился на этаж. Боня сразу:
– Шуба, где она?!
– Я… Ее… Трусил… – опустошенно.
И, показав клочок клочка, я тихо всхлипнул.
Боня в шоке, Боня – просто в ужасе:
– Ты был же украшеньем Мавзолея!
А нужно уже ехать. Что надеть? На улице зима без послаблений, полновесный минус двадцать пять. И она – дает свое пальто:
– Быстро надевай – и не раздумывай!
(У нее их было несколько, пальто.)
А она же роста – ого-го! Ну просто гренадерского размаха! И на формы Бог не поскупился: бюст – такой, и бедра… Всё такое! Я мог трижды завернуться в то пальто. А характер добрый и отзывчивый. Вот взяла дала свое пальто. И еще зеленое в придачу! А что женское, так тетка ж – не мужчина…
И еще по полу волочилось! Но укоротить…
Она вздохнула, Боня незабвенная:
– Чтоб не опоздать, иди такой!..
Тогда в Москве терактов еще не было. Но каждый встречный милиционер тормознуть меня считал едва не доблестью:
– Так, а что у вас за пазухой? – шмонали. – Так, а здесь что? Ну-ка, раздевайтесь!
У меня кругом же оттопырено. Пальто помнило все формы наизусть: где у тетки бюст, что по бокам. А обо мне не думало совсем. И к тому же волочилось по земле. Зеленое, почти что ядовитое…
Я выворачивал себя им наизнанку…
Я путался в пальто и трижды падал. На меня все снова оборачивались.
Я едва успел на поезд, за минуту…
Столичной штучкой прибыл я в Донецк. Дома я, едва переступил, все отшатнулись:
– В чем ты, Слава? Ты совсем сдурел? А шуба где?!
Я им рассказал, что не сдурел. И даже предъявил клочок клочка.
Бабка:
– Не уйти нам от судьбы! – и засморкалась.
Мама ей составила компанию:
– Кажется, от шубы и подавно!
И со вздохом извлекла из шифоньера ту, испытанную временем, мою, которую я начинал еще со школы:
– Твоя взяла, носи ее, сынок!
Я надел – и тут же вышел в люди!..
А потом, в апреле 83-го, я был призван в армию, в советскую. Взять шубу в армию мне не позволили по уставу. Но тяготы армейской службы я переносил с достоинством и честью.
Когда я возвратился, отслужив, шубы в доме не было нигде.
Но и меня здесь больше не было, того: я вернулся взрослым человеком…
Вот так и мы.
Хотя у нас звонок вполне исправный, к нам в дверь – загрохотали кулаком!
Бабка:
– Кто там?
– Открывайте, это почта!
Бабка почтальоншу не узнала. В смысле то, что это Тоня, – это да. Антонина, милая такая, доставляла бабке пенсию домой, бабка ее чаем угощала. Здесь же Тоню будто подменили. Ни «здрасьте!», ничего, а очень сухо протянула, как повестку в суд:
– Распишитесь, за уведомление!
Бабка черканула свой каракуль.
Тоня попыталась выйти молча, но не сдержалась, поделившись накипевшим:
– Нет вам веры! – и что-то: – Вот на что вы променяли нашу Родину! – а напоследок, окатив нас всех презрением, дверью хлопнула – ну просто оглушительно!
Мама побледнела:
– Началось, – в смысле, что и нас не миновало. – Вот и к нам пришла Америка, домой!
Щас эта помощь – как гуманитарная. И тех, кто от нее бы отказался… Как раз напротив, все: давай-давай!
Но у советских собственная гордость: в 70-е, когда из-за границы людям шли посылки, где в основном была одежда, а у нас в продаже было пусто… Так они метались, как затравленные, между «взять» или «опомниться», и в результате – с гневом отвергали. И еще давали интервью, мол, просим оградить от провокаций. Мол, охмуряют нас, коварные враги!
Хотя, казалось: ну не хочешь – не бери! Порви уведомление… Так нет же, они еще публично отрекались! Выпираясь на экраны телевизоров, на потеху обывателю Донецка. Такие по-домашнему нелепые и такие жалкие, ну просто! С глазами, полными недетского кошмара, на своих трясущихся ногах. Опять же, запинаясь и бледнея, с просьбой защитить их от посылки, они бросали присланные вещи к подножию студийных телекамер, как фашистские штандарты – к Мавзолею, мол, мы выше этих западных подачек, нас не купишь!
И ни в чем не виноватые посылки… В прямом эфире их топтали, крупным планом…
Я это помню хорошо, по телевизору. В передаче «Родину не выбирают» люди каялись. Клялись, что делу Ленина и партии верны. Это было, это не сотрешь. Многих моя бабка знала лично: Лейкиных, Морокиных, Шапиро… Но, наивная, крутила у виска:
– Вот же глупость несусветная! Сами ходят с голой ж… А им выслали такую вещь… Нет, «провокация»!..
И вот на этом фоне, в общем, благостном, и нас достала мировая закулиса. Мама побледнела:
– Началось!
Но началось с семейного совета. Где мы сразу от посылки не отказываемся, а здраво рассуждаем: надо брать! Кто не рискует, тот не носит… А вот что? Что не носит? Ну ведь интересно: что же там, в посылке из Америки?
В общем, для начала поглядим. А если там, в посылке, чепуха или вещи нам не подойдут, вот тогда мы и заявим куда надо: мол, просим оградить от провокаций!
Бабка даже раскраснелась: так придумать!
Не откладывая, мы отправились на почту.
На нас взглянули очень неприязненно. Но выдали: из, точно, США, а точней, из штата Массачусетс.
Когда мы вскрыли этот Массачусетс, прямо там – там лежала шубка. Мальчикового размера, очень детская. Помню, я еще разволновался, побледнел: это ж я у них в семье один ребенок!
Папа, прямо там:
– А ну примерь! – но меня просить не надо. – Красота! А поворотись-ка, сынку! Как влитая!
Вот чего мне в жизни не хватало!
Нам казалось: все на нас глядят…
Но как они прознали мой размер? Может, их разведка? Я не знаю.
И на бирке там стоял еще «Детройт».
Шуба состояла из мутона. Переливчатая, с крашеными пятнышками. Подкладка – саржа. Роговые пуговицы. Для утепления использован ватин. И еще у шубы поясок. Бобровый воротник… Она Америка!
А о сказочном фасоне я молчу.
Я даже не хотел ее снимать. Как прикипел. И, хотя стояло лето, – ни в какую!
А люди будто чуяли нутром: на почтамте – нас брезгливо обходили. Чтобы Родину на шубу променять!..
Я зимы дождался еле-еле. А потом еще одной зимы…
В этой шубке я переходил из класса в класс: третий класс, четвертый… Вот, шестой…
И хотя наружности я мелкой, я ж расту, а шубка не растет.
Приспосабливая к нуждам организма, бабка мне ее перешивала. И не раз. Дотачивала рукава, а также низ. Вставляла клинья. По борту, там, где вытирался мех особо, где застежки, пришивала мне полосочки из кожи. Переставляла пуговки на край. Перелицовывала. И еще меняла мне подкладку…
Расстаться с шубкой я уже не мог: она была мое второе «я»…
Кто-то скажет… Кто-то не поверит… И не надо! Но носил я эту шубу много лет и даже, между прочим, в институте.
Бабка начинала кипятиться – сколько можно?!
– Вот зачем вы ее брали?! – на родителей. – Нужно было отказаться. Не послушались! – хотя она ж ее и присоветовала.
Шубу снова подгоняли под меня: дошивали, ушивали, все такое…
В общем, шуба оказалась рекордсменкой. На меня весь город:
– Вон, пошел!
Люди выворачивали шеи.
Скорее, узнавая не в лицо. Я на «шубу» даже откликался.
Так я становился знаменитостью.
Хотя, по правде, эта шуба из себя…
Уже родители прозрачно намекали:
– Это ж просто ужас на подкладке! Может, купим что-то новое, сынок? – и при этом постоянно добавляли: – Столько лет носить – довольно дико! Даже если шуба из Америки…
Искушали, как могли они, склоняли. Но – не отрекаются любя! Она ж как талисман и все такое…
В общем, шубе я не изменил!
Нет, если бы купили мне такую же! Но где?! Не в Массачусетс же лететь!..
И вот однажды… Утром я хватился – шубы нет. Нас обокрали! Под покровом ночи. А за окном – серьезная зима.
Я, конечно, заметался…
А мама с папой:
– Не переживай! Мы щас вызовем такси и что-то купим!
Я в слезах:
– А что еще?!
Мол, что еще у нас украли? Из квартиры.
И мама с папой:
– Больше ничего.
Выходило, взяли только шубу?
Мне это показалось очень странным. Как же так?
И тут я задохнулся – понял все:
– Что же вы наделали?! Зачем?!
Под покровом ночи, уничтожить! Как в той сказке, лягушачью шкурку…
Отводя глаза, опять твердят:
– Вот, обокрали…
Уходя в глухую несознанку.
Тут к нам в дверь несмело заскреблись. На пороге два бомжа. Глазам не верю – держат мою шубу! И робко, деликатно извиняясь:
– А не вы ее на свалке обронили?
Меня весь город в эту шубу знал! И даже лучше, между прочим, чем в лицо.
Бабка поспешила:
– Нет, не наша! Заберите эту гадость поскорей!
И незаметно их подталкивает к выходу.
Но я успел!
Я выхватил пропажу, всю обнял…
Те даже прослезились:
– Это ваша! Они нашли друг друга, поглядите!
Бабка сразу их погнала, тех бомжей. И им не обломилось ничего, чтоб опохмелиться, это ж утро. На что они надеялись, в душе…
Так, у родителей их заговор сорвался!
Нас – уже ничто не разлучит!
И продолжал ее носить где только можно…
А от нас неподалеку жили родственники. Город Жданов (бывший Мариуполь), а теперь он Мариуполь (бывший Жданов) где-то в сотне километров от Донецка. В общем, позвонили, задыхаясь. Не семья, а чередующиеся гласные – Моня, Маня и, конечно, Миня. Позвонили. И, захлебываясь в собственных словах:
– Тут такое, тут у нас такое!
– Что такое?!
– Тут у нас… – срывающимся голосом. – В общем, сдали тут у нас…
– Господи, кого?! – бабка ела, бабка поперхнулась.
Те, задыхаясь в трубку и хрипя:
– Тут! У нас! В комиссионку! Сдали шубу! Как у Славы, только взрослого размера! И только… В общем, отложили вам на час!
Про мою шубу они были уже в курсе.
Наша бабка:
– Вы хоть не ошиблись?
– Не дай бог!
И описали: по приметам все совпало! Крашеные пятнышки, подкладка…
– А хоть Детройт?
– Еще какой Детройт!
– А хоть новая?
– Практически не деванная!
Видно, кто-то получил себе в посылке и от греха подальше тихо сдал.
Не медля, мы помчались в город Жданов, потому что отложили нам на час. Машина, допотопный «Запорожец», казалось, выходила из себя.
Мы домчались меньше, чем за час.
Когда вломились мы в комиссионку с Моней-Маней-Миней во главе, продавцы подумали: захват! И чуть не сдались…
Я, едва ее увидел, обомлел! Она – моя! Шуба состояла из мутона. Переливчатая, с крашеными пятнышками. Подкладка – саржа, роговые пуговицы. И, главное, бобровый воротник!
Мне не терпелось поскорей ее надеть. Папа:
– А поворотись-ка, сынку! Как влитая!
И на бирке там еще «Детройт». Моня-Маня-Миня – не ошиблись!
А бабка жала руку продавщице и рыдала на ее плече. Та же думала: бывает, ненормальная!
В новой шубе возвратились мы домой.
Я учился… Так, чтоб не соврать, уже на пятом курсе института.
И мне родители:
– Все, в этой шубе, ты ж хотел, уже не стыдно побывать в Москве…
Они дают отмашку: можно ехать!
И в новой шубе я поехал покорять.
Я ехал в поезде, ухаживал за ней. Она висела, тихо любовался.
Так мы с ней добрались до Москвы.
Возле станции метро «Речной вокзал», этаж двенадцатый, проживала моя тетка. А она… Ну представьте: рост огромный, метр девяносто, косая сажень – это про нее. У нее я и остановился…
Имя тетки я не знаю до сих пор. Моя мама называла ее Боня.
Боня сразу:
– Ах, какая шуба! Тебе успех в ней точно обеспечен!..
А она словами не разбрасывалась.
Мне казалось, все на меня смотрят, в этой шубе, все оглядываются. И, скорее, так оно и было. Взять один бобровый воротник…
Так я покорял собой Москву. Я ходил, показывал себя, собирал восторженные взгляды. Элегантная такая, вся мутоновая. Переливчатая, с крашеными пятнышками.
– Ах, какая шуба!
– Да, такая!
Подкладка – саржа, роговые пуговицы. И еще у шубы поясок.
И оглядывались, свинчивая шеи…
А когда я посетил их Мавзолей, мне показалось, что гвоздем программы был – не Ленин!
В общем, произвел фурор и там…
День отъезда. Скоро на вокзал.
Вдруг у Бони соображенье, напоследок:
– Ты же ошивался всюду здесь, Москва большая! Взял бы шубу, вышел на балкон. Чтоб выбить пыль. У вас своей хватает потому что!
Тетка дело говорит, она умна…
Вышел на балкон, с душой тряхнул. Раз, другой. Пыль действительно скопилась в ней, дай боже! В третий раз, когда я энергично… Не потому что я не удержал, а просто вырвалась. Шуба вырвалась из рук и – улетела. Прямо вниз. Практически отвесно.
Я окаменел – не передать! А потом глазами вниз – и чуть не выпал. Там три собаки, маленькими точками. Внизу. Уже встречали шубу дружным лаем. Я крикнул им отчаянно:
– Не сметь!
Но они под козырек, увы, не взяли. Кто я им?! Двенадцатый этаж!
Я на лифт надеяться не мог: с моим счастьем – я застряну навсегда.
Так я еще не бегал никогда: через пять ступенек на восьмую!
Я успел – все только начиналось! Две собаки раздирали мою шубу. С наслаждением. Видно, думали: упал какой-то зверь. Буквально с неба. И захотели с ним подискутировать…
Шекспировские страсти отдыхали!
Собаки разыгрались, увлеклись.
Мою шубу попытался я отбить, отчаянно, как никогда ни до, ни даже после. Я схватился было за рукав, но он ожил: из рукава явилась третья, просто выпрыгнула, вроде не собака – собачонка! Но, оказалось, самая задиристая, и, оскалясь, – прямо на меня!
Шуба уходила на глазах.
Я отпрянул, ничего не оставалось.
Так они загрызли, мою шубу…
Убитый горем, я только выхватить успел клочок клочка. Его оплакать, к сердцу приложить…
Меня собаки провожали дружным лаем.
Сам не свой, я возвратился на этаж. Боня сразу:
– Шуба, где она?!
– Я… Ее… Трусил… – опустошенно.
И, показав клочок клочка, я тихо всхлипнул.
Боня в шоке, Боня – просто в ужасе:
– Ты был же украшеньем Мавзолея!
А нужно уже ехать. Что надеть? На улице зима без послаблений, полновесный минус двадцать пять. И она – дает свое пальто:
– Быстро надевай – и не раздумывай!
(У нее их было несколько, пальто.)
А она же роста – ого-го! Ну просто гренадерского размаха! И на формы Бог не поскупился: бюст – такой, и бедра… Всё такое! Я мог трижды завернуться в то пальто. А характер добрый и отзывчивый. Вот взяла дала свое пальто. И еще зеленое в придачу! А что женское, так тетка ж – не мужчина…
И еще по полу волочилось! Но укоротить…
Она вздохнула, Боня незабвенная:
– Чтоб не опоздать, иди такой!..
Тогда в Москве терактов еще не было. Но каждый встречный милиционер тормознуть меня считал едва не доблестью:
– Так, а что у вас за пазухой? – шмонали. – Так, а здесь что? Ну-ка, раздевайтесь!
У меня кругом же оттопырено. Пальто помнило все формы наизусть: где у тетки бюст, что по бокам. А обо мне не думало совсем. И к тому же волочилось по земле. Зеленое, почти что ядовитое…
Я выворачивал себя им наизнанку…
Я путался в пальто и трижды падал. На меня все снова оборачивались.
Я едва успел на поезд, за минуту…
Столичной штучкой прибыл я в Донецк. Дома я, едва переступил, все отшатнулись:
– В чем ты, Слава? Ты совсем сдурел? А шуба где?!
Я им рассказал, что не сдурел. И даже предъявил клочок клочка.
Бабка:
– Не уйти нам от судьбы! – и засморкалась.
Мама ей составила компанию:
– Кажется, от шубы и подавно!
И со вздохом извлекла из шифоньера ту, испытанную временем, мою, которую я начинал еще со школы:
– Твоя взяла, носи ее, сынок!
Я надел – и тут же вышел в люди!..
А потом, в апреле 83-го, я был призван в армию, в советскую. Взять шубу в армию мне не позволили по уставу. Но тяготы армейской службы я переносил с достоинством и честью.
Когда я возвратился, отслужив, шубы в доме не было нигде.
Но и меня здесь больше не было, того: я вернулся взрослым человеком…
Клочья
* * *
Не верьте предсказаниям: Богу самому интересно, чем всё это кончится.* * *
Прочел надпись: «Срок годности не ограничен». Запахло вечностью.* * *
Не родись красивым: вырастешь – не узнают…* * *
Всё терзаюсь вопросом: улитки! Не спешат или не могут?* * *
Культурный человек, я кашлял в пепельницу. Потом я ползал под столом, сгребая пепел…* * *
Казалось, что мы знали цену каждому.Но, Боже, откуда эти бешеные скидки?!